1976, Argentina. Jóvenes judíos aparecen asesinados y cubiertos con camisetas de fútbol. La escena se repite como un mensaje que nadie logra descifrar. Zárate, un policía incómodo y obstinado, descubre que no es un crimen de barras bravas. Se infiltra y organiza una redada, pero los responsables desaparecen dejando una casa vacía con ventanas quebradas.
Es el único que alcanza a ver al líder de la célula: un anciano ex nazi que desde la barra de Boca Juniors intenta reactivar la lógica del exterminio. Nadie le cree. Cae en el descrédito, mientras el país desvía su atención hacia el Mundial.
Durante años, Zárate recorre ciudades y estadios siguiendo una pista inverosímil. Entre personajes delirantes que comparan el fútbol con el nazismo y las canchas con campos de concentración, conoce a una mujer judía que también lo persigue. Pero ella no busca a un nazi moribundo, sino lo que dejó: una videoteca clandestina, un archivo con las torturas de las dictaduras latinoamericanas con las que colaboró.
Abrumadora y sarcástica, esta novela indaga en la persistencia del horror y los perversos. Porque a veces el pasado no desaparece: cambia de forma, se desplaza y espera.
