Abierta hasta el domingo 6 de noviembre, la Feria Internacional de Santiago es el lugar donde las editoriales estrenan las novedades de fin de año y brillan las internacionales: desde las memorias de John Le Carré hasta las de Patti Smith, pasando por la nueva novela de Jonathan Safran Foer, y una serie de títulos de escritores mexicanos que visitan el evento.
Mientras el sol se asoma por los cerros, Epitafio avanza en su camión escuchando un disco que su amada Estela dejó puesto. No le gusta nada, pero a ella sí, y tanto que cuando decide cambiarlo se arrepiente al instante y vuelve a darle play . El amor es correspondido: en ese momento ella está buscando señal en su teléfono para enviarle un mensaje. Están en la frontera de México con Estados Unidos y trabajan juntos: secuestran gente. Epitafio lleva en su camión a una decena de personas de pies y manos amarradas, sofocándose en el encierro de días. Son migrantes buscando una ruta hacia suelo estadounidense. No les interesan a los narcos, tampoco a la policía corrupta, esos míseros caminantes les interesan a secuestradores como Estela y Epifanio, y también al escritor Emiliano Monge, que narra su infierno en la novela Las tierras arrasadas .

Ganadora del IX Premio Elena Poniatowska, Las tierras arrasadas (Literatura Random House) no es solo otra novela sobre la violencia mexicana: líricamente desoladora, la intensa relación entre Estela y Epifanio tiene como contrapunto los testimonios reales de los migrantes que se encontraron con el infierno al ser secuestrados. Llega los próximos días a Chile, casi directamente a la Feria Internacional del Libro de Santiago para sumarse al desembarco de México, el país invitado de honor. De hecho, Monge es uno de los invitados mexicanos al evento y el 6 de noviembre sostendrá un diálogo con Alejandro Zambra.

Abierta hasta el 6 de noviembre en la Estación Mapocho, la Filsa es el espacio que las editoriales privilegian para presentar las novedades de fin de año. Tantas, que perderse de una es fácil. Más allá de los nuevos títulos chilenos, los extranjeros son casi una invasión y vienen en todos los tonos. A metros de la novela de Monge, en el mismo stand de Penguin Random House, se exhibe el último libro en español de Stephen King: Quien pierde paga (Plaza & Janés), una intriga clásica desplegada sobre una materia inusual, los textos inéditos de un celebre escritor que, al modo de J. D. Salinger, se ha alejado de la vida pública. Robados en 1978, treinta años después el botín será encontrado por una familia sin mucho interés por la literatura. En ese momento, el ladrón original sale de la cárcel y busca lo suyo.

Rápida y efectiva, es el libro anual que King acostumbra a publicar. 400 páginas escritas como relámpago. Casi lo opuesto de Aquí estoy (Seix Barral), la nueva novela de Jonathan Safran Foer. Tras deslumbrar con Todo está iluminado y Tan fuerte, tan cerca , Safran Foer publica su nueva obra de ficción tras 10 años. Y lo hace en grande: en 700 páginas narra el desplome de los Bloch, un matrimonio acomodado, ya vaciado de emociones, que lidia como puede con las convenciones de un judaísmo que lleva en la sangre pero que ya no sabe si creer en él. Mientras esa crisis se despliega al interior de la familia, Safran Foer da un golpe de efecto: en Israel ocurre un fuerte terremoto que amenaza con abortar el proyecto de una nación judía y dispara la tensión política en Medio Oriente.

Ecos de los 60

La suerte de los Bloch en Aquí estoy se cruza con el destino de su pueblo en Israel. Para contarlo, Safran Foer exhibe todas sus capacidades como narrador. Es pura ambición. Acaso el tono opuesto de Henning Mankell en Botas de lluvia suecas (Tusquets): publicada poco antes de la muerte del escritor -en octubre de 2015-, la novela final de Mankell es la historia de un hombre que a sus 69 años se enfrenta al final. Tras quemarse su casa y perder todas sus pertenencias, se muda a una casa rodante de su hija. Ante el desconcierto, Fredrik Welin procede con calma. No solo intenta saldar viejas cuentas ante el impaciente avance del tiempo, entabla un romance. El Mankell de los policiales acá es un narrador en calma, acaso sabio, dispuesto a la belleza.

En cambio, el narrador de Volar en círculos (Planeta) está ansioso: en sus memorias, John Le Carré quiere contarlo todo. Después de décadas jugando al misterio, el autor de El espía que surgió del frío revela en este recuento de su vida cómo fueron exactamente sus años como agente del servicio secreto británico en los años de la Guerra Fría y el peso que tuvo en su escritura. Llena de aventuras propias del espionaje, también se trata de una intensa reflexión sobre la escritura: “Espiar y escribir novelas están hechos el uno para el otro. Ambas cosas exigen una mirada atenta a la transgresión humana y los numerosos caminos de la traición”, sentencia Le Carré.

En los mismos años en que Le Carré combatía el bloque soviético, el ensayista alemán Hans Magnus Enzensberger se deslumbraba por el comunismo. Figura de la intelectualidad alemana posnazi, Enzensberger recorre su vida en las memorias Tumulto (Malpaso, disponible en el stand de Océano), enlazando vivencias privadas con observaciones sobre el despliegue de la izquierda en el mundo en los 60. Con escepticismo y algo de sarcasmo, organiza el libro en torno a viajes a Cuba, Camboya, Estados Unidos y la Unión Soviética. En Moscú, se topa con Pablo Neruda y queda impresionado con la fastuosidad que vive.

Otro libro de los 60: Las chicas (Anagrama), el celebrado debut de la narradora estadounidense Emma Cline, relata el episodio que cerró trágicamente la década del amor libre y la paz: el asesinato de la actriz Sharon Tate a manos de la secta de Charles Manson, en 1969. Cline no ocupa los nombres reales, pero sigue los recuerdos de una chica californiana que, como todas las hipnotizadas por Mason, entra en la espiral de hippismo, drogas sicodélicas y sexo libre para terminar con una sonrisa angelical desatando el horror. De fondo, las luz dorada de California. Y la “prosa fresca y deslumbrante” de Cline, como dijo la escritora Jennifer Egan.

La novela de Cline es una historia de confusión, pero si uno quiere terminar confundido -o mejor, perplejo-, está Los libros del agrimensor , del mexicano Mario Bellatín, que ahora publica en Chile Lagüey, un nuevo sello de RIL. Otra pieza dentro del rompecabezas que ha estado elaborando Bellatín se trata de un relato hecho de fragmentos que giran en torno a un “escritor que realiza su obra enmascarado en la figura de un agrimensor”, como anota Carlos Ríos en la presentación. Con referencias al Kafka de El castillo , el relato va desgranándose en la relación de un padre y un hijo, pero también en la trama de la escritura literaria. “Este libro trata principalmente de cómo un autor es capaz de contar su propio libro”, escribe Bellatín, que tendrá actividades el viernes 28 y el domingo 30 de octubre en la feria.

La voz mexicana

Otro de los autores mexicanos que vendrán a la Filsa es Fabio Morabito, de quien el Fondo de Cultura Económica traerá uno de sus más ambiciosos trabajos: Cuentos populares mexicanos . Se trata de una recopilación de más 500 relatos mexicanos tradicionales ante los cuales Morabito opera menos como antropólogo que como escritor: los reescribe. En la introducción, el autor cuenta que su modelo fue el Italo Calvino de Cuentos populares italianos . “No ha habido hasta la fecha en nuestro país un intento de reunir con criterios puramente literarios un acervo de cuentos de tradición oral para ser leídos por el público no especializado, tanto adulto como juvenil”, constata Morabito.

En la otra vereda de Morabito, la mexicana Laura Esquivel inventa una historia que intenta enlazarse con la tradición de los relatos mexicanos, El diario de Tita (Suma de Letras), aunque este no es oral. La autora de Como agua para chocolate , que estará en la Filsa el 6 de noviembre, entrega en este libro una continuación de aquel gran éxito y vuelve a la historia de la agitada familia De la Garza. Es literalmente el diario de Tita y ahí también hay recetas de cocina, fotos familiares, recuerdos de época. En otro registro literario, la feria también contará con la visita de la narradora mexicana Sandra Lorenzo, quien llega con su última novela: La estirpe del silencio (Seix Barral), un relato de mujeres arrasadas por la sociedad mexicana de inicios del siglo XX.

Otra ficción

Dentro de las mujeres que toma Lorenzo está la actriz Rita Hayworth, que inició su carrera como una niña bailando en Tijuana. Pero si de cine se trata, ediciones UDP acaba de lanzar Totalmente, tiernamente, trágicamente , un volumen del crítico de cine estadounidense Phillip Lopate que recoge algunas de sus reseñas y ensayos. Son 400 páginas en torno al cine de John Ford, Antonioni, Godard, David Lynch, Abbas Kiarostami, entre muchos otros, enhebrados por una voz lúcida que nunca deja de ser autobiográfica. Algo de eso hay en Lecturas no obligatorias , de la Nobel polaca Wislawa Szymborska, que lanza en Chile Hueders. Son sus reseñas de libros que, supuestamente, no aparecerían jamás en la prensa, pero también apuntes generales: de Dickens a la elegancia masculina, pasando por Valery, Dalí, Julio Verne, la vida en la clásica Pompeya, Szymborska es irónica, inteligente y humilde.

Y ahora que el Nobel de Literatura se lo dan a los músicos, el stand de Penguin Random House tendrá dos novedades en el tono: Born to run , las memorias de Bruce Springsteen, y desde noviembre, M Train , de Patti Smith. La primera es una autobiografía tradicional del músico, desde su infancia católica en Nueva Jersey hasta su ascenso como emblema del rock estadounidense, todo narrado con un lirismo que ha hecho que, entre otros, Richard Ford se deshaga en elogios. El libro de Smith es una suerte de continuación del premiado Cuando éramos jóvenes , en que la “madrina del punk” repasa su vida, narrando viajes, pocas referencias musicales y sobre todo lecturas: Sebald, William Burroughs, Jim Carroll, Jack Kerouac, Jean Genet, Paul Verlaine, Bolaño.

Incluso, Smith habla de Murakami, de quien Tusquets traerá la reedición de su primera novela, La casa del carnero salvaje . Publicada en 1982, sigue a un publicista que se ve envuelto en una improbable persecución por usar la imagen de un carnero en una campaña. Es el inicio de su estilo zigzagueante y misterioso, donde la realidad y la fantasía se cruzan. A pocos metros, en el mismo stand de Planeta, estará otro relato improbable: Desde la sombra , la última novela del español Juan José Millás, quien la presentará en la Filsa el miércoles 2 de noviembre. Se trata de una historia sobre un hombre que termina viviendo secretamente en la casa de una familia, espiando escondido tras los muebles. Pero ya lo sabía Mark Twain: “Los hombres están todos locos”, escribió jugando a ser el Diablo desterrado en la Tierra, tratando de contarles a sus amigos en el cielo, Miguel y Gabriel, cómo era su nueva vida. Son misivas de un humor corrosivo que Twain dejó inéditas al morir y se leen como un relato perplejo y cómico de este mundo y de los textos bíblicos. Por primera vez publicadas en Chile, por La Pollera Ediciones, Cartas desde la Tierra es uno de los libros más lúcidos de las novedades de la feria.