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Para mi pollo, el mejor autor de esta aventura.
Para Francisco, quien siempre me toma la mano
para llegar més alla.






Firmo este texto con mi propio nombre, mas no asi
con mi apellido. Con este seudénimo parcial rindo
homenaje a Sara, mi amiga que siempre fue mucho
mds que una terapeuta y que cerroé sus ojos cuando la
muerte la vino a buscar el ano pasado. Ella siempre
supo de esta historia y me sostuvo en los primeros
momentos donde esto fue mas dificil. Heredo en este
relato su apellido.

También porque quiero proteger a la persona
que envio esta carta.

En un tiempo donde los juicios siguen, una pa-
labra mal reproducida, una frase fuera de contexto,
nos puede perjudicar como familia ante un tribunal.
Y quiero contar la historia con libertad y con la es-
peranza de que esta experiencia, que es nuestra, le
puede hablar a muchas mas personas, a muchos mas
hombres sobre como la paternidad es un viaje sin re-
torno: sobre como se puede ser padre a pesar de todo
y de como la palabra papa designa mucho mas que
una semilla que vive en el cuerpo.



T aqui no tienes nombre, porque no necesito
pronunciarlo para hacerte sentir que estas en mi
corazon.



El dia que cambio todo

11 de enero de 2019. Era un dia soleado. En vez de ir
a la oficina, esa manana me quedé en casa para ayu-
darte a ti y a la sefiora Carmen a armar tu mochila
para el fin de semana. Chiquitito como eras, tus cosas
cabrian perfectamente en un espacio pequeno. Y, aun-
que el calor del verano santiaguino era intenso, dobla-
mos tres pares de shorts, seis poleras, dos polerones
y un par de pantalones largos para el remoto caso de
que la tarde refrescara. También un par de zapatos ex-
tra y un pijama.

En un estuche chiquito pusimos tu cepillo de dien-
tes, la pasta sabor frutilla y el resto de colonia que
quedo en el frasco después del derrame de la semana
pasada. La mamadera y la leche en polvo especial en
una bolsa separada. Los libros de cuentos para dormir
en un sobre de papel. Probamos primero la mochila
negra, pero nos dimos cuenta de que no habia espa-
cio para tus panales y el mudador plegable que habia



prometido enviarle a tu tia Alejandra, la hermana de
tu mama. Era el tercer fin de semana que te quedarias
alla y debias acostumbrarte poco a poco a su casa. Asi
que tuvimos que cambiar todo a la mochila azul. Mien-
tras ta jugabas con los bloques de construccion, hacias
amagues de colaboracion pero rapidamente volvias a
lo tuyo. Pollo, paAsame tus panales, Pollo, ¢qué polera
quieres llevar?, Pollo, éotra vez sacaste tu mamadera?.
Claro que era un teatro nuestro para hacerte parecer
mas grande. Tenias apenas un afio y nueve meses.

La mochila estaba preparada cuando decidi tomar
a Nichi, el conejo de peluche que te habia traido des-
pués de mi ultimo viaje. Siempre te gustod ese conejo
por su pafoleta roja, su gorro azul y, sobre todo, su
camisa removible que mas de una vez tuve que salvar
antes de que la tiraras a la basura. Y fue cuando lo
puse dentro de la mochila que comprendiste que te
quedarias a dormir fuera de casa.

Empezaste a llorar.

Reclamaste. Te dio la pataleta.

O al menos eso quise ver yo, porque tampoco tenia
ganas de que ta durmieras fuera ese fin de semana.
La vez anterior habia sido dura. El silencio y lo poco
que me demoré en limpiar el departamento recorda-
ron tu ausencia. O cuando puse la mesa solo para dos,
sin tener que poner tu platito verde sobre el mantel.
Estuve enojado los tres dias que estuviste fuera. Me



di cuenta por el exceso de comida y vino durante los
almuerzos de ese fin de semana. Y porque tampoco
quise llamar a mi mama para no recibir un reproche
(un “te lo dije”) porque ella siempre me habia adverti-
do lo dificil que seria dejarte ir.

El llanto se calmé cuando la Carmen te convencio
de que Nichi solo iria de paseo y que €l habia querido
meterse solito en la mochila. Después fui a contestar al-
gunos correos y hacer como que trabajaba. Tuve de nue-
vo tiempo para revisar el papel que yo habia firmado,
confirmando mi compromiso con los pasos del “enlace”
(asi denomina el Programa de Familias de Acogida —
FAE— el traspaso entre un cuidador y otro). Poco a poco
irias quedandote mas y mas horas en la casa de tu tia
Alejandra, con sus nifas y su marido, hasta el dia en
que ya no volvieras mas a este hogar. Ese dia, en vez de
mochila, tendria que poner todo en una maleta y espe-
rar que no quedara nada atras, pues de otro modo cada
objeto tuyo podria ser un aguijon de melancolia. Tu des-
tino estaba sujeto a una firma que voluntariamente yo
habia grabado en tres copias de un mismo papel.

Cuando lleg6 la hora me puse la mochila, agarré tu
coche paraguas y nos despedimos de la Carmen. “Hasta
el lunes, portate bien”, te dijo ella con una sonrisa. Tenias
la mirada nerviosa, y te agarrabas de mi cuello sin poner
la cabeza en mi hombro. Recibiste el beso sin demasiada
conviccion. Bajamos los cuatro pisos del edificio por la



escalera, como tantos otros dias que bajabamos para ir a
comprar o andar en el triciclo azul. Caminamos hacia el
metro por la calle de siempre. De Manuel Montt a Cerro
Blanco nos tomaria 25 minutos, entre las paradas y el
cambio de linea. Queria llegar antes que tu tia Alejandra
a las oficinas del FAE, para que no hubiera sospecha al-
guna de que yo no te pensaba entregar.

No alcanzamos a tomar el primer tren, pues no
quise bajar corriendo la escalera de la estacion. Y
mientras esperabamos el siguiente, me llamo6 tu tia
y dijo: “Hoy no podré ir a buscar al nifio. No puedo.
Disculpen”.

Esbocé una respuesta educada. De caballero, como
decian en mi colegio. Pero hervia por dentro. No era
posible que cambiara las cosas asi, sobre todo ahora
que ya estaba tan dolido frente a la idea de tener que
olvidarte. Dolido de vivir con el miedo a que un dia ta
me olvidaras. Me dio rabia que alguien de tu familia
hiciera eso, que te dejaran ahi, mientras que yo no en-
contraba la manera de retenerte.

Recordé la escena de la manana, armando la mo-
chila y buscando la manera de consolarte cuando en-
tendiste que no dormirias con nosotros esa noche.
¢Quién te iba a explicar ahora lo que habia pasado?
¢Como alguien podia renunciar a la posibilidad de
pasar la tarde jugando contigo? ¢Quién era tan necio
como para no entender el privilegio que era tenerte?



No tomamos el tren que llego, ni el siguiente, ni el
que vino después.

Volvimos a casa deshaciendo el mismo camino.
Subimos los cuatro pisos del edificio por la escalera.
Saludamos a la Carmen sorprendida de vernos de
vuelta. Sacamos al conejo de la mochila, sin magia
alguna. Dejamos el cepillo de dientes de nuevo en el
vasito del bano. Guardamos los tres pares de shorts,
las seis poleras, los dos polerones y un par de pantalo-
nes largos de nuevo en la comoda. Colgamos la mochi-
la vacia dentro del closet. Para ti ese paseo tan corto
probablemente no signific6 nada... pero para mi fue
un viaje sin retorno.

Calmando la ira, me abord6 de nuevo el mismo
miedo que sentia antes de salir de casa. Cierto: para el
Estado y su programa de proteccion de menores yo solo
era alguien que cumplia un rol temporal y limitado en
la cadena de cuidado y de restitucion de derechos. Era
un adulto que, sin tener ningtn vinculo previo conti-
go, seria tu cuidador para evitar que te internaran en
algiin hogar del Sename. “Familia de acogida externa”
como le llaman. Un cuidador sin vinculo previo. Pero
nada de eso importaba ahora.

Me estremeci porque me di cuenta de que queria
protegerte. Porque nadie podia tratarte como un mero
expediente, nadie podia hacerte sentir abandonado,
ninguna persona podia olvidarse nunca de ti. Que



nadie jamas te iba a tratar mal, mi pequeno. Tardaria
meses en entender por qué tu tia Alejandra hizo lo que
hizo, pero para ese entonces yo ya me veia a mi mismo
como una persona distinta.

Ese dia, cuando tu estabas de nuevo jugando en tu
pieza y el conejo estaba acostado en la cama de siem-
pre, me senti padre tuyo por primera vez.

Lo que sigue es un mensaje que quiero dejarte por
escrito. Aunque ya llevamos varios anos en esta histo-
ria, no sé cuanto tiempo tomara para que tengamos la
certeza de que seguiremos siempre juntos. Es 2025 y
ya hemos pasado un proceso de adopcioén fallida, un
juicio de cuidados personales que solo ha tenido sali-
das temporales, e incluso hemos revertido resoluciones
legales donde se escribieron mal nuestros nombres.

Por lo mismo, y pese al tiempo transcurrido, nada
nos asegura que sigamos viviendo como ahora. Cual-
quiera sea el caso, la ley establece (al menos hoy) que,
si algtin dia tuviéramos posibilidad de adoptarte, ten-
driamos que competir con otras familias. Pese a ello,
con Francisco nos hemos prometido dar todas las pe-
leas posibles por tu cuidado, aunque las probabilida-
des legales aseguren poco. Siempre un juez puede mi-
rar desigualmente nuestro matrimonio homosexual
con el de otras parejas heterosexuales bien avenidas.
Eso, sin contar que ese mismo juez decida privilegiar



a tu familia de origen en todo el proceso, pues, aunque
estuvieron tres afos en silencio, reaparecieron y han
querido hacer valer su derecho a verte. Y frente a la
sangre, en Chile, siempre es posible perder.

Por eso quiero escribirte estas paginas.

Dicen que como ha pasado tanto tiempo, cada dia,
cada mes, cada ano que pasas a nuestro lado agrega
puntos para que nuestra familia sea legalmente reco-
nocida algin dia como tal. Mientras tanto, debemos
hacer acrobacias mentales y espirituales para hacer-
te sentir nuestro hijo —que es lo que necesitas para
crecer sano y seguro— y, al mismo tiempo, prepararte
para tu eventual partida. Por eso te contaré esta his-
toria, que es mi historia, pero que en realidad es la
historia de nosotros dos. Porque todo lo que te diré
tiene que ver con como me he convertido en un papa
de facto, y como juntos hemos construido una familia
que jamas pensé podria existir.

Porque con el correr del tiempo ti me dijiste papa
y tuve que aprender a responder a esa mirada, a pesar
de que el sistema que dice protegerte vea con sospe-
cha algunos intentos por garantizar que no te iras
de esta casa. Porque en el caso de historias como la
nuestra, el Estado sigue atendiendo a sus propias 16-
gicas y procedimientos, y a veces olvida como pensar
el bienestar de las infancias més all4 de lo que dicen o
piensan los adultos. Te quiero contar, entonces, como



tratando de ser tu papa, aprendi también a ser padre
de mi mismo y a tener la valentia de mirar mas alla
de lo posible.

Todo padre quiere regalarle siempre algo a sus hijos
y, en este caso, mi vanidad me obliga a tratar de ser un
ejemplo para ti. Pero superado eso, viene lo que real-
mente importa: espero que, contandote esta historia,
aprendas también que ha sido el amor que siento por ti
aquello que me ha permitido enfrentar la adversidad.
Porque eres el nifio méas amado. E incluso, si algiun dia
no estas conmigo, seguiras siéndolo. No importa quién
te cuide: es gracias a ti que alguien siempre se puede
convertir en una mejor version de si mismo.

Las paginas que siguen son precisamente para
que no olvides esto.



PRIMERA PARTE
LA VIDA QUE SEIMPONE






El dia que nos conocimos

Fue un dia soleado de fines del invierno. El jueves 6 de
septiembre de 2018.

Tan solo veinticuatro horas antes nos habian lla-
mado para decirnos que llegarias. Sabiamos ya tu
nombre y que tenias un afo y cuatro meses cumpli-
dos. Ocho meses menos de lo que, se suponia, debia
tener el nifio o niia mas pequeno que yo me atreveria
a cuidar. Porque en la evaluacion para ser familia de
acogida, habia dicho que no me atrevia a hacerme car-
go de alguien que no supiera hablar. Pero en tu caso
hice una excepcion. Total: serian apenas tres sema-
nas y no se necesitaba conversar para cuidarte por tan
poco tiempo.

Yo ese dia no fui a trabajar. El dia anterior, ilusa-
mente, habia avisado en la oficina que me apareceria
después del almuerzo. Que tenia todo organizado des-
de hacia meses. Recuerdo todavia la cara de espanto
de la Carola, mi jefa, quien amablemente me recordd



que no recibiria una encomienda sino un ser humano.
Sabiamente, me advirti6 que mi cabeza estaria fuera
de servicio unos dias. Nos vemos el lunes, dijo.

Y es verdad que los preparativos habian empe-
zado antes, pero aquel jueves en la mafiana el ritmo
de la casa era frenético. La sefiora Ada, quien en ese
entonces trabajaba con nosotros una vez por sema-
na, vino excepcionalmente sabiendo que Francisco y
yo necesitariamos ayuda. Teniamos todo ordenado,
especialmente la pieza donde dormirias. Ademas de
haber comprado una cama nueva, pusimos una cuna
plegable que una amiga de Francisco nos presto y al-
gunos juguetes que nos heredaron los amigos. Los li-
bros, las fotos y la coleccion de DVD habian volado
hacia la bodega. Pese a nuestros esfuerzos, seguia sin
parecer una pieza de nifio. Porque, aunque iban a ser
tres semanas, queriamos que estuvieras en un lugar
lindo y acogedor. Pero el resultado fue un espacio ape-
nas genérico. ¢CoOmo podiamos saber, en ese entonces,
qué cosas te iban a gustar, qué juguetes ibas a preferir,
qué animales iban a ocupar tu imaginacion?

Pese al orden de las cosas, estdbamos con el espi-
ritu inquieto. Y bueno, no se podia estar de otro modo.
Alas 10 nos llamaron para decir que habia comenzado
“el procedimiento”. Recuerdo que la sefiora Ada me
ofreci6 un té para calmarme. Para brindarnos su apo-
yo, el papa de Francisco vino ese dia porque te queria



conocer. Por mi que hubiera menos gente, porque bue-
na onda mi suegro, pero necesitaba concentrarme en
una sola cosa. No pude evitar sobresaltarme cuando
el Tata Loco, como tu le dices, quiso arreglar unas
plantas del balcon y terminé por botar toda una repisa
con suculentas. La quebrazon de maceteros y la tierra
regada por el suelo fueron un presagio del desborde
que vendria minutos después. Refunfufiando, saqué
la escoba para limpiar algo que se suponia ya estaba
limpio. Estabamos en eso cuando sono el timbre.

Desde la terraza vimos la patrulla, un vehiculo
que nunca en los anos que llevabamos viviendo en el
edificio se habia estacionado delante de la puerta. Im-
posible que nadie se diera cuenta de tu llegada, pensé.
Ademas de venir con la oficial de carabineros, venian
a dejarte Maria José, la trabajadora social, y Natalia,
la psicologa. Con la guata en la mano presionamos el
boton del citofono para que pudieran entrar, mientras
Francisco y yo comenzabamos a bajar los cuatro pisos
hasta la entrada del edificio.

Y ahi, al pie de las escaleras, te vimos por primera
vez.

“No hemos constatado lesiones”, nos dijo la oficial
sin expresar emocion. Eso fue lo primero que escuché.
Pero mientras lo decia no la miraba a ella, ni a Natalia,
ni a Maria José. Te miraba a ti. Te miraba aferrado a
la carabinera. Trataba de conectar con tu mirada. A



