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Para mi pollo, el mejor autor de esta aventura. 

Para Francisco, quien siempre me toma la mano  

para llegar más allá.
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Firmo este texto con mi propio nombre, mas no así 

con mi apellido. Con este seudónimo parcial rindo 

homenaje a Sara, mi amiga que siempre fue mucho 

más que una terapeuta y que cerró sus ojos cuando la 

muerte la vino a buscar el año pasado. Ella siempre 

supo de esta historia y me sostuvo en los primeros 

momentos donde esto fue más difícil. Heredo en este 

relato su apellido.

También porque quiero proteger a la persona 

que envío esta carta.

En un tiempo donde los juicios siguen, una pa-

labra mal reproducida, una frase fuera de contexto, 

nos puede perjudicar como familia ante un tribunal. 

Y quiero contar la historia con libertad y con la es-

peranza de que esta experiencia, que es nuestra, le 

puede hablar a muchas más personas, a muchos más 

hombres sobre cómo la paternidad es un viaje sin re-

torno: sobre cómo se puede ser padre a pesar de todo 

y de cómo la palabra papá designa mucho más que 

una semilla que vive en el cuerpo.
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Tú aquí no tienes nombre, porque no necesito 

pronunciarlo para hacerte sentir que estás en mi 

corazón.
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El día que cambió todo

11 de enero de 2019. Era un día soleado. En vez de ir 

a la oficina, esa mañana me quedé en casa para ayu-

darte a ti y a la señora Carmen a armar tu mochila 
para el fin de semana. Chiquitito como eras, tus cosas 
cabrían perfectamente en un espacio pequeño. Y, aun-

que el calor del verano santiaguino era intenso, dobla-

mos tres pares de shorts, seis poleras, dos polerones 

y un par de pantalones largos para el remoto caso de 

que la tarde refrescara. También un par de zapatos ex-

tra y un pijama. 

En un estuche chiquito pusimos tu cepillo de dien-

tes, la pasta sabor frutilla y el resto de colonia que 

quedó en el frasco después del derrame de la semana 
pasada. La mamadera y la leche en polvo especial en 

una bolsa separada. Los libros de cuentos para dormir 

en un sobre de papel. Probamos primero la mochila 

negra, pero nos dimos cuenta de que no había espa-

cio para tus pañales y el mudador plegable que había 
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prometido enviarle a tu tía Alejandra, la hermana de 

tu mamá. Era el tercer fin de semana que te quedarías 
allá y debías acostumbrarte poco a poco a su casa. Así 

que tuvimos que cambiar todo a la mochila azul. Mien-

tras tú jugabas con los bloques de construcción, hacías 

amagues de colaboración pero rápidamente volvías a 

lo tuyo. Pollo, pásame tus pañales, Pollo, ¿qué polera 
quieres llevar?, Pollo, ¿otra vez sacaste tu mamadera?. 

Claro que era un teatro nuestro para hacerte parecer 

más grande. Tenías apenas un año y nueve meses.
La mochila estaba preparada cuando decidí tomar 

a Nichi, el conejo de peluche que te había traído des-

pués de mi último viaje. Siempre te gustó ese conejo 
por su pañoleta roja, su gorro azul y, sobre todo, su 
camisa removible que más de una vez tuve que salvar 

antes de que la tiraras a la basura. Y fue cuando lo 
puse dentro de la mochila que comprendiste que te 

quedarías a dormir fuera de casa. 

Empezaste a llorar. 

Reclamaste. Te dio la pataleta. 

O al menos eso quise ver yo, porque tampoco tenía 

ganas de que tú durmieras fuera ese fin de semana. 
La vez anterior había sido dura. El silencio y lo poco 

que me demoré en limpiar el departamento recorda-

ron tu ausencia. O cuando puse la mesa solo para dos, 

sin tener que poner tu platito verde sobre el mantel. 

Estuve enojado los tres días que estuviste fuera. Me 
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di cuenta por el exceso de comida y vino durante los 

almuerzos de ese fin de semana. Y porque tampoco 
quise llamar a mi mamá para no recibir un reproche 

(un “te lo dije”) porque ella siempre me había adverti-

do lo difícil que sería dejarte ir. 

El llanto se calmó cuando la Carmen te convenció 

de que Nichi solo iría de paseo y que él había querido 
meterse solito en la mochila. Después fui a contestar al-
gunos correos y hacer como que trabajaba. Tuve de nue-

vo tiempo para revisar el papel que yo había firmado, 
confirmando mi compromiso con los pasos del “enlace” 
(así denomina el Programa de Familias de Acogida —

FAE— el traspaso entre un cuidador y otro). Poco a poco 

irías quedándote más y más horas en la casa de tu tía 

Alejandra, con sus niñas y su marido, hasta el día en 
que ya no volvieras más a este hogar. Ese día, en vez de 

mochila, tendría que poner todo en una maleta y espe-

rar que no quedara nada atrás, pues de otro modo cada 

objeto tuyo podría ser un aguijón de melancolía. Tu des-

tino estaba sujeto a una firma que voluntariamente yo 
había grabado en tres copias de un mismo papel.

Cuando llegó la hora me puse la mochila, agarré tu 
coche paraguas y nos despedimos de la Carmen. “Hasta 

el lunes, pórtate bien”, te dijo ella con una sonrisa. Tenías 

la mirada nerviosa, y te agarrabas de mi cuello sin poner 

la cabeza en mi hombro. Recibiste el beso sin demasiada 

convicción. Bajamos los cuatro pisos del edificio por la 
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escalera, como tantos otros días que bajábamos para ir a 

comprar o andar en el triciclo azul. Caminamos hacia el 

metro por la calle de siempre. De Manuel Montt a Cerro 

Blanco nos tomaría 25 minutos, entre las paradas y el 

cambio de línea. Quería llegar antes que tu tía Alejandra 

a las oficinas del FAE, para que no hubiera sospecha al-
guna de que yo no te pensaba entregar.

No alcanzamos a tomar el primer tren, pues no 

quise bajar corriendo la escalera de la estación. Y 
mientras esperábamos el siguiente, me llamó tu tía 

y dijo: “Hoy no podré ir a buscar al niño. No puedo. 
Disculpen”.

Esbocé una respuesta educada. De caballero, como 
decían en mi colegio. Pero hervía por dentro. No era 

posible que cambiara las cosas así, sobre todo ahora 

que ya estaba tan dolido frente a la idea de tener que 

olvidarte. Dolido de vivir con el miedo a que un día tú 

me olvidaras. Me dio rabia que alguien de tu familia 

hiciera eso, que te dejaran ahí, mientras que yo no en-

contraba la manera de retenerte. 

Recordé la escena de la mañana, armando la mo-

chila y buscando la manera de consolarte cuando en-

tendiste que no dormirías con nosotros esa noche. 

¿Quién te iba a explicar ahora lo que había pasado? 
¿Cómo alguien podía renunciar a la posibilidad de 

pasar la tarde jugando contigo? ¿Quién era tan necio 
como para no entender el privilegio que era tenerte?



17

No tomamos el tren que llegó, ni el siguiente, ni el 

que vino después. 
Volvimos a casa deshaciendo el mismo camino. 

Subimos los cuatro pisos del edificio por la escalera. 
Saludamos a la Carmen sorprendida de vernos de 

vuelta. Sacamos al conejo de la mochila, sin magia 

alguna. Dejamos el cepillo de dientes de nuevo en el 

vasito del baño. Guardamos los tres pares de shorts, 
las seis poleras, los dos polerones y un par de pantalo-

nes largos de nuevo en la cómoda. Colgamos la mochi-

la vacía dentro del clóset. Para ti ese paseo tan corto 

probablemente no significó nada… pero para mí fue 
un viaje sin retorno.  

Calmando la ira, me abordó de nuevo el mismo 

miedo que sentía antes de salir de casa. Cierto: para el 

Estado y su programa de protección de menores yo solo 

era alguien que cumplía un rol temporal y limitado en 

la cadena de cuidado y de restitución de derechos. Era 

un adulto que, sin tener ningún vínculo previo conti-

go, sería tu cuidador para evitar que te internaran en 

algún hogar del Sename. “Familia de acogida externa” 

como le llaman. Un cuidador sin vínculo previo. Pero 

nada de eso importaba ahora. 

Me estremecí porque me di cuenta de que quería 

protegerte. Porque nadie podía tratarte como un mero 

expediente, nadie podía hacerte sentir abandonado, 

ninguna persona podía olvidarse nunca de ti. Que 
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nadie jamás te iba a tratar mal, mi pequeño. Tardaría 
meses en entender por qué tu tía Alejandra hizo lo que 
hizo, pero para ese entonces yo ya me veía a mí mismo 

como una persona distinta. 

Ese día, cuando tú estabas de nuevo jugando en tu 

pieza y el conejo estaba acostado en la cama de siem-

pre, me sentí padre tuyo por primera vez.

Lo que sigue es un mensaje que quiero dejarte por 

escrito. Aunque ya llevamos varios años en esta histo-

ria, no sé cuánto tiempo tomará para que tengamos la 
certeza de que seguiremos siempre juntos. Es 2025 y 

ya hemos pasado un proceso de adopción fallida, un 

juicio de cuidados personales que solo ha tenido sali-

das temporales, e incluso hemos revertido resoluciones 

legales donde se escribieron mal nuestros nombres. 

Por lo mismo, y pese al tiempo transcurrido, nada 

nos asegura que sigamos viviendo como ahora. Cual-

quiera sea el caso, la ley establece (al menos hoy) que, 

si algún día tuviéramos posibilidad de adoptarte, ten-

dríamos que competir con otras familias. Pese a ello, 

con Francisco nos hemos prometido dar todas las pe-

leas posibles por tu cuidado, aunque las probabilida-

des legales aseguren poco. Siempre un juez puede mi-

rar desigualmente nuestro matrimonio homosexual 

con el de otras parejas heterosexuales bien avenidas. 

Eso, sin contar que ese mismo juez decida privilegiar 
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a tu familia de origen en todo el proceso, pues, aunque 

estuvieron tres años en silencio, reaparecieron y han 
querido hacer valer su derecho a verte. Y frente a la 
sangre, en Chile, siempre es posible perder.

Por eso quiero escribirte estas páginas. 

Dicen que como ha pasado tanto tiempo, cada día, 

cada mes, cada año que pasas a nuestro lado agrega 
puntos para que nuestra familia sea legalmente reco-

nocida algún día como tal. Mientras tanto, debemos 

hacer acrobacias mentales y espirituales para hacer-

te sentir nuestro hijo —que es lo que necesitas para 

crecer sano y seguro— y, al mismo tiempo, prepararte 

para tu eventual partida. Por eso te contaré esta his-

toria, que es mi historia, pero que en realidad es la 

historia de nosotros dos. Porque todo lo que te diré 
tiene que ver con cómo me he convertido en un papá 

de facto, y cómo juntos hemos construido una familia 

que jamás pensé podría existir. 
Porque con el correr del tiempo tú me dijiste papá 

y tuve que aprender a responder a esa mirada, a pesar 

de que el sistema que dice protegerte vea con sospe-

cha algunos intentos por garantizar que no te irás 

de esta casa. Porque en el caso de historias como la 

nuestra, el Estado sigue atendiendo a sus propias ló-

gicas y procedimientos, y a veces olvida cómo pensar 

el bienestar de las infancias más allá de lo que dicen o 

piensan los adultos. Te quiero contar, entonces, cómo 
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tratando de ser tu papá, aprendí también a ser padre 
de mí mismo y a tener la valentía de mirar más allá 

de lo posible. 

Todo padre quiere regalarle siempre algo a sus hijos 

y, en este caso, mi vanidad me obliga a tratar de ser un 

ejemplo para ti. Pero superado eso, viene lo que real-

mente importa: espero que, contándote esta historia, 

aprendas también que ha sido el amor que siento por ti 
aquello que me ha permitido enfrentar la adversidad. 

Porque eres el niño más amado. E incluso, si algún día 
no estás conmigo, seguirás siéndolo. No importa quién 
te cuide: es gracias a ti que alguien siempre se puede 

convertir en una mejor versión de sí mismo. 

Las páginas que siguen son precisamente para 

que no olvides esto.



P R I M E R A  PA R T E

L A  V I D A  Q U E  S E  I M P O N E
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El día que nos conocimos

Fue un día soleado de fines del invierno. El jueves 6 de 
septiembre de 2018. 

Tan solo veinticuatro horas antes nos habían lla-

mado para decirnos que llegarías. Sabíamos ya tu 

nombre y que tenías un año y cuatro meses cumpli-

dos. Ocho meses menos de lo que, se suponía, debía 

tener el niño o niña más pequeño que yo me atrevería 
a cuidar. Porque en la evaluación para ser familia de 

acogida, había dicho que no me atrevía a hacerme car-

go de alguien que no supiera hablar. Pero en tu caso 

hice una excepción. Total: serían apenas tres sema-

nas y no se necesitaba conversar para cuidarte por tan 

poco tiempo.

Yo ese día no fui a trabajar. El día anterior, ilusa-

mente, había avisado en la oficina que me aparecería 
después del almuerzo. Que tenía todo organizado des-

de hacía meses. Recuerdo todavía la cara de espanto 

de la Carola, mi jefa, quien amablemente me recordó 
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que no recibiría una encomienda sino un ser humano. 

Sabiamente, me advirtió que mi cabeza estaría fuera 

de servicio unos días. Nos vemos el lunes, dijo. 

Y es verdad que los preparativos habían empe-

zado antes, pero aquel jueves en la mañana el ritmo 
de la casa era frenético. La señora Ada, quien en ese 
entonces trabajaba con nosotros una vez por sema-

na, vino excepcionalmente sabiendo que Francisco y 

yo necesitaríamos ayuda. Teníamos todo ordenado, 

especialmente la pieza donde dormirías. Además de 

haber comprado una cama nueva, pusimos una cuna 

plegable que una amiga de Francisco nos prestó y al-

gunos juguetes que nos heredaron los amigos. Los li-

bros, las fotos y la colección de DVD habían volado 

hacia la bodega. Pese a nuestros esfuerzos, seguía sin 

parecer una pieza de niño. Porque, aunque iban a ser 
tres semanas, queríamos que estuvieras en un lugar 

lindo y acogedor. Pero el resultado fue un espacio ape-

nas genérico. ¿Cómo podíamos saber, en ese entonces, 
qué cosas te iban a gustar, qué juguetes ibas a preferir, 
qué animales iban a ocupar tu imaginación? 

Pese al orden de las cosas, estábamos con el espí-

ritu inquieto. Y bueno, no se podía estar de otro modo. 
A las 10 nos llamaron para decir que había comenzado 

“el procedimiento”. Recuerdo que la señora Ada me 
ofreció un té para calmarme. Para brindarnos su apo-

yo, el papá de Francisco vino ese día porque te quería 
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conocer. Por mí que hubiera menos gente, porque bue-

na onda mi suegro, pero necesitaba concentrarme en 

una sola cosa. No pude evitar sobresaltarme cuando 

el Tata Loco, como tú le dices, quiso arreglar unas 

plantas del balcón y terminó por botar toda una repisa 

con suculentas. La quebrazón de maceteros y la tierra 

regada por el suelo fueron un presagio del desborde 

que vendría minutos después. Refunfuñando, saqué 
la escoba para limpiar algo que se suponía ya estaba 

limpio. Estábamos en eso cuando sonó el timbre.

Desde la terraza vimos la patrulla, un vehículo 

que nunca en los años que llevábamos viviendo en el 
edificio se había estacionado delante de la puerta. Im-

posible que nadie se diera cuenta de tu llegada, pensé. 
Además de venir con la oficial de carabineros, venían 
a dejarte María José, la trabajadora social, y Natalia, 
la psicóloga. Con la guata en la mano presionamos el 

botón del citófono para que pudieran entrar, mientras 

Francisco y yo comenzábamos a bajar los cuatro pisos 

hasta la entrada del edificio. 
Y ahí, al pie de las escaleras, te vimos por primera 

vez.

“No hemos constatado lesiones”, nos dijo la oficial 
sin expresar emoción. Eso fue lo primero que escuché. 
Pero mientras lo decía no la miraba a ella, ni a Natalia, 

ni a María José. Te miraba a ti. Te miraba aferrado a 
la carabinera. Trataba de conectar con tu mirada. A 


