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Al Gordo, que me dio la mitad de esta historia.  

A mi madre, que me dio la otra mitad, y la mano.
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Hubo una misa en honor al Gordo. La iglesia del barrio 

le hizo un homenaje y además recibieron sus cenizas. 

Fue un domingo de invierno entre la tarde y la hora de 

la cena, una noche de lluvia. En el reducto triangular 

lleno de cruces y santos hacía más frío que afuera. Se 

iban acomodando los feligreses. Parecía que cada uno 

tenía pedacitos de él, del Gordo, entre las manos. Los 

dedos pasaban por cada uno como por cuentas: enco-

mendaban trazos �nitos de su alma primero a Dios, 

después a la Virgen.

El Gordo era diácono, una especie de cura católico 

que puede y debe casarse y tener hijos. En esa igle-

sia del barrio, la Santa Rosa de Lima, a veces o�ciaba 

misas. También en la parroquia Nuestra Señora del 

Valle, ubicada en el barrio lindante, más humilde, 

cruzando la calle Las Flores. Pero esa es otra histo-

ria, o mejor: una rami�cación de esta historia que se 

desprende de las venas del cuerpo muerto y se nutre 

hacia atrás, a contracorriente.
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El Gordo murió enfermo de algo que nunca supi-

mos qué era: no tuvimos diagnóstico. Pasó por una ci-

rugía, por varias internaciones. Dejó de caminar, dejó 

su casa, dejó de salir de la cama del geriátrico donde 

pasó sus últimos días, quedó con el cuerpo en vías de 

descomposición. Se encomendó al Señor. Y la muerte 

le demoró un año. Yo digo que le rezaba a su muerte 

todos los días, postrado en la cama, impreso el rosario 

en el cuero duro de sus manos. 

Antes de eso, de la lanza sagrada que puso �n al 

suplicio, el Gordo nos pidió que lo cremáramos y que 

entregáramos sus cenizas a su iglesia, la de su barrio. 

Ese día, el de la muerte, me llamó la encargada del ge-

riátrico:

–Tu papá se nos está yendo –dijo.

–¿Cómo sabés?

–Porque lo estoy viendo, cómo voy a saber. 

No sé por qué le pregunté, si esas cosas se saben. 

Uno de mis jefes de uno de mis tantos trabajos murió 

en su o�cina. Así, de repente, sin aviso. Los que está-

bamos parados alrededor de él lo supimos enseguida. 

El cuerpo hacía lo suyo y nosotros corríamos y chillá-

bamos como animalitos aterrados. Pero esa también 

es otra historia.

Cuando el Gordo murió, al día siguiente, lo vela-

mos en una casa de sepelios del otro lado de la esta-
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ción de tren que divide Wilde en sus meridianos este y 

oeste, y aún más allá: del otro lado de Mitre, la aveni-

da ancha que atraviesa la localidad de norte a sur. De 

este lado del mundo no hay casas velatorias. Como si 

no nos visitara la muerte.

No vi el cadáver. No quise verlo antes del sepelio, 

apenas enterada, y ya no pude: el cajón estaba cerrado. 

Lo habían envuelto en papel �lm. Tenía un brillo como 

de almíbar o de agua, parecía apenas hundido. Las lu-

ces del salón formaban en la super�cie ondas estáticas, 

plásticas. Arriba, a la altura de la cabeza, también brilla-

ba la cruz donde se desangraba el cristo. El nylon, nos 

dijeron, estaba para que no se desparramaran los líqui-

dos que desprendía el cuerpo. La recepción fue rápida. 

Vinieron a despedirlo los �eles de su iglesia. Una 

era prima de mi madre. Por esas cosas de la vida y de 

Dios, cuando mis padres se divorciaron, mucho tiem-

po antes de esta muerte, la prima quedó del otro lado 

de la sangre. Mis hermanas recordaron esta lealtad 

extraña y le hablaron. Le contaron sobre la última vo-

luntad del Gordo. Le pidieron que hiciera los arreglos. 

Unos meses después, un domingo, se hizo la misa. Era 

la primera vez en mi vida adulta que asistía a una. Mis 

hermanas y yo teníamos una cajita donde estaban las 

cenizas del Gordo. Y teníamos frío, un frío húmedo, 

punzante, que bajaba de los techos altos.
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La misa la o�ció el obispo de la diócesis de Quil-

mes, a la que pertenecía el Gordo. Lo asistía el cura de 

la iglesia, más joven, y sus monaguillos. El último cura 

que había conocido de esa misma iglesia, cuando tomé 

la comunión, también era joven. Parecía que Wilde 

era un primer escalón, una primera experiencia en la 

carrera eclesiástica. A lo ancho de los bancos de ma-

dera se desparramaban los feligreses. Algunas caras 

conocidas: mujeres que venían a pedir el consejo del 

Gordo cuando todavía vivía en casa. Me preguntaba 

qué habrían hecho estas señoras después del divorcio, 

con el Gordo fuera de Wilde por tanto tiempo hasta 

que murió su padre y pudo volver, por �n, a la casa de 

su madre, mi abuela, en otra torre, a pocos caminos de 

la nuestra. El caso es que ahí estaban, �eles como la 

prima, con el semblante grave al que obliga la muerte.

El obispo entró y se paró en el atril. Parecía coro-

nado por la blancura de las columnas y paredes, una 

estructura casi futurista. Detrás de él, la cruz enorme 

con el cristo. Mis hermanas y yo ocupamos el primer 

banco, justo frente al atril. La prima, sentada detrás 

de nosotras, nos iba guiando con su palabra en la nuca 

en los rituales de los que ya nos habíamos olvidado: 

cantar, desear la paz, tomar la hostia. 

Después el obispo propuso que dijéramos unas pa-

labras sobre el difunto. Nosotras, sus hijas, no dijimos 
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nada. Por vergüenza, quizás, o porque no había nada 

que pudiéramos decir: el espacio del amor tomado por 

el vacío in�nito. Sin embargo los vecinos hablaron de 

él. Contaron sobre las noches de caminata por las ve-

redas del barrio. Hablaron de la palabra del Gordo, 

siempre justa, de aliento, de consuelo. Hablaron de 

cuánto lo quisieron. Eso fue lo único que me hizo son-

reír, una especie de ternura. Pero no, no fue lo único, 

pasó otra cosa.

El obispo empezó a decir la palabra de Dios. Habló 

de Jesús, de su obra. Y vino a mí la palabra del Gordo. 

Su sotana enorme, blanca y suelta bailando debajo de 

la panza. El movimiento de sus manos callosas. Su voz 

calma como venida del verano. La soltura, la elocuen-

cia simple con que salía de su boca el verbo: el amor de 

Dios, in�nito, que todo lo abraza, el amor y el servicio 

al prójimo, el espacio que deja lo que damos para que 

Dios lo invada, lo llene. 

El Gordo era el mejor pastor y suyo era el rebaño. 

Suyo era Wilde, suya la palabra de Dios, suya la igle-

sia. Suyos eran los curas que lo acompañaban, las se-

ñoras que le pedían consejo, la militancia. Suyas eran 

las sotanas y también suyos varios in�ernos. Pero yo 

no. Yo no era suya ni de su rebaño. Yo era de la calle y 

ella toda mía, mío el refugio. Mío era Nicanor y él de 

nadie, del viento que lo amontonaba a veces por es-
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tos lados, a veces por otros. Mía era la �esta y yo tan 

de la noche, tan dada a los placeres de esta tierra que 

iba surcando a los saltos, a los vuelos, a los tumbos.



15

E L  S U R

Para llegar a Wilde desde la Ciudad de Buenos Aires 

hay que cruzar el riacho hediondo que divide la ciudad 

de la provincia hacia el sur. Ese que María Julia Alsoga-

ray, la reina de los tapados de piel y las privatizaciones 

de los años noventa, prometió limpiar en mil días. 

El Riachuelo nace escupido de la boca ancha del Río 

de la Plata y serpentea por los barrios que se alzaron 

hace más de setenta años, sobre la huella del trabajo 

industrial. Huele a turbio y brilla metálico: una lámi-

na de aceite negro centellea a cada oleaje. Y en su orilla 

conviven, amuchados, los e�uentes de las fábricas, las 

casas bajas, los pasillos impenetrables, los potreros, 

las parrillas al paso: dos tablones de madera y algunos 

bancos alrededor de un chulengo improvisado.

Si se sigue la línea del Riachuelo hacia el sur, a poco 

de cruzar el puerto de Buenos Aires, el camino se inte-

rrumpe por el arroyo Santo Domingo, otro tajo abier-
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to al Río de la Plata. Y apenas cruzando ese arroyo 

también estancado en mugre, emergen de golpe, como 

piezas de Lego gigantes, los cuarenta y ocho edi�cios 

del Complejo Habitacional Wilde, verdes y marrones, 

alrededor de una torre de agua que a la distancia pa-

rece un plato volador. Ese es el barrio de las iglesias 

del Gordo y también mío y de Nicanor. Pero Wilde es 

todavía más grande.

El mapa local tiene el peso de una cruz: la línea 

horizontal es la avenida Mitre y la vertical, más pro-

funda, es la calle Las Flores. Empieza justo a la altura 

del Complejo, toca Mitre y sigue más allá, con otro 

nombre y otra geogra�a. 

El predio donde se erige el Complejo está delante 

de los bañados del Río de la Plata, en tierras ganadas 

al río. Ahí el territorio se triangula y las ciudades se 

acercan, se confunden, se hermanan: se puede atrave-

sar Wilde de un salto. Y en el límite con el sur está el 

partido de Quilmes. De ahí venían mis padres.

Yo no, yo vengo todavía de más al sur, diría el Gordo. 

Cuenta la leyenda de nuestro linaje, una de la que 

no se habla, que mi abuela paterna era una mapuche 

chilena que se casó con un militar y en su peregrinaje 

desembocaron en las tierras más al sur del partido de 

Quilmes, donde criaron a sus hijos. Cuenta mi madre 

que antes de mudarnos al Complejo vivíamos fuera de 
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los límites de Quilmes, en una casita –un rancho, dice 

ella– emplazada en calle de tierra, todo tierra y barro, 

baño afuera, pozo ciego. 

Yo digo que hay un impulso ancestral de migrar al 

norte. Mis padres peregrinaron al departamento con 

baño adentro, inodoro, cloacas, red de agua, estufas 

de tiro balanceado, sexto piso con balcón, vértigo o 

las ganas locas de salir volando. Unas torres más allá 

vivía Nicanor. 

Yo digo que la �esta se quedó de este lado. Del lado 

de las iglesias del Gordo, del amor de Dios que llega a 

ciertos lugares, selectivo e imponente. Tan dotadas de 

la palabra. 

Pero la iglesia es una fachada: el amor de Dios es otra 

cosa, diría el Gordo.

La �esta quedó en las calles domadas por Nicanor, en 

el zigzag cuadrangular del Barrio Grá�co y en el Fondo. 

En el boulevard de Las Flores, que divide un lado del otro. 

Y terminó, como termina todo, hundido en la memoria 

por el peso de su propia existencia, en una de las paredes 

de esas casas sobre Las Flores, tan bien montadas, tan 

enteras. Terminó con un mensaje escrito en negro sobre 

blanco que no hubiera llegado –o que yo, al menos, no 

hubiera leído– si se escribía en las otras paredes, las del 

fondo del Fondo, que se van descascarando a medida que 

el camino se pierde en el arroyo Santo Domingo.
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Ahí en el Complejo, nos instalamos en un departa-

mento del sexto piso de la torre nueve. Las ventanas 

daban a las tierras del río y al terreno de los polacos, 

que después se transformó en el Club Independiente. 

Teníamos alfombra, calefacción, cocina, gas natural. 

Era una �esta. 

La distribución de las torres en el predio que ocupa 

el Complejo es caprichosa: algunas pegadas a otras, 

dos bodoques siameses que se conectan sólo por un 

lateral en común; otras más solas, unidas a las demás 

por los caminos laberínticos. El barrio se diagrama en 

líneas de baldosas que nos marcan los pasos para im-

pedir que pisemos el pasto. Los edi�cios se alzan entre 

jardines con árboles y arbustos, pero está prohibido 

tocarlos. Es una prohibición castrense.

Llegamos a ese lugar tan encantador, imaginate: torres 

enormes como las de una ciudad, pero rodeadas de verde. Y no 

podíamos pisar, con todo lo que nos había costado, no podía-

mos festejar, dice mi madre.

En los años setenta se sentaron las bases para pla-

ni�car un barrio militar. Un grupo de gendarmes fun-

dó la Cooperativa de Vivienda Integración y Progreso, 

y comenzó la construcción. Pero a los pocos meses, 

por distintos con�ictos legales y políticos, el proyecto 

se interrumpió hasta los años ochenta, cuando cobró 

vida nuevamente con la intervención estatal, a través 
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del FONAVI, un organismo que asiste a los institutos 

de vivienda provinciales. Entonces comenzó la convo-

catoria para que militares y sus familiares se anotaran 

en los planes de vivienda. Los departamentos no esta-

ban terminados.

Mi abuelo paterno era gendarme. Con la dictadura 

fresca en la memoria, esto era algo de lo que tampoco 

se hablaba. Hacía pocos años el Gordo había tenido 

que enterrar libros y agendas, y mi madre cargaba y 

criaba hijos entre razzias. 

Subían a los colectivos y empezaban a pedir los documen-

tos. Yo por ahí estaba con tus hermanos y la otra en camino, 

en la panza. Iba a trabajar. Si me decían algo, yo respondía 

que estaba yendo a la escuela, que era la directora. No sé si me 

creían. Quizás les daba lástima. A mí me quedaba el nudo, las 

ganas de llorar, dice.

Como el Gordo y mi abuelo no tenían buena rela-

ción, mis padres no se enteraron del proyecto de de-

partamentos. El Gordo se la hacía di�cil a su padre: 

amaneraba las formas, andaba delicado por la casa, 

a�naba la voz.

Se volvía loco, diría el Gordo y una sonrisa diabla le 

encendería los ojos.

Los planes de vivienda no abundaban por esos 

años y mi abuelo no mostraba señales de compartir 

el proyecto en el que él mismo y una de sus hijas se 
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habían anotado. Entonces su mujer, mi abuela, tomó 

cartas en el asunto y lo obligó a �rmar la planilla que 

otorgaba su autorización para que mis padres pudie-

ran empezar a pagar las cuotas.

Tu abuela lo amenazaba con la escopeta, era brava, dice 

mi madre.

Mi abuela era india y mi abuelo era militar. Tantas 

veces escuché que ella era “de armas tomar”. Que le 

había apuntado al marido con la escopeta para que 

nos habilitara la casa o para que fuera a buscar al Gor-

do, su hijo, que se había escapado, que se hacía el ma-

ricón sólo para encabronar al padre. Puedo verla con 

el caño hacia la puerta donde está parado el marido 

recién llegado quién sabe de dónde, el brazo �rme. 

–Andá buscámelo –dice con el miedo perdido, esa 

indiferencia parecida a la que tienen los chicos golpea-

dos, castigados continuamente. El sinsentido. 

Yo digo que la fue�a, esa fue�a, es una especie de 

desquicio que roza lo animal, la mínima supervivencia.

Firmada la planilla, hubo que esperar varios años 

más para habitar la vivienda. La primera se entregó a 

�nes de 1984, año de mi nacimiento. Nos mudamos a 

mediados de 1985. Nos tocó una de las primeras to-

rres, de las construidas apenas comenzado el proyecto 

militar, en la parcela primigenia. El barrio se divide en 

dos parcelas, a uno y otro lado de una calle interna. 
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En la otra quedaban las torres que había terminado de 

levantar el FONAVI. El barrio en su conjunto terminó 

de habitarse en 1988. La diferencia entre las parcelas 

era notable y se profundizaba con los años: parecía 

que las primeras torres eran más fuertes, más sólidas, 

de materiales más nobles, una impronta heredada de 

las manos que las hicieron nacer.

Los caminos laberínticos del Complejo conectan los 

edi�cios, las plazoletas, la escuela y el jardín de infan-

tes, la calle interna, el centro comercial, el centro de ju-

bilados, el polideportivo que se construyó con los años. 

Y en el medio del predio la silueta de la torre de agua, 

el tanque que abastece a las más de dos mil familias, 

como una postal futurista venida de los años setenta. 

Entre todo eso, el parquizado, los arbustos �ore-

cidos, la tierra húmeda y blanda que está prohibido 

pisar. Hay carteles. Es una grama verde y esponjosa 

mantenida en una rutina de cortes y agua por el per-

sonal de la Cooperativa, que administra los edi�cios 

y cobra las expensas. Pocos años después de que los 

departamentos se habitaran, la cuota de expensas pa-

saría a superar la del FONAVI. 

Los chicos surcábamos los caminos con el verde 

atravesado en las retinas. Estaba prohibido pisarlo 

y eso no era todo: si nos pescaban, los milicos nos 

castigaban. Había que cumplir con el Reglamento: el 
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barrio se organiza bajo una normativa aprobada en 

asamblea vecinal. 

A mí, de una timidez más cercana a la apatía, no me 

pasaban ciertas cosas. Pero a mis hermanos sí. Ellos 

andaban solos por esos caminos, dueños de las horas 

de la siesta. Pateaban pelotas, se hacían amigos, y por 

accidente, quizás, o algo parecido a la picardía, se les 

iba el pie. Un día uno de los milicos les tiró de las ore-

jas y los llevó llorando a la torre a la que pertenecían. 

Mis hermanos subieron al departamento y contaron 

todo con nombre y apellido. No estaban acostumbra-

dos a que los fajaran los ajenos. Bajó el Gordo, buscó 

al milico, conversaron, subió con él a nuestra casa, to-

maron un vino.

Hay que tener paciencia, es gente ignorante, diría.

Esos tipos recios de bigote y cara rígida y mujeres 

de ojos mustios quizás fueran los dueños, pero el Gor-

do los evangelizaba. Y abría en sus hijos la deriva.
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L A  N O C H E  B O C A  A R R I B A

Entonces, desde las ventanas del departamento en el 

sexto piso se veían las tierras llanas, entre verdes y 

amarillas, y bastante más allá la línea marrón del río. 

Con el tiempo esa línea se fue cubriendo de matorrales 

y el río pasó a pellizcar tramos del horizonte. Ahí ama-

necía y ahí se sonrojaba el cielo a la tardecita. La noche 

era un negro profundo. Abajo, los grillos perforaban el 

silencio y las luciérnagas lo oscuro.

La noche era un negro profundo en el que apenas 

se distinguían las sombras de la casita de chapa de los 

polacos, las �guras de los animales moviéndose sobre 

el yuyo largo, el correteo corto y saltarín de los hijos. 

Los polacos tenían un puñado de hijos todos rubie-

citos, la piel rosada. Tenían también gallinas y vacas. Y 

después algunos árboles y el llano extenso hacia el río. 

Los polacos y los hijos y los animales y la casita eran un 

puñal estampado en ese llano que después se converti-


