Wilde tambien era
una fiesta
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Al Gordo, que me dio la mitad de esta historia.
A mi madre, que me dio la otra mitad, y la mano.






Hubo una misa en honor al Gordo. La iglesia del barrio
le hizo un homenaje y ademas recibieron sus cenizas.
Fue un domingo de invierno entre la tarde y la hora de
la cena, una noche de lluvia. En el reducto triangular
lleno de cruces y santos hacia mas frio que afuera. Se
iban acomodando los feligreses. Parecia que cada uno
tenia pedacitos de €él, del Gordo, entre las manos. Los
dedos pasaban por cada uno como por cuentas: enco-
mendaban trazos finitos de su alma primero a Dios,
después a la Virgen.

El Gordo era diacono, una especie de cura catélico
que puede y debe casarse y tener hijos. En esa igle-
sia del barrio, la Santa Rosa de Lima, a veces oficiaba
misas. También en la parroquia Nuestra Seniora del
Valle, ubicada en el barrio lindante, mas humilde,
cruzando la calle Las Flores. Pero esa es otra histo-
ria, o mejor: una ramificacion de esta historia que se
desprende de las venas del cuerpo muerto y se nutre
hacia atras, a contracorriente.



El Gordo muri6 enfermo de algo que nunca supi-
mos qué era: no tuvimos diagnéstico. Pasé por una ci-
rugia, por varias internaciones. Dej6 de caminar, dejo
su casa, dejo de salir de la cama del geriatrico donde
paso sus ultimos dias, quedd con el cuerpo en vias de
descomposicién. Se encomendé al Senor. Y la muerte
le demord un ano. Yo digo que le rezaba a su muerte
todos los dias, postrado en la cama, impreso el rosario
en el cuero duro de sus manos.

Antes de eso, de la lanza sagrada que puso fin al
suplicio, el Gordo nos pidié que lo cremaramos y que
entregaramos sus cenizas a su iglesia, la de su barrio.
Ese dia, el de la muerte, me llam¢6 la encardada del de-
riatrico:

-Tu papa se nos esta yendo -dijo.

-¢Como sabés?

-Porque lo estoy viendo, como voy a saber.

No sé por qué le pregunté, si esas cosas se saben.
Uno de mis jefes de uno de mis tantos trabajos murié
en su oficina. Asi, de repente, sin aviso. Los que esta-
bamos parados alrededor de €l lo supimos enseguida.
El cuerpo hacia lo suyo y nosotros corriamos y chilla-
bamos como animalitos aterrados. Pero esa también
es otra historia.

Cuando el Gordo murid, al dia siguiente, lo vela-

mos en una casa de sepelios del otro lado de la esta-
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cion de tren que divide Wilde en sus meridianos este y
oeste, y atin mas alla: del otro lado de Mitre, la aveni-
da ancha que atraviesa la localidad de norte a sur. De
este lado del mundo no hay casas velatorias. Como si
no nos visitara la muerte.

No vi el cadaver. No quise verlo antes del sepelio,
apenas enterada, y ya no pude: el cajon estaba cerrado.
Lo habian envuelto en papel film. Tenia un brillo como
de almibar o de agua, parecia apenas hundido. Las lu-
ces del salén formaban en la superficie ondas estaticas,
plasticas. Arriba, a la altura de la cabeza, también brilla-
ba la cruz donde se desangraba el cristo. El nylon, nos
dijeron, estaba para que no se desparramaran los liqui-
dos que desprendia el cuerpo. La recepcion fue rapida.

Vinieron a despedirlo los fieles de su iglesia. Una
era prima de mi madre. Por esas cosas de la vida y de
Dios, cuando mis padres se divorciaron, mucho tiem-
po antes de esta muerte, la prima quedo del otro lado
de la sangre. Mis hermanas recordaron esta lealtad
extrana y le hablaron. Le contaron sobre la tltima vo-
luntad del Gordo. Le pidieron que hiciera los arreglos.
Unos meses después, un domingo, se hizo la misa. Era
la primera vez en mi vida adulta que asistia a una. Mis
hermanas y yo teniamos una cajita donde estaban las
cenizas del Gordo. Y tenfamos frio, un frio himedo,

punzante, que bajaba de los techos altos.
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La misa la ofici6 el obispo de la didcesis de Quil-
mes, a la que pertenecia el Gordo. Lo asistia el cura de
la iglesia, mas joven, y sus monaguillos. El ultimo cura
que habia conocido de esa misma iglesia, cuando tomé
la comunién, también era joven. Parecia que Wilde
era un primer escalén, una primera experiencia en la
carrera eclesiastica. A lo ancho de los bancos de ma-
dera se desparramaban los feligreses. Algunas caras
conocidas: mujeres que venian a pedir el consejo del
Gordo cuando todavia vivia en casa. Me preguntaba
qué habrian hecho estas senoras después del divorcio,
con el Gordo fuera de Wilde por tanto tiempo hasta
que muri6 su padre y pudo volver, por fin, a la casa de
su madre, mi abuela, en otra torre, a pocos caminos de
la nuestra. El caso es que ahi estaban, fieles como la
prima, con el semblante grave al que obliga la muerte.

El obispo entrd y se pard en el atril. Parecia coro-
nado por la blancura de las columnas y paredes, una
estructura casi futurista. Detras de €l, la cruz enorme
con el cristo. Mis hermanas y yo ocupamos el primer
banco, justo frente al atril. La prima, sentada detras
de nosotras, nos iba guiando con su palabra en la nuca
en los rituales de los que ya nos habiamos olvidado:
cantar, desear la paz, tomar la hostia.

Después el obispo propuso que dijéramos unas pa-
labras sobre el difunto. Nosotras, sus hijas, no dijimos
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nada. Por vergiienza, quizas, o porque no habia nada
que pudiéramos decir: el espacio del amor tomado por
el vacio infinito. Sin embargo los vecinos hablaron de
él. Contaron sobre las noches de caminata por las ve-
redas del barrio. Hablaron de la palabra del Gordo,
siempre justa, de aliento, de consuelo. Hablaron de
cuanto lo quisieron. Eso fue lo inico que me hizo son-
reir, una especie de ternura. Pero no, no fue lo unico,
pasé otra cosa.

El obispo empez6 a decir la palabra de Dios. Hablé
de Jesus, de su obra. Y vino a mi la palabra del Gordo.
Su sotana enorme, blanca y suelta bailando debajo de
la panza. El movimiento de sus manos callosas. Su voz
calma como venida del verano. La soltura, la elocuen-
cia simple con que salia de su boca el verbo: el amor de
Dios, infinito, que todo lo abraza, el amory el servicio
al préjimo, el espacio que deja lo que damos para que
Dios lo invada, lo llene.

El Gordo era el mejor pastor y suyo era el rebano.
Suyo era Wilde, suya la palabra de Dios, suya la igle-
sia. Suyos eran los curas que lo acompanaban, las se-
noras que le pedian consejo, la militancia. Suyas eran
las sotanas y también suyos varios infiernos. Pero yo
no. Yo no era suya ni de su rebano. Yo era de la calley
ella toda mia, mio el refugio. Mio era Nicanor y él de

nadie, del viento que lo amontonaba a veces por es-
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tos lados, a veces por otros. Mia era la fiesta y yo tan
de la noche, tan dada a los placeres de esta tierra que
iba surcando a los saltos, a los vuelos, a los tumbos.
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EL SUR

Para llegar a Wilde desde la Ciudad de Buenos Aires
hay que cruzar el riacho hediondo que divide la ciudad
de la provincia hacia el sur. Ese que Maria Julia Alsoga-
ray, la reina de los tapados de piel y las privatizaciones
de los anos noventa, prometié limpiar en mil dias.

El Riachuelo nace escupido de la boca ancha del Rio
de la Plata y serpentea por los barrios que se alzaron
hace mas de setenta anos, sobre la huella del trabajo
industrial. Huele a turbio y brilla metalico: una lami-
na de aceite negro centellea a cada oleaje. Y en su orilla
conviven, amuchados, los efluentes de las fabricas, las
casas bajas, los pasillos impenetrables, los potreros,
las parrillas al paso: dos tablones de madera y algunos
bancos alrededor de un chulengo improvisado.

Si se sigue la linea del Riachuelo hacia el sur, a poco
de cruzar el puerto de Buenos Aires, el camino se inte-
rrumpe por el arroyo Santo Domingo, otro tajo abier-
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to al Rio de la Plata. Y apenas cruzando ese arroyo
también estancado en mugre, emergen de golpe, como
piezas de Lego gigantes, los cuarenta y ocho edificios
del Complejo Habitacional Wilde, verdes y marrones,
alrededor de una torre de agua que a la distancia pa-
rece un plato volador. Ese es el barrio de las iglesias
del Gordo y también mio y de Nicanor. Pero Wilde es
todavia mas grande.

El mapa local tiene el peso de una cruz: la linea
horizontal es la avenida Mitre y la vertical, mas pro-
funda, es la calle Las Flores. Empieza justo a la altura
del Complejo, toca Mitre y sisue mas alla, con otro
nombre y otra deografia.

El predio donde se erige el Complejo esta delante
de los banados del Rio de la Plata, en tierras ganadas
al rio. Ahf el territorio se triangula y las ciudades se
acercan, se confunden, se hermanan: se puede atrave-
sar Wilde de un salto. Y en el limite con el sur esta el
partido de Quilmes. De ahi venian mis padres.

Yo no, yo vengo todavia de mds al sur, diria el Gordo.

Cuenta la leyenda de nuestro linaje, una de la que
no se habla, que mi abuela paterna era una mapuche
chilena que se casé con un militar y en su peregrinaje
desembocaron en las tierras mas al sur del partido de
Quilmes, donde criaron a sus hijos. Cuenta mi madre

que antes de mudarnos al Complejo viviamos fuera de
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los limites de Quilmes, en una casita -un rancho, dice
ella- emplazada en calle de tierra, todo tierra y barro,
bafio afuera, pozo ciego.

Yo digo que hay un impulso ancestral de migrar al
norte. Mis padres peregrinaron al departamento con
bafio adentro, inodoro, cloacas, red de agua, estufas
de tiro balanceado, sexto piso con balcén, vértido o
las ganas locas de salir volando. Unas torres mas alla
vivia Nicanor.

Yo digo que la fiesta se quedé de este lado. Del lado
de las iglesias del Gordo, del amor de Dios que llega a
ciertos lugares, selectivo e imponente. Tan dotadas de
la palabra.

Pero la iglesia es una fachada: el amor de Dios es otra
cosa, diria el Gordo.

La fiesta quedé en las calles domadas por Nicanor, en
el zigzag cuadrangular del Barrio Grafico y en el Fondo.
En el boulevard de Las Flores, que divide un lado del otro.
Y termind, como termina todo, hundido en la memoria
por el peso de su propia existencia, en una de las paredes
de esas casas sobre Las Flores, tan bien montadas, tan
enteras. Termin6 con un mensaje escrito en negro sobre
blanco que no hubiera llegado -o que yo, al menos, no
hubiera leido- si se escribia en las otras paredes, las del
fondo del Fondo, que se van descascarando a medida que
el camino se pierde en el arroyo Santo Domingo.
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Ahi en el Complejo, nos instalamos en un departa-
mento del sexto piso de la torre nueve. Las ventanas
daban a las tierras del rio y al terreno de los polacos,
que después se transformé en el Club Independiente.
Tenfamos alfombra, calefaccion, cocina, gas natural.
Era una fiesta.

La distribucién de las torres en el predio que ocupa
el Complejo es caprichosa: algunas pegadas a otras,
dos bodoques siameses que se conectan s6lo por un
lateral en comun; otras mas solas, unidas a las demas
por los caminos laberinticos. El barrio se diagrama en
lineas de baldosas que nos marcan los pasos para im-
pedir que pisemos el pasto. Los edificios se alzan entre
jardines con arboles y arbustos, pero esta prohibido
tocarlos. Es una prohibicion castrense.

Llegamos a ese lugar tan encantador, imaginate: torves
enormes como las de una ciudad, pero vodeadas de verde. V'no
podiamos pisar, con todo lo que nos habia costado, no podia-
mos festejar, dice mi madre.

En los anos setenta se sentaron las bases para pla-
nificar un barrio militar. Un grupo de gendarmes fun-
dé la Cooperativa de Vivienda Integracion y Progreso,
y comenzd la construccién. Pero a los pocos meses,
por distintos conflictos legales y politicos, el proyecto
se interrumpio6 hasta los anos ochenta, cuando cobré

vida nuevamente con la intervencién estatal, a través
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del FONAVI, un organismo que asiste a los institutos
de vivienda provinciales. Entonces comenzé la convo-
catoria para que militares y sus familiares se anotaran
en los planes de vivienda. Los departamentos no esta-
ban terminados.

Mi abuelo paterno era gendarme. Con la dictadura
fresca en la memoria, esto era algo de lo que tampoco
se hablaba. Hacia pocos anos el Gordo habia tenido
que enterrar libros y agendas, y mi madre cargaba y
criaba hijos entre razzias.

Subian a los colectivos y empezaban a pediv los documen-
tos. Yo por ahi estaba con tus hermanos y la otra en camino,
en la panza. Iba a trabajar. Si me dectan algo, yo vespondia
que estaba yendo a la escuela, que eva la divectora. No sé si me
crevan. Quizds les daba lastima. A mi me quedaba el nudo, las
ganas de llovar, dice.

Como el Gordo y mi abuelo no tenian buena rela-
cion, mis padres no se enteraron del proyecto de de-
partamentos. El Gordo se la hacia dificil a su padre:
amaneraba las formas, andaba delicado por la casa,
afinaba la voz.

Se volvia loco, diria el Gordo y una sonrisa diabla le
encenderia los ojos.

Los planes de vivienda no abundaban por esos
anos y mi abuelo no mostraba senales de compartir

el proyecto en el que €l mismo y una de sus hijas se
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habian anotado. Entonces su mujer, mi abuela, tomé
cartas en el asunto y lo obligé a firmar la planilla que
otorgaba su autorizacién para que mis padres pudie-
ran empezar a pagar las cuotas.

Tu abuela lo amenazaba con la escopeta, eva brava, dice
mi madre.

Mi abuela era india y mi abuelo era militar. Tantas
veces escuché que ella era “de armas tomar”. Que le
habia apuntado al marido con la escopeta para que
nos habilitara la casa o para que fuera a buscar al Gor-
do, su hijo, que se habia escapado, que se hacia el ma-
ricon sélo para encabronar al padre. Puedo verla con
el cano hacia la puerta donde esta parado el marido
recién llegado quién sabe de donde, el brazo firme.

-Anda buscamelo -dice con el miedo perdido, esa
indiferencia parecida a la que tienen los chicos golpea-
dos, castigados continuamente. El sinsentido.

Yo digo que la fuerza, esa fuerza, es una especie de
desquicio que roza lo animal, la minima supervivencia.

Firmada la planilla, hubo que esperar varios anos
mas para habitar la vivienda. La primera se entreg6 a
fines de 1984, ano de mi nacimiento. Nos mudamos a
mediados de 1985. Nos tocé una de las primeras to-
rres, de las construidas apenas comenzado el proyecto
militar, en la parcela primigenia. El barrio se divide en

dos parcelas, a uno y otro lado de una calle interna.
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En la otra quedaban las torres que habia terminado de
levantar el FONAVI. El barrio en su conjunto termin6
de habitarse en 1988. La diferencia entre las parcelas
era notable y se profundizaba con los afios: parecia
que las primeras torres eran mas fuertes, mas solidas,
de materiales mas nobles, una impronta heredada de
las manos que las hicieron nacer.

Los caminos laberinticos del Complejo conectan los
edificios, las plazoletas, la escuela y el jardin de infan-
tes, la calle interna, el centro comercial, el centro de ju-
bilados, el polideportivo que se construyé con los anos.
Y en el medio del predio la silueta de la torre de agua,
el tanque que abastece a las mas de dos mil familias,
como una postal futurista venida de los afios setenta.

Entre todo eso, el parquizado, los arbustos flore-
cidos, la tierra humeda y blanda que esta prohibido
pisar. Hay carteles. Es una grama verde y esponjosa
mantenida en una rutina de cortes y agua por el per-
sonal de la Cooperativa, que administra los edificios
y cobra las expensas. Pocos anos después de que los
departamentos se habitaran, la cuota de expensas pa-
saria a superar la del FONAVI.

Los chicos surcabamos los caminos con el verde
atravesado en las retinas. Estaba prohibido pisarlo
y eso no era todo: si nos pescaban, los milicos nos

castigaban. Habia que cumplir con el Reglamento: el
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barrio se organiza bajo una normativa aprobada en
asamblea vecinal.

A mi, de una timidez mas cercana a la apatia, no me
pasaban ciertas cosas. Pero a mis hermanos si. Ellos
andaban solos por esos caminos, duenos de las horas
de la siesta. Pateaban pelotas, se hacian amigos, y por
accidente, quizas, o algo parecido a la picardia, se les
iba el pie. Un dia uno de los milicos les tird de las ore-
jasy los llevé llorando a la torre a la que pertenecian.
Mis hermanos subieron al departamento y contaron
todo con nombre y apellido. No estaban acostumbra-
dos a que los fajaran los ajenos. Bajo6 el Gordo, buscé
al milico, conversaron, subid con €l a nuestra casa, to-
maron un vino.

Hay que tener paciencia, es gente ignovante, dirfa.

Esos tipos recios de bigote y cara rigida y mujeres
de ojos mustios quizas fueran los duenos, pero el Gor-
do los evangelizaba. Y abria en sus hijos la deriva.



LA NOCHE BOCA ARRIBA

Entonces, desde las ventanas del departamento en el
sexto piso se veian las tierras llanas, entre verdes y
amarillas, y bastante mas alla la linea marrén del rio.
Con el tiempo esa linea se fue cubriendo de matorrales
y el rio pasé a pellizcar tramos del horizonte. Ahi ama-
neciay ahi se sonrojaba el cielo a la tardecita. La noche
era un negro profundo. Abajo, los grillos perforaban el
silencio y las luciérnagas lo oscuro.

La noche era un negro profundo en el que apenas
se distinguian las sombras de la casita de chapa de los
polacos, las figuras de los animales moviéndose sobre
el yuyo largo, el correteo corto y saltarin de los hijos.

Los polacos tenian un punado de hijos todos rubie-
citos, la piel rosada. Tenfan también gallinas y vacas. Y
después algunos arboles y el llano extenso hacia el rio.
Los polacos y los hijos y los animales y la casita eran un
punal estampado en ese llano que después se converti-
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