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UNA HISTORIA MATERIAL

EL ORIGEN, CONFECCION Y TRAYECTORIA DE NUEVE LIBROS EXTRAORDINARIOS

VarLLe pE CoPiAPO, JUEVES 26 DE OCTUBRE DE 1540. El
conquistador don Pedro de Valdivia, enfundado en su armadura
de hierro, con todas sus armas, la adarga en el brazo izquierdo
y la espada desnuda en la mano derecha, corta ramas, levanta
piedras y las mueve de un lado para otro como si luchara contra
un enemigo invisible. La hueste de espanoles e indios es testigo
de un desafio. Valdivia declara tomar posesién del valle y sus
indios, asi como de toda la gobernacién que arranca de ahi en
adelante. “Y si alguna persona o personas habia que se lo con-
tradijese o defendiese, que él se matarfa con la tal persona o
personas”. Para sustentar el reto sale a un campo vecino a espe-
rar al contrincante. Acabado el despliegue de gestos y simbolos,
Valdivia se vuelve a su escribano personal, Luis de Cartagena, y
le pide que anote y testimonie lo ejecutado con pluma y papel.
El registro escrito de esta ceremonia de raiz medieval sera el
primer texto redactado en el territorio y el arranque del primer

libro escrito en Chile.
Pedro de Valdivia y Luis de Cartagena eran, sino inti-

mos, al menos cercanos y de confianza. Cuando en marzo
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de 1540 el conquistador de Chile comenzd esta aventura
de colonizar el infamado Chile, apenas 12 hombres lo si-
guieron. Entre esos primeros que salieron del Cuzco hacia
Chile estaba Luis de Cartagena. Lanzada la modesta co-
lumna, se le fueron agregando integrantes hasta comple-
tar 150 espanoles y cerca de mil indios.

Tras un ano de fatigas y peligros, la expedicion llega al
valle del Mapocho. El 12 de febrero de 1541 Valdivia funda la
ciudad de Santiago del Nuevo Extremo. El breve texto del
acta de su fundacion es redactado por Luis de Cartagena. El
7 de marzo siguiente se instaura el primer Cabildo. El docu-
mento que testimonia su creacion también es compuesto
por Luis de Cartagena. Una semana mds tarde, Cartagena
recibe el nombramiento oficial como escribano publico y
del Consejo y Cabildo de Santiago. Para cumplir con esta
tarea se provee de un grueso volumen en el cual registrar las
reuniones y las decisiones tomadas por el Cabildo. Este sera
el primer libro escrito en Chile.

Asi, siguiendo el ritmo de la primera conquista, el libro
del Cabildo ira dando cuenta de los detalles de la incipiente
vida urbana: el repartimiento de sitios para edificar vivien-
das, el acceso de los vecinos a las acequias, el salario de
los zapateros y los peluqueros y el nombramiento de fun-
cionarios publicos desde un negro esclavo como pregonero

hasta, tras una simulada resistencia del beneficiario, la in-
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vestidura por parte del Cabildo de Pedro de Valdivia como
gobernador de Chile.

Esta rutina inaugural, anotada por Cartagena en el li-
bro de Actas, serd interrumpida el 11 de septiembre de 1541,
cuando la ciudad de Santiago es atacada y destruida por los
guerreros del cacique Michimalonco. Los espafioles y sus
indios auxiliares quedan con lo puesto, la ropa y las armas,
nada mas. Valdivia, en carta al rey Carlos V dara cuenta
de esta destruccion, senialando que el tnico sustento para
alimentar a la incipiente colonia es un chancho, una chan-
cha, dos punados de trigo, un pollo y una gallina. Y entre
las muchas calamidades de aquella jornada, Cartagena en-
caja una de su especial incumbencia y responsabilidad: la
destruccion del libro de actas del Cabildo de Santiago. Con
el incendio no solo ha desaparecido el registro de los pri-
meros hechos de la Conquista, también se han esfumado
los documentos que respaldaban legalmente la creacion del
Chile hispano. La historia y la ley asentadas por escrito ya
no existen.

Ante la necesidad de preservar los sucesos y acuerdos
del Cabildo, el escribano debera reconstruir el volumen de
memoria. Pero esa no sera la mayor dificultad. En el incen-
dio se ha quemado todo el papel disponible. Para rehacer
la pieza destruida, Cartagena rebusca y utiliza cualquier

material que le sirva de soporte mds o menos adecuado
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para un nuevo libro. Recurre al reciclaje de cartas viejas
y otros papeles y, como en épocas muy antiguas, utiliza
“cueros de ovejas que se mataban”. De este modo, ingenio-
so y tenaz, el escribano del Cabildo reescribe lo acontecido
hasta ese fatidico 11 de septiembre en un desconcertante
volumen confeccionado de papeles viejos y pieles de ani-
males. Desde entonces este segundo ejemplar serd conoci-
do como Libro becerro (denominacién comun a otros libros
de la conquista americana).

Los dos afios siguientes seran atroces. A los rigores de
la guerra y el aislamiento se sumara el hambre. Los con-
quistadores, vestidos con pellejos de animales y ponchos
indigenas, deberan edificar, sembrar la tierra y hasta velar
el suefo con las armas en la mano. La inica esperanza de
supervivencia para la destrozada hueste es recibir auxi-
lios de Peru. Para ello Valdivia organiza una columna de
cinco jinetes bajo el mando de Alonso de Monroy, y como
argumento decisivo para entusiasmar a los espanioles con
Chile, funde todo el oro disponible y forja con este herra-
duras, estribos, frenos, aperos, platos y demas utensilios
metalicos. Asi, cubiertos de oro mal disimulado por pieles
y herrumbre, se lanzan a la desesperada mision de rescate
a través de cientos de kilometros de territorio alzado.

La dura espera de los espanoles de Chile se prolongara

dos anos. Este desamparo se refleja en el Libro becerro, que
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sefiala apenas una reunion del Cabildo durante el periodo.
El siguiente registro esta fechado el 29 de diciembre de
1543. La ocasidon no puede ser mas feliz. Alonso de Mon-
roy ha regresado con refuerzos de hombres y recursos para
sostener la conquista. Gracias a estos socorros se realiza la
solemne reapertura del Cabildo y Consejo de la ciudad. Al
comenzar la sesion, el escribano Cartagena penetra en el
recinto donde se reune la corporacién portando un grueso
libro. Se encuentran presentes Pedro de Valdivia y los prin-
cipales capitanes y miembros del Consejo Municipal. Ante
ellos lee un texto. Como repasando los desastres compar-
tidos, recuerda la rebelién de los indios del Mapocho y
Aconcagua, el ataque contra la ciudad recién fundada, el
incendio de la poblacidn y el peligro inminente de rendir
sus vidas. Advierte entonces que entre las victimas de la
catastrofe se debe contar al libro de Actas del Cabildo y
que, para reconstruirlo, debi6 recurrir a papeles viejos y
cueros de oveja. Sin embargo, agrega, esta segunda ver-
sion del Libro de Actas sufrié una suerte ain mas infausta.
Como la destruccién de la ciudad no le dejé siquiera un
cajon donde guardar el volumen, los papeles reciclados
comenzaron a despedazarse. En cuanto a los cueros que
fungieron de paginas, fueron devorados por los perros.

Es entonces que viene la solicitud del escribano. Ha-

biendo llegado papel con el rescate de Monroy, el obsti-
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nado Cartagena ha confeccionado un nuevo libro y pide
que se le conceda el auxilio de una o dos personas que lo
ayuden a reescribir, en este tercer ejemplar, lo perdido en
la destruccion de los dos libros anteriores. Es decir, desde
tebrero de 1541 hasta enero de 1544. Esto significa encarar
una labor de memoria, entrevista e investigacién histori-
ca. El Cabildo designa a los otros dos escribanos que hay
en Chile, Juan Pinel y Juan de Cardenas, para que lo ayu-
den en la tarea. El primero es el mas viejo del grupo y el
unico que ostenta el titulo de escribano real. El otro, Juan
de Cardenas, segun testimonios judiciales de la época “era
un hombre como charlatan”. Este equipo sera el encarga-
do de reconstruir la tercera version del Libro becerro.

Cartagena pide, ademads, que una vez realizada la tarea
de reescritura, los miembros del Cabildo revisen la obra y
la aprueben firmando al final de cada ano. Y en caso de
que encuentren alguna falta, error u omision, lo vuelvan
a acordar, agreguen, corrijan y asienten lo que estimen
necesario. Esta faena de escritura y revision producira, sin
duda, distorsiones y contaminaciones entre el primer vo-
lumen, el segundo y este tltimo.

Aprobada la solicitud de Cartagena, el equipo de es-
cribanos se lanza en la pesquisa y reconstruccion de los
textos perdidos. En cuanto a las nuevas informaciones y

acuerdos ahi resenniados desde esa fecha en adelante, el Li-
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bro becerro retoma un compas de vida urbana corriente.

A fines de 1547 Valdivia decide viajar a Pertt en busca
de refuerzos para acometer la invasion del territorio ma-
puche. Para sorpresa de los espafioles de Chile, el gober-
nador autoriza que aquellos que quieran abandonar el te-
rritorio, podran hacerlo con él en el buque Santiago que se
encuentra anclado en la bahia de Valparaiso. No son pocos
los que quieren irse, entre ellos el anciano escribano Juan
Pinel. Valdivia y el grupo de viajeros se dirigen a Valparai-
so para embarcar hacia Perd. Llegados a la bahia, suben
sus pertenencias a la embarcacidn, incluido todo el oro.
Pero antes de partir Valdivia les ruega que bajen a tierra y
lo acompanen para una cena de despedida. Estando ahi,
bien comidos y bebidos, el gobernador se escabulle hacia
la playa, embarca y escapa con el oro de estos desventu-
rados. Este vil despojo, perpetrado con el fin de financiar
la continuacion de la Conquista, deberd ser formalizado
mediante una constancia escrita. Por orden de Valdivia,
el ingrato tramite es ejecutado por Luis de Cartagena. Y
peor aun, Cartagena es muy cercano a su colega Juan Pi-
nel. Viven en la misma casa y el primero considera a este
ultimo como su padre. Producto de esta cruel decepcion,
Juan Pinel caerd en una profunda depresion que lo llevara
al suicidio. Esta infame maniobra distanciara al escriba-

no Cartagena del gobernador y tendrd inesperadas conse-
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cuencias en su labor de escritura.

Valdivia regresa de Pertl en junio de 1549. Su viaje ha
sido un éxito. No solo ha conseguido refuerzos militares,
sino también ha obtenido el nombramiento oficial de go-
bernador de Chile por el virrey de Perd. Pero este respaldo
significard una intervencion mas frecuente del virrey en los
asuntos de Chile y su Cabildo. En junio de 1550 el Cabildo
capitalino recibe una carta en la que, sabiendo que en Chi-
le, tras la muerte de Juan Pinel, no hay escribanos reales,
ordena que se nombre como escribano del Cabildo de San-
tiago al recién llegado Antonio de Valderrama. A Valdivia
no le queda mas que acatar. Esto significa el despido del
esforzado Luis de Cartagena y la entrega del Libro becerro por
el hecho de carecer de un titulo de “Su Majestad”.

Gracias a los refuerzos obtenidos en Pert, Valdivia se
lanza a la campana militar que lo llevara a la muerte. El Li-
bro becerro del Cabildo de Santiago, entretanto, volverd a su
rutina de burocracia municipal. Esta monotonia se vera
violentamente alterada el 11 de enero de 1554, cuando en
la sesién de la corporacion se lea una carta que informa
de la muerte de Valdivia en Tucapel. En la emergencia el
Cabildo de Santiago desplegara una entereza poco comun.
Por tres afios, entre 1554 y 1557, sostendra el mando ante
las calamidades de la guerra. La muerte de Valdivia, la de-

rrota consecutiva de los ejércitos espanoles, el abandono
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de numerosas ciudades, la destruccion de Concepcion, las
campanas de Lautaro sobre Santiago y las reyertas entre
Francisco de Aguirre y Francisco de Villagra por hacerse
del poder.

Luego del despido de Luis de Cartagena, los escriba-
nos que le sucederan no tendran la regularidad de su ges-
tién. Al poco tiempo de su nombramiento, el escribano
Valderrama serd sustituido por Pascual de Ibazeta. Dos
anos mas tarde este serd reemplazado por Diego de Orué.
La renuncia del escribano Orué en octubre de 1556 nos per-
mitird asomarnos a la materialidad de este libro. Pascual
de Ibazeta, nombrado escribano del Cabildo de Santiago
en lugar de Orué, informa en sesién del 27 de octubre de
ese anio que el Libro becerro tiene 309 fojas “escritas en todo
y en parte” entre las cuales estd cosido el testamento del
gobernador Pedro de Valdivia.

En mayo de 1557, cuando los mayores peligros de la
guerra han sido conjurados por la accién del Cabildo de
Santiago, arriba a la capital una columna de hombres fuer-
temente armados. Vienen de La Serena en representacién
del nuevo gobernador don Garcia Hurtado de Mendoza. La
partida penetra violentamente en el recinto del Cabildo
para imponer la voluntad del nuevo gobernante. Incluso
traen las mechas de sus mosquetes encendidas, listos para

disparar. Producto del innecesario despliegue de violencia,
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las pavesas de las mechas caen en la mesa del Cabildo so-
bre las tapas del Libro becerro. Esta demostracion de fuerza,
simbolizada en el maltrato sufrido por el primer libro de
Chile, es el inicio de la atrabiliaria y arrogante adminis-
tracion de Hurtado de Mendoza, quien arrasa con la au-
toridad local y las prerrogativas de los primeros conquis-
tadores. Tres meses después, el 7 de agosto de 1557, el Libro
becerro anota su ultimo registro de una sesion del Cabildo
de Santiago.

Tras la expulsion del cargo del escribano del Cabildo
de Santiago, Luis de Cartagena se traslad6 a La Serena. Se
sabe que en 1570 era regidor del Cabildo local y que en 1573
era elegido alcalde de la ciudad. En 1577 ostentaba el cargo
de protector de indios y ese mismo ano recibia, finalmen-
te, un titulo oficial de Su Majestad, pero curiosamente
no de escribano, sino de contador. Gracias a esta acre-
ditacién pudo sobrevivir dignamente. Hay constancia de
que Cartagena vivia en 1587 y que entonces tenia 74 afios.
Las fuentes consultadas no registran la fecha de su falleci-
miento. La obra de su vida, el Libro becerro que contiene las
Actas del Cabildo de Santiago entre 1541 y 1557, se preserva

en la boveda del Archivo Nacional de Santiago.
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EXISTE UNA ANTIGUA TRADICION LITERARIA, tan persisten-
te y venerable como el ejercicio mismo de las letras; la escritura
carcelaria. Cervantes languidece en la carcel Real de Sevilla y
escribe los primeros trazos del caballero imposible. Sade redac-
ta en La Bastilla los infortunios de la virtuosa Justine. Wilde,
desde la carcel de Reading, examina minucioso los eventos que
lo llevaron a ese amor tragico y vergonzante. Gramsci en sus
Cuadernos de la cdrcel devela los mecanismos del poder fascista
desde las entranas de la bestia. La escritura carcelaria esta de-
terminada, qué duda cabe, por las condiciones de encierro. La
privacion de libertad y, en muchos casos, el sufrimiento extre-
mo y cotidiano, marcan esta escritura en sus temas y estilos.
Pero las condiciones materiales, tan limitadas y angustiosas,
estrechan las posibilidades mismas de escribir. Falta de tiempo
y espacio, de luz, de los materiales mas elementales, muchas
veces la prohibicidon expresa de escribir, producen obras singu-
lares. Remiendos, miniaturas, camuflajes y contrabandos que
marcan el contenido y la forma del libro. Aqui el contexto es

ineludible. En la mayoria de los casos, los escritores carcelarios
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