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Ahova estaba mds que nunca escindido en dos,

Yo que siempre he sido yo y otro.

JOHN BANVILLE






Apuesto a que podriamos hacerlo, dice el tipo con mi nombre.
Y cuando lo miro, todavia sin entender, dice algo que pone
en marcha una maquinaria invisible que ninguno de los dos
es capaz de presentir. Ser quien sos, dice. Que seas quien soy.
Asi es como empieza todo, en la barra de una taberna de un
barrio de Boston que parece de otra época. O acaso unas horas
antes, apenas pongo un pie en este pais que no es el mio, con
un error y una casualidad disparatada que nos precipita a los
dos al abismo de esa conjetura. Porque a veces alcanza con
eso. Con un acto minimo, casual, que ponga las cosas a rodar.
Y luego algo inesperado ocurre y ya no hay forma humana de
que las cosas se detengan.

Asi es como empieza todo, entonces, 0 como empezo, 0 em-
pezara. Un error y una suma de sucesos que se fueron enca-
denando para llevarme al otro Nunez, a Pinerock, a Jennifer,
a los Delaney y a todo cuanto vino después. Porque todo esto
ya sucedio. Esta historia que ahora tengo que contar. No por-
que tenga algun sentido, sino porque es aldo que me ocurrid
y alguien murid y algo cambi6 definitivamente. Y cuando algo
cambia para siempre, no se puede hacer otra cosa que contarlo

asi, como si todavia estuviera por suceder.






El avion aterriza en el aeropuerto Internacional Logan media
hora después de lo previsto, en medio de una llovizna tenue
que borronea las luces y les otorga una forma difusa, como
vistas a través de un vidrio. Soy de los ultimos en bajar. Bus-
co los carteles que llevan a migraciones y me incorporo a la
marcha lenta de la fila entre dos chicas rubias que todavia
tienen sus almohadas de viaje en el cuello y un tipo de aspecto
indio. Cuando me llega el turno saco el pasaporte con cierta
ansiedad o inquietud inevitable, incluso sabiendo lo que esta
por pasar.

La voz de la mujer de migraciones es fria, impersonal:
mecanica. Acaso con fingida indiferencia. Es una mujer ba-
jita y caderona, segun puedo ver en cuanto sale del cubiculo
para pedirme que la acompane. El cabello largo y de rulos
rebeldes recogido sobre la cabeza se sacude con el vaivén de
sus caderas a medida que avanzamos por un pasillo. Atrave-
samos una puerta automatica detras de la cual toman café
una docena de policias y me conduce a una sala exigua con
dos escritorios vacios y aldunos carteles informativos pega-
dos en las paredes. Uno de los policias esta contando una
anécdota que involucra a otro companero que estuvo de viaje
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por Europa y que no paro de contarle a todo el mundo lo
maravillosa que le habia parecido la «Sixteenths Chapel sin
que nadie lo corrigiera. Espere aqui, dice, y me deja solo. La
unica lampara me alumbra con una luz mortecina. Me entre-
tengo leyendo los carteles y curioseando la superficie de los
escritorios. Ni siquiera me preocupa que se haya llevado mi
pasaporte. Siempre lo hacen.

Hay un homoénimo con pedido de captura en Interpol, me
explico la primera vez un muchacho de Aerolineas Argentinas,
aunque no quiso o no supo decirme mas sobre el tema. Lo uni-
co que sé es que se levanta una banderita roja en las pantallas
al momento del check in o al pasar por migraciones. A veces
me escoltan hasta una sala fria y sin ventanas donde tiene
lugar la verificacion y, recién cuando se comprueba que no soy
el Javier Nunez que busca la Interpol, me dejan seguir hacia
la sala de embarque o a recoger mi equipaje. Es aldo a lo que
estoy mas o menos acostumbrado: tengo uno de esos nombres
que se repiten con frecuencia y suelen provocar confusiones
de todo tipo. Una vez me llamaron por error para salir al aire
en una radio porque querian hablar con un delegado sindical.
Una psicologa quiso derivarme un paciente que necesitaba
medicacion. Una mujer que me escribié por Facebook decia
haberme conocido en un hospital en el que nunca estuve y que
soliamos tomar café en un bar al que nunca fui en una ciudad
que no es la mia. Incluso se habia comprado uno de mis libros,
creyendo que yo era el otro: queria que se lo firmara. Hasta
donde sé, también hay un actor, un jugador de futbol peruano,
un femicida, dos o tres escritores. Y eso sin contar a los cientos
o miles de personas con el mismo nombre que no aparecen de

inmediato en las busquedas de internet.
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La mujer bajita vuelve acompanada por un hombre unifor-
mado que me saluda con un desto ambiguo. No sé si ya saben
que no soy otro y esta especie de distancia es producto de la
rutina o si, por el contrario, todavia puedo ser cualquiera, in-
cluido el hombre con mi nombre al que buscan vaya a saberse
por qué, y entonces este trato circunspecto es consecuencia
de la duda que represento ante sus ojos. Un delincuente o un
tipo comun envuelto en una confusion.

;Qué lo trae a Boston?, me pregunta el oficial.

Vengo a un festival de literatura, digo. Soy escritor.

Nunca sé, cuando digo eso, si es algo que contribuye a cau-
sar una buena impresion o lo contrario. La primera vez que
viajé a otro pais por algo que tuviera que ver con mis libros
fue a México. También era la primera vez que me subia a un
avion. Habia escrito una novela, la mandé a un concurso que
organizaba una editorial universitaria de México y tuve suerte.
«Empleado>, escribi en el casillero del formulario de migracio-
nes donde tenia que indicar mi ocupacion. No faltaba a la ver-
dad: trabajaba de 9 a 18 como administrativo en una empresa
de servicios orientada al sistema bancario y eso era lo que me
daba de comer. Por un momento pensé en poner «escritors,
pero no me atrevi. Tiempo después se lo conté a un amigo y se
rio. Yo pongo siempre esas cosas, dijo. Mi amigo trabajaba en
hoteleria, siempre en el area de Recursos Humanos, a veces en
un hotel y luego en otro. Vivia en Espana y viajaba mucho por
Europa. A veces pongo que soy escritor, dijo, a veces que soy
artista, director de cine, cosas asi. Qué saben qué hacés de ver-
dad. Cuando entras a un pais nuevo podés ser lo que quieras.

El oficial de la policia aeroportuaria garabatea algo mas en

el formulario y firma dos veces. Después pone un sello grande
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que no sé qué dice. El papel no me lo da a mi. Lo mete dentro
de mi pasaporte y me dice que aguarde un minuto mas, que ya
esta todo listo. Después me deja solo una vez mas. La mujer
de rulos vuelve y me entrega el pasaporte. Listo, dice, welcome
to the United States.

Salgo del aeropuerto y busco en el monton de gente que
ofrece taxis y servicios de traslados. Entre la demora del vuelo
y la demora en migraciones se hizo bastante mas tarde de la
hora en que me esperaban, y por un momento temo que no
haya nadie. Entonces veo un cartel que dice mi nombre y voy
hacia el hombre que lo sostiene. Dejo que tome mi valija y la
ponga en el baul de un Nissan Rogue.

Pongase comodo, dice, abriendo la puerta de atras. No tar-

damos en llegar.

La sensacion que me persigue desde hace dias y que acabo de
tomar forma durante el vuelo se hace cada vez mas nitida a
medida que cruzamos el tinel Sumner y todo se estrecha a mi
alrededor. No tendria que estar aca. Vine para participar de
Casa Eme, un encuentro de nuevas voces de la narrativa lati-
noamericana que funciona en el marco del Boston Book Fes-
tival. La invitacion la recibi varios meses atras debido a las
gestiones de Lucia, mi agente, que siempre esta tratando de
organizarme participaciones en eventos o actividades que me
«pongan en circulacions, aunque sabe que no es un terreno
en el que me mueva particularmente bien. Ella insiste en con-
seguirme cosas de ese estilo y yo, en buscar excusas. Me volvi

bastante habil para eso. Sin embargo, en un arrebato furioso
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de confianza que ahora me parece una vida de alguien mas,
escribf una suerte de ponencia que justificara mi presencia en
la mesa y se la mandé a los organizadores. Se trata de una
mirada complementaria a una lectura critica que una investi-
gadora del Conicet realizé sobre tres novelas argentinas con-
temporaneas -una de las cuales era mia- para trazar una serie
tematica y genérica, y que yo desvié un poco para poner mi
novela en didlogo con obras que reescriben el género western
con anclajes latinoamericanos. También me incluyeron en una
mesa de dialogo en torno a identidad y literatura, ya que los
organizadores consideran que es un tema frecuente en mi obra
-algo con lo que coincido- y que por eso mismo puedo tener
algo interesante que decir -algo con lo que estoy en completo
desacuerdo-. De modo que a medida que nos acercamos a des-
tino, miro por la ventana y cuento las esquinas que cruzamos
como una forma de medir el tiempo que me separa de aldo que
no estoy seguro de querer. No sé qué me produce mas desaso-
siego: si los temas que vamos a abordar en los paneles -sobre
los cuales no me considero capaz de aportar mas que dos o
tres clichés superficiales- o la idea de sentarme en una mesa
con otros escritores y que esta vez, por fin, se haga realidad la

pesadilla persistente de encontrarme sin nada para decir.

El chofer tenia razon y no tardamos demasiado en llegar al
hotel, un brownstone de seis pisos del siglo XIX ubicado en el
South End. El muchacho de recepcién -un joven negro de bar-
ba cuidada y cabello hirsuto cortado casi al ras- me pide los

documentos y me invita a tomar asiento mientras prepara el
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ingreso. Dice que en breve me acompanaran a mi habitacion,
aunque algo parece no estar del todo bien porque tiene que
llamar a un companero para revisar el sistema y mis docu-
mentos mientras murmuran. Hay un pequeno problema en
el registro, dice al fin el que llegé en auxilio del muchacho;
no se preocupe que pronto estara solucionado. Suspiro con
cierto fastidio y me siento. Recién cuando me dejo caer en
uno de los sillones del lobhy tomo consciencia de lo agotado
que estoy. Tengo ganas de banarme y de dormir un poco. Para
matar la espera abro un libro de Leonardo Sciascia que vine
leyendo en el avion y trato de retomar la lectura cuando una
vOz me interrumpe.

¢Nunez?

Es una mujer de mediana edad, enfundada en un traje gris
y con un peinado y un aspecto igual de inexpresivo. Asien-
to, algo extranado. Ella sonrie y dice su nombre -Sarah Fi-
ggs- de una forma que parece mas una confirmacion que una
presentacion. Pero ni su nombre ni su voz me dicen nada en
absoluto. Supongo que eso se hace notorio porque la mujer se
contagia de mis vacilaciones. Me habla del clima y del transito.
Tiene un marcado acento de Boston que me recuerda la frase
con la que practicabamos en el instituto de inglés: «pahk the
cah on Hahvahd Yahds. Qué bueno que haya podido venir, dice
al fin. Espero que haya tenido un buen viaje. Le doy las gra-
cias distraidamente, y agrego alguna vaguedad sobre lo bueno
que es estar aqui o aldo por el estilo; eso parece confundirla
todavia mas. ;Qué quiere decir?, dice. El confundido entonces
soy yo. Qué quiero decir con qué. No hace falta que hablemos
demasiado para que el enredo se haga evidente. Aunque trata

de seguir adelante, en cuanto menciona implicitamente a una
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persona a quien yo deberia reconocer y nota mis gestos de
extraneza, se detiene de golpe. Deja una frase en el aire y sus-
pira. Algo aca no esta bien, dice o decimos quizas los dos a un
tiempo. Creo que no soy el hombre que esperan, digo yo. ;Pero
usted es Javier Nunez si o no?, pregunta ella, entre molesta y
desconcertada. Asiento y después dido que si, que ese es mi
nombre, que soy escritor, que vine a un festival de literatura.
Ella abre los ojos en senal de sorpresa. Dice que es abogada,
que tiene que entregarle unas llaves a otro Javier Nunez y ha-
cerle firmar unos documentos. Que no entiende what the hell
esta pasando. De modo que saca su teléfono y, sin dejar de dar
vueltas por el lobby, se pone a hacer una llamada tras otra. La
veo sacudir la cabeza quizas con hartazgo y al final guardar
el teléfono y volver hasta donde estoy con algo asi como ver-
glienza o contrariedad.

Hubo una confusion, dice. Al parecer se cruzaron en el ae-
ropuerto. El otro caballero tomo el coche que lo esperaba a
usted, esta alojado en el Marriott de Back Bay; usted tomo el
coche que lo esperaba a €l y vino a parar a este hotel donde yo
esperaba encontrarme con €l. No se preocupe: pronto vendra
un coche a recogerlo. Le pido mil disculpas. No entiendo como
pudo pasar algo asi.

Me siento confundido y avergonzado. En lugar de enojar-
me porque me trajeron a un hotel equivocado, en lugar de
indignarme con quien tenga mas a mano -Sarah Figgs, por
caso-, me siento culpable. Como si mi nombre hubiera jugado
otra de sus malas pasadas, pero esta vez las esquirlas alcanza-
ran también a los demas. Opto por no decir nada. Por suerte
el cambio se hace en forma rapida y organizada. Un coche trae

al otro Nunez hasta el hotel y se encarga de llevarme a mi al
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lugar que me corresponde. Nos vemos al pasar. Los dos somos
pelados, de barbas mas bien claras, edades y contexturas pa-
recidas. Pienso que no nos parecemos tanto, pero que nues-
tras diferencias son menores que nuestras semejanzas. Pienso,
también, que es la ultima vez que nuestras vidas se cruzan de
cualquier forma que sea.

No tengo forma de saber, todavia, lo equivocado que estoy.
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Despierto al cabo de dos horas, entumecido y con hambre. La
corriente fria que todavia entra por la ventana entreabierta
me destemplo un poco. Sobre el escritorio quedaron mis cua-
dernos y las hojas impresas que necesito revisar antes de la
conferencia; sin embargo, no tengo mas que pensar en releer
y corregir ese texto para que me asalte un vértigo tan grande
que me veo obligado a sentarme otra vez en la cama. No tengo
fuerza ni siquiera para intentarlo. En lugar de eso me visto sin
demora y salgo a la calle.

La lluvia de la manana ha desaparecido por completo para
darle paso a un sol de abril que, si bien no calienta demasiado,
logré templar la tarde. Camino sin rumbo. Los arboles a lo
largo de calle Newbury empiezan a adquirir los tonos verdes
y rojizos propios de la vegetacion de Nueva Inglaterra, y se
recortan contra la larga hilera de antiguas casas de piedra ro-
jiza, con sus fachadas de grandes ventanales y las infaltables
escalinatas con balaustrada. Subo por la Commonwealth Ave-
nue hacia el Boston Common, y luego camino sin apuro por
las calles estrechas y empinadas de Beacon Hill. Me lleva un
tiempo desembarazarme de la niebla de preocupaciones que
me envolvia al salir del hotel.
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Durante un buen rato todo se trata nada mas que de ir po-
niendo un pie detras del otro, sin ningtn rumbo determinado
mas que la calle que se abre alla adelante. Creo que no hago mas
que tomar distancia, alejarme de mis cosas, poner distancia de
miy de lo que tengo que hacer. Pero al cabo de un rato me sien-
to liberado de un peso y mi paso se vuelve mas liviano y des-
preocupado. Camino como si no hubiera otra cosa en el mundo
mas que eso. Atravieso el corazon de la ciudad; subo hacia el
barrio italiano y cruzo el rio con rumbo a Charlestown para
andar sin apuro por sus callecitas de casas coloridas que pare-
cen de otra era. A veces me detengo a tomar aire o a contemplar
alguno de los antiguos faroles del barrio, y no hago otra cosa
que mirar alrededor y ver la gente pasar. Algunos me miran con
desconfianza o con curiosidad. Supongo que parezco perdido.

Quizas lo estoy, aunque atn no lo sepa.

Un dia escuché a una escritora conocida, que tiene una gemela
idéntica, decir que habia crecido siendo plural. Gran parte de
su infancia ya habia transcurrido y nunca habia dejado de ser
parte de algo que la contenia en conjunto con su hermana. No
era una: era siempre dos. Cada vez que la madre hablaba de
sus hijas lo hacia sobre las dos al mismo tiempo. Las nenas
hacen esto, las nenas hacen lo otro. Hasta que un dia escribio
algo -una redaccion para la escuela, un poema, o quién sabe
qué-y un par de dias después oy a su madre decir su nombre
casi por primera vez cuando se dirigia a alguien mas: «A Sil-
vina le gusta escribirs». Habia encontrado en la escritura, dijo,

su singularidad. Yo no la encontré ni siquiera ahi.
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Una vez descubri que todos los libros que escribi le habian
sido adjudicados a otro Javier Nunez en la plataforma Goo-
dreads. Es una comunidad virtual que sirve para compartir,
comentar y catalogar lecturas: una especie de red social de li-
bros que permite a los lectores crear redes de intereses, escri-
bir comentarios o pequenas criticas y calificar los libros con el
clasico sistema de estrellitas. Me habia hecho una cuenta ha-
cia anos y después la olvidé por completo. Un dia, no sé como,
llegué a una publicacion en la plataforma: alguien que conocia
habia escrito una breve resena de uno de mis libros y la lef
con cierta curiosidad. Cuando hice clic en el nombre del autor
me encontré con que todos mis libros habian sido asociados
al perfil de autor de un Javier Nunez nacido en Zaragoza, Es-
pana, que escribe novelas fantasticas y de terror. Es un par
de anos mas joven, con una calvicie aléo menos pronunciada
y tiene una intensa actividad social en redes y plataformas:
en Facebook, X, TikTok, Amazon y, por supuesto, Goodreads.
Donde quiera que me busque lo encuentro a él. No tengo idea
de como escribe, pero sé que es odiosamente prolifico. Mu-
chos de sus libros tienen titulos apuntalados en el género, que
transmiten una idea aproximada de la historia -El sendero del
horror, Civeulo diabolico, La ciudad tras la penumbra y cosas asi-y
al parecer mantiene un intercambio frecuente con sus lecto-
res, aldunos de los cuales también son muy participativos en
esta red y califican sus libros con asiduidad.

Ahi, en medio de su bibliografia, aparece intercalada la
mia. Todos mis libros son suyos. Quizas, incluso, los de algun
Nunez mas. Puede que ni siquiera lo sepa, o no sepa como
arreglarlo; quiza lo sepa y no le guste lo que escribo y hasta le

provoque rabia o vergiienza y sin embargo no haya nada que

21



pueda hacer contra eso. Una vez escribi a la plataforma para
tratar de solucionar el desacierto. Logré que me habilitaran
un perfil propio como autor, y asociar varios de mis libros en
forma correcta. Pero cada tanto aparece alguno mas que va a
parar al Nunez equivocado, y al final me resigné.

VRN
O

Con las ultimas luces del dia entro en una taberna con un car-
tel colgante que, debajo del nombre, anuncia que lleva abierta
desde 1780. Ocupo un lugar en uno de los taburetes de la barra
y me pido una cerveza. Me decido a encender el teléfono y
ver como estan las cosas. Imagino que voy a tener decenas de
llamadas perdidas, correos, mensajes de WhatsApp. Extrana-
mente no hay mucho. Un mensaje de Lucia: «Ya en Madrid,
cqué tal tu viaje?>; uno de mi sobrina: «hola, tio, acordate del
perfume que te pedi del freeshop. Mandame fotos del lugars;
uno de mi madre: «;lledaste bien? Sigo siendo tu madre».
Apenas un par de llamadas perdidas de los organizadores del
festival y un mensaje para hacerme saber que lamentaban el
inconveniente en la lledada. Y nada, por supuesto, de Sabrina.

Este quizas sea un buen momento para senalar que otro
de los motivos que me empujaron a aceptar la invitacion tuvo
que ver con Sabrina. Tras casi cinco anos de andar a los tum-
bos, hace seis meses decidimos separarnos en forma definitiva
y yo agarré mis cosas y alquilé un departamento minusculo en
un tercer piso de escalera. Es un edificio viejo, con paredes de
pintura desconchada, donde todo el tiempo se oyen los ruidos
de los televisores, la cisterna de los inodoros y los gritos que

llesan de los departamentos vecinos. Sabrina fue mi segun-
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da mujer. Ahora es mi segunda ex. Mi primer matrimonio fue
un pecado de juventud que, sin embargo, duré unos cuantos
anos. Con Sabrina, en cambio, las cosas parecian llamadas a
perdurar. Nos complementabamos. Los dos teniamos pasiones
parecidas, similares sensibilidades y proyectos que se encon-
traban. Creimos que iba a durar. Queriamos que durase. Pero
fue como un fésforo: un ardor inicial que fascina y, después,
el inevitable y paulatino avance de algo que se extingue y no
deja mas que cenizas. Nada cambié tampoco cuando me fui y,
cuando volvemos a vernos, nos lleva muy poco tiempo darnos
cuenta de que las cosas siguen ahi, idual que antes, sin que
encontremos la forma de no hacernos mierda el uno al otro.

De modo que también acepté venir porque un viaje —cual-
quier tipo de viaje- me parecia una buena idea.

Sigo pensando en eso -en el viaje, en Sabrina, en todo lo
que hicimos mal- cuando lo veo. Esta sentado a escasos me-
tros, en la misma barra, tomando una cerveza negra y con la

vista fija en un televisor que transmite un partido de la NFL.

Alguien me conto alguna vez otro caso de escritores homoni-
mos que habia traido conflicto: el de los Juan Carlos Martini.
Al principio los dos firmaban igual: uno, nacido en Buenos
Aires en 1940, novelista, critico y ensayista, tenia un par de li-
bros publicados ~El festin y otvos cuentos (1964), Bichologia (1966)
y La rutina y los dias (1967)- cuando el otro, nacido en Rosario
en 1944, quien fuera uno de los fundadores de la recordada
revista de literatura Setecientosmonos, publico en 1969 su libro

de relatos El ultimo de los Onas. Parece que esto, al Martini que
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