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Ahora estaba más que nunca escindido en dos,

yo que siempre he sido yo y otro.
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Apuesto a que podríamos hacerlo, dice el tipo con mi nombre. 

Y cuando lo miro, todavía sin entender, dice algo que pone 

en marcha una maquinaria invisible que ninguno de los dos 

es capaz de presentir. Ser quien sos, dice. Que seas quien soy. 

Así es como empieza todo, en la barra de una taberna de un 

barrio de Boston que parece de otra época. O acaso unas horas 

antes, apenas pongo un pie en este país que no es el mío, con 

un error y una casualidad disparatada que nos precipita a los 

dos al abismo de esa conjetura. Porque a veces alcanza con 

eso. Con un acto mínimo, casual, que ponga las cosas a rodar. 

Y luego algo inesperado ocurre y ya no hay forma humana de 

que las cosas se detengan. 

Así es como empieza todo, entonces, o como empezó, o em-

pezará. Un error y una suma de sucesos que se fueron enca-

denando para llevarme al otro Núñez, a Pinerock, a Jennifer, 

a los Delaney y a todo cuanto vino después. Porque todo esto 

ya sucedió. Esta historia que ahora tengo que contar. No por-

que tenga algún sentido, sino porque es algo que me ocurrió 

y alguien murió y algo cambió de�nitivamente. Y cuando algo 

cambia para siempre, no se puede hacer otra cosa que contarlo 

así, como si todavía estuviera por suceder.
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El avión aterriza en el aeropuerto Internacional Logan media 

hora después de lo previsto, en medio de una llovizna tenue 

que borronea las luces y les otorga una forma difusa, como 

vistas a través de un vidrio. Soy de los últimos en bajar. Bus-

co los carteles que llevan a migraciones y me incorporo a la 

marcha lenta de la �la entre dos chicas rubias que todavía 

tienen sus almohadas de viaje en el cuello y un tipo de aspecto 

indio. Cuando me llega el turno saco el pasaporte con cierta 

ansiedad o inquietud inevitable, incluso sabiendo lo que está 

por pasar. 

La voz de la mujer de migraciones es fría, impersonal: 

mecánica. Acaso con �ngida indiferencia. Es una mujer ba-

jita y caderona, según puedo ver en cuanto sale del cubículo 

para pedirme que la acompañe. El cabello largo y de rulos 

rebeldes recogido sobre la cabeza se sacude con el vaivén de 

sus caderas a medida que avanzamos por un pasillo. Atrave-

samos una puerta automática detrás de la cual toman café 

una docena de policías y me conduce a una sala exigua con 

dos escritorios vacíos y algunos carteles informativos pega-

dos en las paredes. Uno de los policías está contando una 

anécdota que involucra a otro compañero que estuvo de viaje 
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por Europa y que no paró de contarle a todo el mundo lo 

maravillosa que le había parecido la «Sixteenth» Chapel sin 

que nadie lo corrigiera. Espere aquí, dice, y me deja solo. La 

única lámpara me alumbra con una luz mortecina. Me entre-

tengo leyendo los carteles y curioseando la super�cie de los 

escritorios. Ni siquiera me preocupa que se haya llevado mi 

pasaporte. Siempre lo hacen. 

Hay un homónimo con pedido de captura en Interpol, me 

explicó la primera vez un muchacho de Aerolíneas Argentinas, 

aunque no quiso o no supo decirme más sobre el tema. Lo úni-

co que sé es que se levanta una banderita roja en las pantallas 

al momento del check in o al pasar por migraciones. A veces 

me escoltan hasta una sala fría y sin ventanas donde tiene 

lugar la veri�cación y, recién cuando se comprueba que no soy 

el Javier Núñez que busca la Interpol, me dejan seguir hacia 

la sala de embarque o a recoger mi equipaje. Es algo a lo que 

estoy más o menos acostumbrado: tengo uno de esos nombres 

que se repiten con frecuencia y suelen provocar confusiones 

de todo tipo. Una vez me llamaron por error para salir al aire 

en una radio porque querían hablar con un delegado sindical. 

Una psicóloga quiso derivarme un paciente que necesitaba 

medicación. Una mujer que me escribió por Facebook decía 

haberme conocido en un hospital en el que nunca estuve y que 

solíamos tomar café en un bar al que nunca fui en una ciudad 

que no es la mía. Incluso se había comprado uno de mis libros, 

creyendo que yo era el otro: quería que se lo �rmara. Hasta 

donde sé, también hay un actor, un jugador de fútbol peruano, 

un femicida, dos o tres escritores. Y eso sin contar a los cientos 

o miles de personas con el mismo nombre que no aparecen de 

inmediato en las búsquedas de internet.
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La mujer bajita vuelve acompañada por un hombre unifor-

mado que me saluda con un gesto ambiguo. No sé si ya saben 

que no soy otro y esta especie de distancia es producto de la 

rutina o si, por el contrario, todavía puedo ser cualquiera, in-

cluido el hombre con mi nombre al que buscan vaya a saberse 

por qué, y entonces este trato circunspecto es consecuencia 

de la duda que represento ante sus ojos. Un delincuente o un 

tipo común envuelto en una confusión. 

¿Qué lo trae a Boston?, me pregunta el o�cial. 

Vengo a un festival de literatura, digo. Soy escritor. 

Nunca sé, cuando digo eso, si es algo que contribuye a cau-

sar una buena impresión o lo contrario. La primera vez que 

viajé a otro país por algo que tuviera que ver con mis libros 

fue a México. También era la primera vez que me subía a un 

avión. Había escrito una novela, la mandé a un concurso que 

organizaba una editorial universitaria de México y tuve suerte. 

«Empleado», escribí en el casillero del formulario de migracio-

nes donde tenía que indicar mi ocupación. No faltaba a la ver-

dad: trabajaba de 9 a 18 como administrativo en una empresa 

de servicios orientada al sistema bancario y eso era lo que me 

daba de comer. Por un momento pensé en poner «escritor», 

pero no me atreví. Tiempo después se lo conté a un amigo y se 

rio. Yo pongo siempre esas cosas, dijo. Mi amigo trabajaba en 

hotelería, siempre en el área de Recursos Humanos, a veces en 

un hotel y luego en otro. Vivía en España y viajaba mucho por 

Europa. A veces pongo que soy escritor, dijo, a veces que soy 

artista, director de cine, cosas así. Qué saben qué hacés de ver-

dad. Cuando entrás a un país nuevo podés ser lo que quieras.

El o�cial de la policía aeroportuaria garabatea algo más en 

el formulario y �rma dos veces. Después pone un sello grande 
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que no sé qué dice. El papel no me lo da a mí. Lo mete dentro 

de mi pasaporte y me dice que aguarde un minuto más, que ya 

está todo listo. Después me deja solo una vez más. La mujer 

de rulos vuelve y me entrega el pasaporte. Listo, dice, welcome 

to the United States.

Salgo del aeropuerto y busco en el montón de gente que 

ofrece taxis y servicios de traslados. Entre la demora del vuelo 

y la demora en migraciones se hizo bastante más tarde de la 

hora en que me esperaban, y por un momento temo que no 

haya nadie. Entonces veo un cartel que dice mi nombre y voy 

hacia el hombre que lo sostiene. Dejo que tome mi valija y la 

ponga en el baúl de un Nissan Rogue. 

Póngase cómodo, dice, abriendo la puerta de atrás. No tar-

damos en llegar. 

***

La sensación que me persigue desde hace días y que acabó de 

tomar forma durante el vuelo se hace cada vez más nítida a 

medida que cruzamos el túnel Sumner y todo se estrecha a mi 

alrededor. No tendría que estar acá. Vine para participar de 

Casa Eñe, un encuentro de nuevas voces de la narrativa lati-

noamericana que funciona en el marco del Boston Book Fes-

tival. La invitación la recibí varios meses atrás debido a las 

gestiones de Lucía, mi agente, que siempre está tratando de 

organizarme participaciones en eventos o actividades que me 

«pongan en circulación», aunque sabe que no es un terreno 

en el que me mueva particularmente bien. Ella insiste en con-

seguirme cosas de ese estilo y yo, en buscar excusas. Me volví 

bastante hábil para eso. Sin embargo, en un arrebato furioso 
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de con�anza que ahora me parece una vida de alguien más, 

escribí una suerte de ponencia que justi�cara mi presencia en 

la mesa y se la mandé a los organizadores. Se trata de una 

mirada complementaria a una lectura crítica que una investi-

gadora del Conicet realizó sobre tres novelas argentinas con-

temporáneas –una de las cuales era mía– para trazar una serie 

temática y genérica, y que yo desvié un poco para poner mi 

novela en diálogo con obras que reescriben el género western 

con anclajes latinoamericanos. También me incluyeron en una 

mesa de diálogo en torno a identidad y literatura, ya que los 

organizadores consideran que es un tema frecuente en mi obra 

–algo con lo que coincido– y que por eso mismo puedo tener 

algo interesante que decir –algo con lo que estoy en completo 

desacuerdo–. De modo que a medida que nos acercamos a des-

tino, miro por la ventana y cuento las esquinas que cruzamos 

como una forma de medir el tiempo que me separa de algo que 

no estoy seguro de querer. No sé qué me produce más desaso-

siego: si los temas que vamos a abordar en los paneles –sobre 

los cuales no me considero capaz de aportar más que dos o 

tres clichés super�ciales– o la idea de sentarme en una mesa 

con otros escritores y que esta vez, por �n, se haga realidad la 

pesadilla persistente de encontrarme sin nada para decir. 

  

***

El chofer tenía razón y no tardamos demasiado en llegar al 

hotel, un brownstone de seis pisos del siglo XIX ubicado en el 

South End. El muchacho de recepción –un joven negro de bar-

ba cuidada y cabello hirsuto cortado casi al ras– me pide los 

documentos y me invita a tomar asiento mientras prepara el 
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ingreso. Dice que en breve me acompañarán a mi habitación, 

aunque algo parece no estar del todo bien porque tiene que 

llamar a un compañero para revisar el sistema y mis docu-

mentos mientras murmuran. Hay un pequeño problema en 

el registro, dice al �n el que llegó en auxilio del muchacho; 

no se preocupe que pronto estará solucionado. Suspiro con 

cierto fastidio y me siento. Recién cuando me dejo caer en 

uno de los sillones del lobby tomo consciencia de lo agotado 

que estoy. Tengo ganas de bañarme y de dormir un poco. Para 

matar la espera abro un libro de Leonardo Sciascia que vine 

leyendo en el avión y trato de retomar la lectura cuando una 

voz me interrumpe. 

¿Núñez?

Es una mujer de mediana edad, enfundada en un traje gris 

y con un peinado y un aspecto igual de inexpresivo. Asien-

to, algo extrañado. Ella sonríe y dice su nombre –Sarah Fi-

ggs– de una forma que parece más una con�rmación que una 

presentación. Pero ni su nombre ni su voz me dicen nada en 

absoluto. Supongo que eso se hace notorio porque la mujer se 

contagia de mis vacilaciones. Me habla del clima y del tránsito. 

Tiene un marcado acento de Boston que me recuerda la frase 

con la que practicábamos en el instituto de inglés: «pahk the 

cah on Hahvahd Yahd». Qué bueno que haya podido venir, dice 

al �n. Espero que haya tenido un buen viaje. Le doy las gra-

cias distraídamente, y agrego alguna vaguedad sobre lo bueno 

que es estar aquí o algo por el estilo; eso parece confundirla 

todavía más. ¿Qué quiere decir?, dice. El confundido entonces 

soy yo. Qué quiero decir con qué. No hace falta que hablemos 

demasiado para que el enredo se haga evidente. Aunque trata 

de seguir adelante, en cuanto menciona implícitamente a una 
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persona a quien yo debería reconocer y nota mis gestos de 

extrañeza, se detiene de golpe. Deja una frase en el aire y sus-

pira. Algo acá no está bien, dice o decimos quizás los dos a un 

tiempo. Creo que no soy el hombre que esperan, digo yo. ¿Pero 

usted es Javier Núñez sí o no?, pregunta ella, entre molesta y 

desconcertada. Asiento y después digo que sí, que ese es mi 

nombre, que soy escritor, que vine a un festival de literatura. 

Ella abre los ojos en señal de sorpresa. Dice que es abogada, 

que tiene que entregarle unas llaves a otro Javier Núñez y ha-

cerle �rmar unos documentos. Que no entiende what the hell 

está pasando. De modo que saca su teléfono y, sin dejar de dar 

vueltas por el lobby, se pone a hacer una llamada tras otra. La 

veo sacudir la cabeza quizás con hartazgo y al �nal guardar 

el teléfono y volver hasta donde estoy con algo así como ver-

güenza o contrariedad.

Hubo una confusión, dice. Al parecer se cruzaron en el ae-

ropuerto. El otro caballero tomó el coche que lo esperaba a 

usted, está alojado en el Marriott de Back Bay; usted tomó el 

coche que lo esperaba a él y vino a parar a este hotel donde yo 

esperaba encontrarme con él. No se preocupe: pronto vendrá 

un coche a recogerlo. Le pido mil disculpas. No entiendo cómo 

pudo pasar algo así.

Me siento confundido y avergonzado. En lugar de enojar-

me porque me trajeron a un hotel equivocado, en lugar de 

indignarme con quien tenga más a mano –Sarah Figgs, por 

caso–, me siento culpable. Como si mi nombre hubiera jugado 

otra de sus malas pasadas, pero esta vez las esquirlas alcanza-

ran también a los demás. Opto por no decir nada. Por suerte 

el cambio se hace en forma rápida y organizada. Un coche trae 

al otro Núñez hasta el hotel y se encarga de llevarme a mí al 
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lugar que me corresponde. Nos vemos al pasar. Los dos somos 

pelados, de barbas más bien claras, edades y contexturas pa-

recidas. Pienso que no nos parecemos tanto, pero que nues-

tras diferencias son menores que nuestras semejanzas. Pienso, 

también, que es la última vez que nuestras vidas se cruzan de 

cualquier forma que sea. 

No tengo forma de saber, todavía, lo equivocado que estoy.
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Despierto al cabo de dos horas, entumecido y con hambre. La 

corriente fría que todavía entra por la ventana entreabierta 

me destempló un poco. Sobre el escritorio quedaron mis cua-

dernos y las hojas impresas que necesito revisar antes de la 

conferencia; sin embargo, no tengo más que pensar en releer 

y corregir ese texto para que me asalte un vértigo tan grande 

que me veo obligado a sentarme otra vez en la cama. No tengo 

fue�a ni siquiera para intentarlo. En lugar de eso me visto sin 

demora y salgo a la calle. 

La lluvia de la mañana ha desaparecido por completo para 

darle paso a un sol de abril que, si bien no calienta demasiado, 

logró templar la tarde. Camino sin rumbo. Los árboles a lo 

largo de calle Newbury empiezan a adquirir los tonos verdes 

y rojizos propios de la vegetación de Nueva Inglaterra, y se 

recortan contra la larga hilera de antiguas casas de piedra ro-

jiza, con sus fachadas de grandes ventanales y las infaltables 

escalinatas con balaustrada. Subo por la Commonwealth Ave-

nue hacia el Boston Common, y luego camino sin apuro por 

las calles estrechas y empinadas de Beacon Hill. Me lleva un 

tiempo desembarazarme de la niebla de preocupaciones que 

me envolvía al salir del hotel. 
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Durante un buen rato todo se trata nada más que de ir po-

niendo un pie detrás del otro, sin ningún rumbo determinado 

más que la calle que se abre allá adelante. Creo que no hago más 

que tomar distancia, alejarme de mis cosas, poner distancia de 

mí y de lo que tengo que hacer. Pero al cabo de un rato me sien-

to liberado de un peso y mi paso se vuelve más liviano y des-

preocupado. Camino como si no hubiera otra cosa en el mundo 

más que eso. Atravieso el corazón de la ciudad; subo hacia el 

barrio italiano y cruzo el río con rumbo a Charlestown para 

andar sin apuro por sus callecitas de casas coloridas que pare-

cen de otra era. A veces me detengo a tomar aire o a contemplar 

alguno de los antiguos faroles del barrio, y no hago otra cosa 

que mirar alrededor y ver la gente pasar. Algunos me miran con 

descon�anza o con curiosidad. Supongo que parezco perdido. 

Quizás lo estoy, aunque aún no lo sepa.

***

Un día escuché a una escritora conocida, que tiene una gemela 

idéntica, decir que había crecido siendo plural. Gran parte de 

su infancia ya había transcurrido y nunca había dejado de ser 

parte de algo que la contenía en conjunto con su hermana. No 

era una: era siempre dos. Cada vez que la madre hablaba de 

sus hijas lo hacía sobre las dos al mismo tiempo. Las nenas 

hacen esto, las nenas hacen lo otro. Hasta que un día escribió 

algo –una redacción para la escuela, un poema, o quién sabe 

qué– y un par de días después oyó a su madre decir su nombre 

casi por primera vez cuando se dirigía a alguien más: «A Sil-

vina le gusta escribir». Había encontrado en la escritura, dijo, 

su singularidad. Yo no la encontré ni siquiera ahí. 
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Una vez descubrí que todos los libros que escribí le habían 

sido adjudicados a otro Javier Núñez en la plataforma Goo-

dreads. Es una comunidad virtual que sirve para compartir, 

comentar y catalogar lecturas: una especie de red social de li-

bros que permite a los lectores crear redes de intereses, escri-

bir comentarios o pequeñas críticas y cali�car los libros con el 

clásico sistema de estrellitas. Me había hecho una cuenta ha-

cía años y después la olvidé por completo. Un día, no sé cómo, 

llegué a una publicación en la plataforma: alguien que conocía 

había escrito una breve reseña de uno de mis libros y la leí 

con cierta curiosidad. Cuando hice clic en el nombre del autor 

me encontré con que todos mis libros habían sido asociados 

al per�l de autor de un Javier Núñez nacido en Zaragoza, Es-

paña, que escribe novelas fantásticas y de terror. Es un par 

de años más joven, con una calvicie algo menos pronunciada 

y tiene una intensa actividad social en redes y plataformas: 

en Facebook, X, TikTok, Amazon y, por supuesto, Goodreads. 

Donde quiera que me busque lo encuentro a él. No tengo idea 

de cómo escribe, pero sé que es odiosamente prolí�co. Mu-

chos de sus libros tienen títulos apuntalados en el género, que 

transmiten una idea aproximada de la historia –El sendero del 

horror, Círculo diabólico, La ciudad tras la penumbra y cosas así– y 

al parecer mantiene un intercambio frecuente con sus lecto-

res, algunos de los cuales también son muy participativos en 

esta red y cali�can sus libros con asiduidad. 

Ahí, en medio de su bibliogra�a, aparece intercalada la 

mía. Todos mis libros son suyos. Quizás, incluso, los de algún 

Núñez más. Puede que ni siquiera lo sepa, o no sepa cómo 

arreglarlo; quizá lo sepa y no le guste lo que escribo y hasta le 

provoque rabia o vergüenza y sin embargo no haya nada que 
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pueda hacer contra eso. Una vez escribí a la plataforma para 

tratar de solucionar el desacierto. Logré que me habilitaran 

un per�l propio como autor, y asociar varios de mis libros en 

forma correcta. Pero cada tanto aparece alguno más que va a 

parar al Núñez equivocado, y al �nal me resigné.

***

Con las últimas luces del día entro en una taberna con un car-

tel colgante que, debajo del nombre, anuncia que lleva abierta 

desde 1780. Ocupo un lugar en uno de los taburetes de la barra 

y me pido una cerveza. Me decido a encender el teléfono y 

ver cómo están las cosas. Imagino que voy a tener decenas de 

llamadas perdidas, correos, mensajes de WhatsApp. Extraña-

mente no hay mucho. Un mensaje de Lucía: «Ya en Madrid, 

¿qué tal tu viaje?»; uno de mi sobrina: «hola, tío, acordate del 

perfume que te pedí del freeshop. Mandame fotos del lugar»; 

uno de mi madre: «¿llegaste bien? Sigo siendo tu madre». 

Apenas un par de llamadas perdidas de los organizadores del 

festival y un mensaje para hacerme saber que lamentaban el 

inconveniente en la llegada. Y nada, por supuesto, de Sabrina. 

Este quizás sea un buen momento para señalar que otro 

de los motivos que me empujaron a aceptar la invitación tuvo 

que ver con Sabrina. Tras casi cinco años de andar a los tum-

bos, hace seis meses decidimos separarnos en forma de�nitiva 

y yo agarré mis cosas y alquilé un departamento minúsculo en 

un tercer piso de escalera. Es un edi�cio viejo, con paredes de 

pintura desconchada, donde todo el tiempo se oyen los ruidos 

de los televisores, la cisterna de los inodoros y los gritos que 

llegan de los departamentos vecinos. Sabrina fue mi segun-
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da mujer. Ahora es mi segunda ex. Mi primer matrimonio fue 

un pecado de juventud que, sin embargo, duró unos cuantos 

años. Con Sabrina, en cambio, las cosas parecían llamadas a 

perdurar. Nos complementábamos. Los dos teníamos pasiones 

parecidas, similares sensibilidades y proyectos que se encon-

traban. Creímos que iba a durar. Queríamos que durase. Pero 

fue como un fósforo: un ardor inicial que fascina y, después, 

el inevitable y paulatino avance de algo que se extingue y no 

deja más que cenizas. Nada cambió tampoco cuando me fui y, 

cuando volvemos a vernos, nos lleva muy poco tiempo darnos 

cuenta de que las cosas siguen ahí, igual que antes, sin que 

encontremos la forma de no hacernos mierda el uno al otro.

De modo que también acepté venir porque un viaje –cual-

quier tipo de viaje– me parecía una buena idea. 

Sigo pensando en eso –en el viaje, en Sabrina, en todo lo 

que hicimos mal– cuando lo veo. Está sentado a escasos me-

tros, en la misma barra, tomando una cerveza negra y con la 

vista �ja en un televisor que transmite un partido de la NFL. 

***

Alguien me contó alguna vez otro caso de escritores homóni-

mos que había traído con�icto: el de los Juan Carlos Martini. 

Al principio los dos �rmaban igual: uno, nacido en Buenos 

Aires en 1940, novelista, crítico y ensayista, tenía un par de li-

bros publicados –El festín y otros cuentos (1964), Bichología (1966) 

y La rutina y los días (1967)– cuando el otro, nacido en Rosario 

en 1944, quien fuera uno de los fundadores de la recordada 

revista de literatura Setecientosmonos, publicó en 1969 su libro 

de relatos El último de los Onas. Parece que esto, al Martini que 


