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PUEBLOS DE MONTAÑA

Coya es un pueblito nacido de la minería y encara-

mado en la precordillera de la sexta región. Alcancé a 

vivir dos años ahí, desde mi nacimiento hasta el tras-

lado de mi papá a Rancagua, a 26 kilómetros del lugar. 

Mi familia, en cambio, vivió siete años en Coya: mi 

hermana mayor fue al colegio, adoptaron un perro y, 

en una ocasión, alojaron en el correo cuando creció 

el río y nuestra población se inundó. Estoy segura de 

que guardo un recuerdo no inventado. Yo miraba por 

la ventana y veía la nieve. La pequeña aldea enclavada 

en cerros se llenaba de blancos.

Supuestamente, las tierras donde se construyó el 

pueblo le pertenecieron alguna vez a la temible Cata-

lina de los Ríos y Lisperguer, la Quintrala, la misma 

señora acusada de torturar hombres, participar de ri-

tuales y pactos con el diablo. Sin embargo, y con todo 
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lo que le gusta a la gente del lugar las historias del dia-

blo, la Quintrala ni conoció el pueblo. Y cómo lo iba a 

conocer si Coya se creó recién en 1911, cientos de años 

después de su muerte. Se sabe que en un momento la 

Quintrala donó sus tierras a La Compañía de Jesús 

y, más tarde, fueron compradas por Mateo de Toro y 

Zambrano. En algún momento, los herederos de don 

Mateo negociaron con la Braden Copper Company y 

empezó la explotación de la mina El Teniente.

El pueblo, de este modo, se construyó según el mo-

delo de «colonia industrial»: casas sacadas de una 

película gringa, puertas de entrada con mosquiteros, 

cocinas eléctricas, rejas bajitas. Mi casa era pequeñi-

ta y roja y tenía una cerca blanca de madera. Afuera 

había un sendero de tierra y árboles que daban esa 

sensación de habitar un bosquecito de montaña acon-

dicionado para la humanidad. Una vida de hobbits. 

Cerca de mi casa estaba la cancha de fútbol, la misma 

donde entrenó la selección chilena antes de los mun-

diales del 62 y de Francia 98. Junto a ella, hasta hoy 

existe un edi�cio de madera que guarda el salón de 

palitroques. Dos impecables pistas de bowling ahora 

completamente en desuso.

Los caminos entre Rancagua y Coya están llenos 

de mitos, misticismos y religiosidades. Cuando era 

pequeña, escuché de mi abuela que por la Carretera 
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del Cobre, atravesando el sector de Tierras Blancas, 

transitaba una �ota de taxis que terminó cerrando. 

¿La razón? Encuentros demoníacos que volcaban los 

autos por las quebradas. Hablamos de una zona mi-

nera: hombres recios que no soportaban la angustia 

de tener que volver solos por esos caminos oscuros y 

serpenteantes. Una vez, contó un chofer, una anciana 

desvalida estaba sentada en medio de la nada. El con-

ductor le ofreció llevarla gratis y ella le agradeció con 

una sonrisa de dientes a�lados.

Camino al pueblo está el Club de Campo Coya. 

La empresa Braden Copper Company era gringa y 

debía consentir a sus compatriotas que llegaban a 

trabajar a este pequeño rincón del mundo. A partir 

de sus gustos y necesidades se instalaron los palitro-

ques y otros esparcimientos que los acercaran a sus 

tierras de origen. El Club de Campo Coya, o Coya 

Country Club en sus inicios, estrenó la primera gran 

cancha de golf de la sexta región en el año 1927 y, 

un hecho menos conocido, también introdujeron 

ciervos para que los trabajadores tuvieran placen-

teras jornadas de caza. El club está decorado en su 

interior con los vestigios de los pobres animales: 

lámparas hechas de sus cuernos y pieles colgando de 

las paredes. La verdad, tengo más recuerdos del club 

que del pueblo mismo.
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Era un lugar hermoso, en medio de la naturaleza, 

aunque los árboles fueran pinos insertados y se cuida-

ra esa estética norteamericana. Hoy ya no se puede vi-

sitar libremente. El restorán cerró y el hospedaje tam-

bién. Cuando era chica, ya viviendo en Rancagua, en 

los inviernos íbamos a ver los campos nevados. Aga-

rrábamos cualquier cosa —una bolsa, la goma para los 

pies del auto— y nos tirábamos de poto colina abajo. 

Para celebraciones especiales, mi papá nos llevaba a 

comer al restorán. Recuerdo llegar mareada y sin ham-

bre después de las vueltas del camino. En ese lugar 

comí los mejores celestinos que he probado y jugué 

pool con mis hermanos en el salón del subterráneo 

(más bien, hacíamos como que jugábamos, qué iba a 

saber una niña de pool). Amaba ese lugar. Creo que la 

última vez que fui fue para mi graduación de cuarto 

medio. Egresé del Colegio Coya, que alguna vez estuvo 

en Coya, y celebramos en el Club de Campo Coya, aún 

cerca de un Coya ya deshabitado. Tiempo después mi 

papá se jubiló luego de trabajar más de treinta años 

para CODELCO.

Pero antes de Coya estuvo Sewell, otra ciudad minera 

internada en plena cordillera de Los Andes, fundada 

alrededor de 1915, una zona aislada del mundo, pero 
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que prometía línea directa al progreso. En la sala de 

estar de mis padres siempre ha estado el cuadro con 

la foto en blanco y negro de Sewell enfocada desde 

la distancia: la característica escalera que atraviesa y 

conecta la ciudad, una noche nevada, las lucecitas titi-

lantes en medio de una profunda calma.

He ido a Sewell una sola vez en mi vida.

Ya viviendo en Santiago, se organizó un concier-

to de Los Jaivas en lo que ahora es un polo turístico: 

una civilización desalojada donde quedan las colori-

das carcasas de casas que no hay fondos para reparar. 

Junto a una amiga decidimos armar un panorama con 

ambas familias para asistir al evento. El asunto era 

especial porque su madre era oriunda de Sewell. En 

la visita nos daban un snack, podíamos darnos una 

pequeña vuelta por lo que queda del pueblito y tomar 

nuestros propios asientos para ver el concierto.

Antes de Los Jaivas, salió al escenario la agrupación 

de Boy Scouts de Sewell N°1, según se dice, la más an-

tigua de Chile. Sus miembros aún vivos eran hasta ese 

momento un grupo de joviales nonagenarios vestidos 

con infantiles uniformes y sus pañoletas. El concierto 

de los Jaivas fue una postal mágica: sonaba la músi-

ca psicodélica y el sol se escondía entre las montañas 

áridas, víctimas de la lluvia ácida que aniquiló la poca 

vida silvestre que alguna vez hubo.
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Sin embargo, esa calma que se ve en la foto del pue-

blo nevado no es tan �dedigna. Según se cuenta, el 

lugar era bastante hostil. La temperatura era brutal, 

pero más lo era el aislamiento. Sus habitantes fueron 

víctimas de avalanchas, de un aire tremendamente 

contaminado y de la prisión que signi�caba vivir en 

un lugar tan pequeño y alejado. Sewell era una ciudad 

de hombres, donde ellos debían dedicarse a la mina y 

las mujeres hacer lo que se esperaba de ellas. Cocinar, 

criar, esperar. Y decir casa es bastante generoso porque 

las viviendas eran pequeñas, al menos para los chile-

nos. Los gringos vivían en su población americana con 

comodidades de otro nivel, mientras los obreros habi-

taban estrechos departamentos que ni siquiera tenían 

baños. En los edi�cios o camarotes, como se les llama-

ban, los baños debían ocuparse por turnos.

Aun así, había atracciones que todos los sewelli-

nos podían disfrutar, como el salón de palitroque, 

gimnasios con piscina temperada y un cine con estre-

nos que se adelantaban al resto del país. Este tipo de 

ciudades o campamentos mineros se conocen como 

«company towns». En Sewell los trabajadores reci-

bían subsidio o gratuidad de luz eléctrica, agua, gas y 

vivienda, pero, como es de imaginar, a cambio se tenía 

control absoluto sobre importantes aspectos de sus 

vidas. Así es como incluso llegó la ley seca estadou-
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nidense que los chilenos, naturalmente, se las inge-

niaron para sortear a punta de pillería y aparecieron 

los llamados «guachucheros», hombres dedicados a 

la venta clandestina de alcohol. Me los imagino algo 

como el Inspector Gadget, pero que te saca petacas 

de diferentes bolsillos secretos.

En el pueblo, además de las diferencias de clase, se 

hacían también grandes diferencias entre solteros y 

casados. Vivían segregados y era común que, a quie-

nes se les viera acaramelados sin ser marido y mujer, 

se les interrogara e incluso obligara a manifestar in-

tenciones de matrimonio. En Sewell alcanzaron a vivir 

alrededor de 12.000 personas al mismo tiempo. Un pe-

queño in�erno social.

Hace algunos años terminé una relación sentimental y 

volví a Rancagua para las �estas de �n de año. Descar-

gué Tinder y rápidamente me enteré de que Rancagua 

está lleno de prevencionistas de riesgos y de agróno-

mos que se dedican a la plantación de cerezas. Mien-

tras el asunto de las cerezas se entiende por comercio 

agrícola, lo de los prevencionistas tiene todo el senti-

do del mundo considerando los alcances de la mina 

El Teniente. Como la mina no solo extrae minerales, 

sino que también los funde, ambas actividades conlle-
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van peligros que han explotado en trágicos accidentes 

que han incitado la implementación de mecanismos de 

prevención de riesgos y un puntapié a la legislación a 

favor de los derechos laborales. El 19 de junio de 1945, 

en la llamada Tragedia del Humo —un incendio en una 

de las entradas de la mina—, 355 mineros murieron 

por la inhalación de monóxido de carbono. A raíz de la 

tragedia nacieron leyes a nivel nacional y, en compen-

sación, toda una villa trasladó a las viudas a un nuevo 

lugar en Rancagua. Hasta hoy es conocida como Pobla-

ción Las Viudas.

Pero años antes fue en uno de los camarotes donde 

se originó uno de los crímenes más memorables del 

pueblo. Todo comienza con la denuncia de la supuesta 

desaparición del trabajador Antonio Foretich que rea-

liza su mujer, María Hernández. Luego de un almue�o 

familiar, al parecer, el hombre va a comprar cigarrillos 

y no regresa. Al tercer día la mujer hace la denuncia 

y, luego de encontrarse un trozo de su camisa ensan-

grentada por el pueblo, se teme un suicidio. Pero al 

cabo de unos días aparece una de sus piernas en un 

desagüe. Las inconsistencias en el relato y unas man-

chas de sangre en la habitación, dejaron a María como 

la principal sospechosa. Finalmente confesó el crimen.

Son muchas las versiones de cómo sucedieron las 

cosas, pero parte con la sospecha de que María —quien 
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vendía empanadas en el pueblo— habría utilizado la 

carne de su esposo en el relleno. Cuando yo era peque-

ña, escuché que un hombre compró una empanada y, 

al darle un mordisco, se encontró con algo duro que, 

al mirarlo bien, era un dedo de la mano. Era un cuento 

de terror típico en las noches infantiles de historietas, 

a la luz de la linterna, cubiertos por los charlones que 

regalaba CODELCO en su caja navideña. Hoy, por su-

puesto, con estudios de perspectiva de género y otras 

herramientas, se despliega una historia diferente. Al 

parecer la empanada de hombre era un mito y, si bien 

María Hernández mató y descuartizó a su marido, hoy 

se dice que Antonio Foretich era un hombre violen-

to que la golpeaba y abusaba sexualmente. Tras años 

de matrimonio, aprovechó que su esposo dormía boca 

abajo curado para as�xiarlo y cortarle el cuello. Con 

ayuda de su madre, redujeron el cuerpo y se deshicie-

ron de los restos en distintos desagües de la ciudad. 

Cuando ya no pudieron más, una pierna completa ter-

minó en un sumidero. Esta fue la huella que las delató. 

María terminó en el manicomio y su madre en la cár-

cel. María, tal vez, hizo lo que muchas querrían hacer 

en una tierra de hombres.

Como luego de la nacionalización del cobre ya no 

era posible sostener la ciudad como carga del Estado, 

comenzó la Operación Valle que consistía en trasladar 
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a los habitantes de Sewell a Rancagua. De a poco co-

menzó a vaciarse el lugar. A las familias se les entre-

garon casas en distintas poblaciones «del valle», de la 

ciudad de Rancagua. Gente que no conocía la lluvia y 

solo la nieve, ahora veía con curiosidad el festival de 

paraguas en invierno. Cambiaron las escaleras por ca-

lles con autos, patios con pasto, malezas creciendo de 

la nada y caras nuevas, desconocidas. Debieron pagar 

la luz a cambio de un poco de libertad.
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TAMAGOTCHI

Nací el 12 de septiembre de 1985 y, dos años más tarde, 

enterraron a mi abuelo en esa misma fecha. Ese día no 

tuve �esta de cumpleaños y tampoco se hicieron por 

mucho tiempo. Su muerte convirtió mi nacimiento en 

una fecha de tristeza, en una fecha maldita. «Nada que 

celebrar», decía mi madre cuando se acercaba el día. Re-

cuerdo que mi padre se molestaba por el anuncio, pero 

no se atrevía a oponerse. La muerte de mi abuelo alteró 

o agudizó el temperamento de mi madre y yo, siendo 

la hija menor, me llevaba la peor parte. A veces la en-

contraba llorando en su pieza y, cuando le preguntaba 

qué le pasaba, me espantaba con retos. De mi abuelo 

guardo solo una imagen: un día entré al baño y él se 

esparcía una espuma blanca y densa en su cara frente al 

espejo. Al verme me pintó con la brocha la nariz. ¿Po-

drá ese ser un recuerdo de una niña menor de dos años?



18 

Cuando visitábamos la tumba de mi abuelo, mi 

tarea era limpiar el Cristo de bronce incrustado en 

la placa. Cada mañana de domingo acompañaba a mi 

abuela y mi madre a llorar en el cementerio. Ambas 

vestían de negro y se quedaban en silencio frente a la 

tumba. Yo, en tanto, le sacaba brillo al Cristo con un 

cepillito de dientes, mientras mis hermanos cambia-

ban el agua podrida de las �ores y armaban los ramos 

que iban a cada lado de la lápida en forma de libro. 

Al menos así podíamos movernos. Al menos así no 

teníamos que ver a mi abuela limpiar sus lágrimas y 

mocos en el pañuelo de tela que guardaba dentro de 

su manga. Aun cuando teníamos ese ritual semanal 

de llanto, nunca fuimos una familia que demostrara 

abiertamente sus emociones. Lo del llanto no nos in-

cluía a nosotros. No había plan de manejo para ese 

desborde de lágrimas: solo debíamos actuar como si 

nada ocurriera.

Mi abuelo murió de un infarto al corazón mientras 

discutía con mi abuela. Nadie sabe por qué discutían, 

pero en un momento la conversación se interrumpió 

y mi abuelo cayó al piso. Dicen que esa misma noche 

se prendieron las luces de su o�cina. Nadie la frecuen-

taba a esa hora, pero desde la calle se la podía ver con 

luz, como si estuviera habitada.

Hoy con mi familia ya no vamos al cementerio.
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Yo dejé de ir en la preadolescencia, quizás cuando 

comencé a celebrar de nuevo mis cumpleaños. Mi ma-

dre me dijo hace poco que se dio cuenta de que no 

había visitado la tumba de su padre en el último ani-

versario de su muerte. Lo olvidó. Quiso culparse, pero 

yo le hice ver que quizás era algo bueno, que tal vez 

había superado un poco la pena, o ahora lo recordaba 

de otra forma. Mi abuela mantuvo el luto hasta que 

falleció y mi madre hasta mi adolescencia. Creyéndolo 

normal, de pequeña yo también me vestía de negro. 

Luego supe que los otros niños creían que era gótica, o 

«thrasher», como le decían en esa época a los rockeros 

que vestían de negro.

Por esos años, tras la muerte de mi abuelo, a mí y a 

mis hermanos nos agarró la peste cristal. Yo todavía 

no tenía la edad su�ciente para ir al colegio, así que 

deambulaba por la casa cuando mi madre comenzó a 

notar algo extraño. Me veía caminar levemente tor-

pe y cargada hacia un lado. Algo le pasa a la niña, le 

dijo mi abuela. Temieron que me hubiera tomado al-

guna de sus pastillas para los nervios y, cuando en el 

almue�o vieron que no podía achuntarle a mi propia 

boca con la cuchara, se convencieron de que algo no 

andaba bien.
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Me llevaron a urgencias de la FUSAT, el hospital 

clínico de trabajadores de El Teniente, un lugar de-

corado principalmente con enchapes de cobre. Me 

hicieron exámenes de todo tipo y un pinchazo en la 

columna me enchufó a la existencia. Así lo he entendi-

do siempre. Una punción lumbar me conectó a la vida 

de manera consciente. Tengo el recuerdo, o eso creo: 

estar de guata en una cama-cuna de hospital y sentir 

esa corriente. Eléctrica, de�nitiva. Estuve hospitaliza-

da una semana. La peste cristal, que a la mayoría solo 

les deja unos cráteres en el rostro, en mi caso pasó a 

mayores. El diagnóstico fue una cerebelitis aguda. Le 

ocurre a una persona en un millón, dijeron. A grandes 

rasgos se entiende como la in�amación del cerebelo, 

la parte inferior del cerebro donde está toda la parte 

motora. Temían que quedara con secuelas, pero volví 

a casa como nueva, justo después de la pascua de los 

conejos. Mi madre me había escondido algunos hue-

vitos y encontré un conejito blanco de mazapán en el 

marco de la ventana de su pieza. Nunca me ha gustado 

el mazapán. Quizás es por eso.

Desde que mi abuelo murió, mi madre comenzó con 

la paranoia de los infartos. En realidad eran ataques 

de pánico —los «turu ruru», como le dice hasta hoy— 
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que mitigó a punta de ravotriles. Cada cierto tiempo 

siente algo en el pecho, sobre todo cuando inicia al-

guna discusión de la que no saldrá airosa. Una buena 

forma de concluir el evento sin pedir disculpas.

La que sí desarrolló un problema al corazón mis-

teriosamente fui yo. Al cabo de unos años me descu-

brieron un problema cardíaco, y digo misteriosamente 

porque como estuve hospitalizada y me hicieron una 

tracalada de exámenes, podría suponer que no nací 

con él. A los doce años me instalaron un marcapasos, 

una máquina que dicta los latidos del corazón y que 

funciona con una batería. Le ocurre a una en un mi-

llón, dijeron nuevamente. A mí me gusta decir que el 

corazón me funciona a pilas, unas pilas que se gastan 

con el tiempo y que hay que cambiar, como un reloj 

o un control remoto. Me parece cómico y perturba-

dor. Vivir con un marcapasos me cali�ca como cyborg, 

porque tengo un aparato que me aumenta las capaci-

dades �sicas y que no es posible de remover. Como la 

mayor población con marcapasos son gente de la ter-

cera edad, muchos viejitos podrían presentarse como 

cyborgs si quisieran hacerlo.

De mi enfermedad al corazón había señales, pero 

nadie supo leerlas. Había comenzado a sentirme extra-

ña, me mareaba fácil; si giraba la cabeza rápido, sentía 

que mi cerebro iba con segundos de desfase. Cuando 


