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PUEBLOS DE MONTANA

Coya es un pueblito nacido de la mineria y encara-
mado en la precordillera de la sexta region. Alcancé a
vivir dos afios ahi, desde mi nacimiento hasta el tras-
lado de mi papa a Rancagua, a 26 kilometros del lugar.
Mi familia, en cambio, vivio siete afios en Coya: mi
hermana mayor fue al colegio, adoptaron un perro y,
en una ocasion, alojaron en el correo cuando crecié
el rio y nuestra poblacién se inundé. Estoy segura de
que guardo un recuerdo no inventado. Yo miraba por
la ventana y veia la nieve. La pequena aldea enclavada
en cerros se llenaba de blancos.

Supuestamente, las tierras donde se construyé el
pueblo le pertenecieron alguna vez a la temible Cata-
lina de los Rios y Lisperguer, la Quintrala, la misma
senora acusada de torturar hombres, participar de ri-
tuales y pactos con el diablo. Sin embargo, y con todo



lo que le gusta a la gente del lugar las historias del dia-
blo, la Quintrala ni conoci6 el pueblo.Y cémo lo iba a
conocer si Coya se cred recién en 1911, cientos de afios
después de su muerte. Se sabe que en un momento la
Quintrala doné sus tierras a La Compania de Jesus
y, mas tarde, fueron compradas por Mateo de Toro y
Zambrano. En algun momento, los herederos de don
Mateo negociaron con la Braden Copper Company y
empezo la explotacion de la mina El Teniente.

El pueblo, de este modo, se construyo segin el mo-
delo de «colonia industrials»: casas sacadas de una
pelicula gringa, puertas de entrada con mosquiteros,
cocinas eléctricas, rejas bajitas. Mi casa era pequeii-
ta y roja y tenia una cerca blanca de madera. Afuera
habia un sendero de tierra y arboles que daban esa
sensacion de habitar un bosquecito de montana acon-
dicionado para la humanidad. Una vida de hobbits.
Cerca de mi casa estaba la cancha de futbol, la misma
donde entrend la seleccion chilena antes de los mun-
diales del 62 y de Francia 98. Junto a ella, hasta hoy
existe un edificio de madera que guarda el salon de
palitroques. Dos impecables pistas de bowling ahora
completamente en desuso.

Los caminos entre Rancagua y Coya estan llenos
de mitos, misticismos y religiosidades. Cuando era

pequena, escuché de mi abuela que por la Carretera
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del Cobre, atravesando el sector de Tierras Blancas,
transitaba una flota de taxis que termind cerrando.
¢La razon? Encuentros demoniacos que volcaban los
autos por las quebradas. Hablamos de una zona mi-
nera: hombres recios que no soportaban la angustia
de tener que volver solos por esos caminos oscuros y
serpenteantes. Una vez, cont6 un chofer, una anciana
desvalida estaba sentada en medio de la nada. El con-
ductor le ofreci6 llevarla gratis y ella le agradeci6 con
una sonrisa de dientes afilados.

Camino al pueblo esta el Club de Campo Coya.
La empresa Braden Copper Company era gringa y
debia consentir a sus compatriotas que llesaban a
trabajar a este pequeno rincén del mundo. A partir
de sus gustos y necesidades se instalaron los palitro-
ques y otros esparcimientos que los acercaran a sus
tierras de origen. El Club de Campo Coya, o Coya
Country Club en sus inicios, estrend la primera gran
cancha de golf de la sexta regién en el afio 1927 y,
un hecho menos conocido, también introdujeron
ciervos para que los trabajadores tuvieran placen-
teras jornadas de caza. El club esta decorado en su
interior con los vestigios de los pobres animales:
lamparas hechas de sus cuernos y pieles colgando de
las paredes. La verdad, tengo mas recuerdos del club
que del pueblo mismo.



Era un lugar hermoso, en medio de la naturaleza,
aunque los arboles fueran pinos insertados y se cuida-
ra esa estética norteamericana. Hoy ya no se puede vi-
sitar libremente. El restoran cerrd y el hospedaje tam-
bién. Cuando era chica, ya viviendo en Rancagua, en
los inviernos ibamos a ver los campos nevados. Aga-
rrabamos cualquier cosa —una bolsa, la goma para los
pies del auto— y nos tirabamos de poto colina abajo.
Para celebraciones especiales, mi papa nos llevaba a
comer al restoran. Recuerdo llegar mareada y sin ham-
bre después de las vueltas del camino. En ese lugar
comi los mejores celestinos que he probado y jugué
pool con mis hermanos en el salén del subterraneo
(mas bien, haciamos como que jugabamos, qué iba a
saber una nina de pool). Amaba ese lugar. Creo que la
ultima vez que fui fue para mi graduaciéon de cuarto
medio. Egresé del Colegio Coya, que alguna vez estuvo
en Coya, y celebramos en el Club de Campo Coya, atin
cerca de un Coya ya deshabitado. Tiempo después mi
papa se jubild luego de trabajar mas de treinta anos
para CODELCO.

Pero antes de Coya estuvo Sewell, otra ciudad minera
internada en plena cordillera de Los Andes, fundada
alrededor de 1915, una zona aislada del mundo, pero
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que prometia linea directa al progreso. En la sala de
estar de mis padres siempre ha estado el cuadro con
la foto en blanco y negro de Sewell enfocada desde
la distancia: la caracteristica escalera que atraviesa y
conecta la ciudad, una noche nevada, las lucecitas titi-
lantes en medio de una profunda calma.

He ido a Sewell una sola vez en mi vida.

Ya viviendo en Santiago, se organizé un concier-
to de Los Jaivas en lo que ahora es un polo turistico:
una civilizaciéon desalojada donde quedan las colori-
das carcasas de casas que no hay fondos para reparar.
Junto a una amiga decidimos armar un panorama con
ambas familias para asistir al evento. El asunto era
especial porque su madre era oriunda de Sewell. En
la visita nos daban un snack, podiamos darnos una
pequena vuelta por lo que queda del pueblito y tomar
nuestros propios asientos para ver el concierto.

Antes de Los Jaivas, sali6 al escenario la agrupacién
de Boy Scouts de Sewell N°1, segun se dice, la mas an-
tigua de Chile. Sus miembros aun vivos eran hasta ese
momento un grupo de joviales nonagenarios vestidos
con infantiles uniformes y sus panoletas. El concierto
de los Jaivas fue una postal magica: sonaba la musi-
ca psicodélica y el sol se escondia entre las montanas
aridas, victimas de la lluvia acida que aniquilé la poca

vida silvestre que alguna vez hubo.
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Sin embargo, esa calma que se ve en la foto del pue-
blo nevado no es tan fidedigna. Segun se cuenta, el
lugar era bastante hostil. La temperatura era brutal,
pero mas lo era el aislamiento. Sus habitantes fueron
victimas de avalanchas, de un aire tremendamente
contaminado y de la prision que significaba vivir en
un lugar tan pequeno y alejado. Sewell era una ciudad
de hombres, donde ellos debian dedicarse a la mina y
las mujeres hacer lo que se esperaba de ellas. Cocinar,
criar, esperar. Y decir casa es bastante generoso porque
las viviendas eran pequeiias, al menos para los chile-
nos. Los gringos vivian en su poblacién americana con
comodidades de otro nivel, mientras los obreros habi-
taban estrechos departamentos que ni siquiera tenfan
banos. En los edificios o camarotes, como se les llama-
ban, los banos debian ocuparse por turnos.

Aun asi, habfa atracciones que todos los sewelli-
nos podian disfrutar, como el salén de palitroque,
gimnasios con piscina temperada y un cine con estre-
nos que se adelantaban al resto del pais. Este tipo de
ciudades o campamentos mineros se conocen como
«company townss. En Sewell los trabajadores reci-
bian subsidio o gratuidad de luz eléctrica, agua, gas y
vivienda, pero, como es de imaginar, a cambio se tenia
control absoluto sobre importantes aspectos de sus
vidas. Asi es como incluso llegé la ley seca estadou-
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nidense que los chilenos, naturalmente, se las inge-
niaron para sortear a punta de pilleria y aparecieron
los llamados «guachucheross, hombres dedicados a
la venta clandestina de alcohol. Me los imagino algo
como el Inspector Gadget, pero que te saca petacas
de diferentes bolsillos secretos.

En el pueblo, ademas de las diferencias de clase, se
hacian también grandes diferencias entre solteros y
casados. Vivian segregados y era comun que, a quie-
nes se les viera acaramelados sin ser marido y mujer,
se les interrogara e incluso obligara a manifestar in-
tenciones de matrimonio. En Sewell alcanzaron a vivir
alrededor de 12.000 personas al mismo tiempo. Un pe-

queno infierno social.

Hace algunos afios terminé una relacion sentimental y
volvi a Rancagua para las fiestas de fin de ano. Descar-
gué Tinder y rapidamente me enteré de que Rancagua
esta lleno de prevencionistas de riesgos y de agréno-
mos que se dedican a la plantacion de cerezas. Mien-
tras el asunto de las cerezas se entiende por comercio
agricola, lo de los prevencionistas tiene todo el senti-
do del mundo considerando los alcances de la mina
El Teniente. Como la mina no solo extrae minerales,

sino que también los funde, ambas actividades conlle-
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van peligros que han explotado en tragicos accidentes
que han incitado la implementacién de mecanismos de
prevencion de riesgos y un puntapié a la legislacion a
favor de los derechos laborales. El 19 de junio de 1945,
en la llamada Tragedia del Humo —un incendio en una
de las entradas de la mina—, 355 mineros murieron
por la inhalaciéon de mondxido de carbono. A raiz de la
tragedia nacieron leyes a nivel nacional y, en compen-
sacién, toda una villa trasladé a las viudas a un nuevo
lugar en Rancagua. Hasta hoy es conocida como Pobla-
cion Las Viudas.

Pero anos antes fue en uno de los camarotes donde
se originé uno de los crimenes mas memorables del
pueblo. Todo comienza con la denuncia de la supuesta
desaparicion del trabajador Antonio Foretich que rea-
liza su mujer, Maria Hernandez. Luego de un almuerzo
familiar, al parecer, el hombre va a comprar cigarrillos
y no regresa. Al tercer dia la mujer hace la denuncia
y, luego de encontrarse un trozo de su camisa ensan-
grentada por el pueblo, se teme un suicidio. Pero al
cabo de unos dias aparece una de sus piernas en un
desagiie. Las inconsistencias en el relato y unas man-
chas de sangre en la habitacion, dejaron a Maria como
la principal sospechosa. Finalmente confesé el crimen.

Son muchas las versiones de como sucedieron las

cosas, pero parte con la sospecha de que Maria —quien
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vendia empanadas en el pueblo— habria utilizado la
carne de su esposo en el relleno. Cuando yo era peque-
na, escuché que un hombre compré una empanada y,
al darle un mordisco, se encontré con algo duro que,
al mirarlo bien, era un dedo de Ia mano. Era un cuento
de terror tipico en las noches infantiles de historietas,
a la luz de la linterna, cubiertos por los charlones que
regalaba CODELCO en su caja navidena. Hoy, por su-
puesto, con estudios de perspectiva de género y otras
herramientas, se despliega una historia diferente. Al
parecer la empanada de hombre era un mito y, si bien
Maria Hernandez maté y descuartizé a su marido, hoy
se dice que Antonio Foretich era un hombre violen-
to que la golpeaba y abusaba sexualmente. Tras anos
de matrimonio, aproveché que su esposo dormia boca
abajo curado para asfixiarlo y cortarle el cuello. Con
ayuda de su madre, redujeron el cuerpo y se deshicie-
ron de los restos en distintos desagiies de la ciudad.
Cuando ya no pudieron mas, una pierna completa ter-
miné en un sumidero. Esta fue la huella que las delaté.
Maria terminé en el manicomio y su madre en la car-
cel. Maria, tal vez, hizo lo que muchas querrian hacer
en una tierra de hombres.

Como luego de la nacionalizacién del cobre ya no
era posible sostener la ciudad como carga del Estado,
comenz6 la Operacion Valle que consistia en trasladar
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a los habitantes de Sewell a Rancagua. De a poco co-
menz6 a vaciarse el lugar. A las familias se les entre-
garon casas en distintas poblaciones «del valle», de la
ciudad de Rancagua. Gente que no conocia la lluvia y
solo la nieve, ahora vefa con curiosidad el festival de
paraguas en invierno. Cambiaron las escaleras por ca-
lles con autos, patios con pasto, malezas creciendo de
la nada y caras nuevas, desconocidas. Debieron pagar
la luz a cambio de un poco de libertad.
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TAMAGOTCHI

Naci el 12 de septiembre de 1985y, dos anos mas tarde,
enterraron a mi abuelo en esa misma fecha. Ese dia no
tuve fiesta de cumpleanios y tampoco se hicieron por
mucho tiempo. Su muerte convirtié mi nacimiento en
una fecha de tristeza, en una fecha maldita. «Nada que
celebrars, decfa mi madre cuando se acercaba el dia. Re-
cuerdo que mi padre se molestaba por el anuncio, pero
no se atrevia a oponerse. La muerte de mi abuelo alter6
o0 agudizo el temperamento de mi madre y yo, siendo
la hija menor, me llevaba la peor parte. A veces la en-
contraba llorando en su pieza y, cuando le preguntaba
qué le pasaba, me espantaba con retos. De mi abuelo
guardo solo una imagen: un dia entré al bano y él se
esparcia una espuma blanca y densa en su cara frente al
espejo. Al verme me pinté con la brocha la nariz. ;Po-

dra ese ser un recuerdo de una nina menor de dos anos?
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Cuando visitabamos la tumba de mi abuelo, mi
tarea era limpiar el Cristo de bronce incrustado en
la placa. Cada manana de domingo acompanaba a mi
abuela y mi madre a llorar en el cementerio. Ambas
vestian de negro y se quedaban en silencio frente a la
tumba. Yo, en tanto, le sacaba brillo al Cristo con un
cepillito de dientes, mientras mis hermanos cambia-
ban el agua podrida de las flores y armaban los ramos
que iban a cada lado de la lapida en forma de libro.
Al menos asi podiamos movernos. Al menos asi no
teniamos que ver a mi abuela limpiar sus lagrimas y
mocos en el paiiuelo de tela que guardaba dentro de
su manga. Aun cuando teniamos ese ritual semanal
de llanto, nunca fuimos una familia que demostrara
abiertamente sus emociones. Lo del llanto no nos in-
cluia a nosotros. No habia plan de manejo para ese
desborde de 1agrimas: solo debiamos actuar como si
nada ocurriera.

Mi abuelo muri6 de un infarto al corazén mientras
discutia con mi abuela. Nadie sabe por qué discutian,
pero en un momento la conversacion se interrumpio
y mi abuelo cay6 al piso. Dicen que esa misma noche
se prendieron las luces de su oficina. Nadie la frecuen-
taba a esa hora, pero desde la calle se la podia ver con
luz, como si estuviera habitada.

Hoy con mi familia ya no vamos al cementerio.
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Yo dejé de ir en la preadolescencia, quizas cuando
comencé a celebrar de nuevo mis cumpleafios. Mi ma-
dre me dijo hace poco que se dio cuenta de que no
habia visitado la tumba de su padre en el dltimo ani-
versario de su muerte. Lo olvidé. Quiso culparse, pero
yo le hice ver que quizas era algo bueno, que tal vez
habia superado un poco la pena, o ahora lo recordaba
de otra forma. Mi abuela mantuvo el luto hasta que
fallecié y mi madre hasta mi adolescencia. Creyéndolo
normal, de pequena yo también me vestia de negro.
Luego supe que los otros ninos creian que era gdtica, o
«thrasherss, como le decian en esa época a los rockeros

que vestian de negro.

Por esos afos, tras la muerte de mi abuelo, a miy a
mis hermanos nos agarré la peste cristal. Yo todavia
no tenia la edad suficiente para ir al colegio, asi que
deambulaba por la casa cuando mi madre comenzé a
notar algo extrafio. Me veia caminar levemente tor-
pe y cargada hacia un lado. Algo le pasa a la nina, le
dijo mi abuela. Temieron que me hubiera tomado al-
guna de sus pastillas para los nervios y, cuando en el
almuerzo vieron que no podia achuntarle a mi propia
boca con la cuchara, se convencieron de que algo no

andaba bien.
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Me llevaron a urgencias de la FUSAT, el hospital
clinico de trabajadores de El Teniente, un lugar de-
corado principalmente con enchapes de cobre. Me
hicieron examenes de todo tipo y un pinchazo en la
columna me enchuf6 a la existencia. Asf lo he entendi-
do siempre. Una puncién lumbar me conecté a la vida
de manera consciente. Tengo el recuerdo, o eso creo:
estar de guata en una cama-cuna de hospital y sentir
esa corriente. Eléctrica, definitiva. Estuve hospitaliza-
da una semana. La peste cristal, que a la mayoria solo
les deja unos crateres en el rostro, en mi caso pasé a
mayores. El diagndstico fue una cerebelitis aguda. Le
ocurre a una persona en un millén, dijeron. A grandes
rasgos se entiende como la inflamaciéon del cerebelo,
la parte inferior del cerebro donde esta toda la parte
motora. Temian que quedara con secuelas, pero volvi
a casa como nueva, justo después de la pascua de los
conejos. Mi madre me habia escondido algunos hue-
vitos y encontré un conejito blanco de mazapan en el
marco de la ventana de su pieza. Nunca me ha gustado
el mazapan. Quizas es por eso.

Desde que mi abuelo murié, mi madre comenz6 con
la paranoia de los infartos. En realidad eran ataques

de panico —los «turu rurus, como le dice hasta hoy—
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que mitigd a punta de ravotriles. Cada cierto tiempo
siente algo en el pecho, sobre todo cuando inicia al-
guna discusion de la que no saldra airosa. Una buena
forma de concluir el evento sin pedir disculpas.

La que si desarroll6 un problema al corazén mis-
teriosamente fui yo. Al cabo de unos anos me descu-
brieron un problema cardiaco, y digo misteriosamente
porque como estuve hospitalizada y me hicieron una
tracalada de examenes, podria suponer que no naci
con €l. A los doce anos me instalaron un marcapasos,
una maquina que dicta los latidos del corazén y que
funciona con una baterfa. Le ocurre a una en un mi-
116n, dijeron nuevamente. A mi me gusta decir que el
corazén me funciona a pilas, unas pilas que se gastan
con el tiempo y que hay que cambiar, como un reloj
o un control remoto. Me parece cémico y perturba-
dor. Vivir con un marcapasos me califica como cyborg,
porque tengo un aparato que me aumenta las capaci-
dades fisicas y que no es posible de remover. Como la
mayor poblacién con marcapasos son gente de la ter-
cera edad, muchos viejitos podrian presentarse como
cyborgs si quisieran hacerlo.

De mi enfermedad al corazén habia senales, pero
nadie supo leerlas. Habia comenzado a sentirme extra-
na, me mareaba facil; si giraba la cabeza rapido, sentia

que mi cerebro iba con segundos de desfase. Cuando

21



