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Tijuana

El avión llega a tiempo a destino y, por suerte, las ma-

letas no se perdieron en el viaje. Aterrizamos casi al 

mediodía, con el hambre justa para ir directo a comer. 

En cuanto pisamos Tijuana, siento cómo se me hace 

agua la boca. Ya estoy imaginando el ácido, lo salado, 

lo picoso, junto a la voz de mi madre y el abrazo de mi 

padre. Lo familiar de los sabores, tan cercanos como 

sus voces saludándonos. 

 Viajamos mucho para llegar, pero en cuanto 

salimos del aeropuerto, siento que todo ha sido más 

rápido, como si nos hubiésemos teletransportado. 

Ya descansaremos mañana, pienso, aunque sé que el 

cambio de horario me hará abrir los ojos antes de lo 

deseado. Y que parte de las vacaciones son esas ma-
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ñanas silenciosas, con la familia durmiendo, el aroma 

a café y la lectura.

 Crecer en Tijuana es hacerlo en dos lugares 

a la vez. Ahí, en la frontera entre México y Estados 

Unidos. Si se pone el dedo en el mapa de México, hay 

que ir hasta la punta más alta del noroeste para to-

carla. Esa línea que separa los dos países es el punto 

exacto en donde crecí, en donde toda mi familia ha 

hecho su vida. 

 Después de comer nos dirigimos a la garita in-

ternacional, el puerto de cruce para entrar a Estados 

Unidos, para hacer la cola a veces in�nita. Hay que 

esperar con paciencia y pasaporte en mano para cuan-

do llegue nuestro turno. Hay que tener muy claro lo 

que vamos a responder. Las preguntas son cortas y 

concisas, no hay lo que se llama small talk, nada de 

charla casual. En esa cola esperan miles de personas 

cada día. Hay vendedores ambulantes que traen de 
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todo y, mientras esperamos, nos reímos de las �guras 

de yeso: los Jesucristos extraños, los políticos en cari-

catura, los animales, los calendarios aztecas. También 

venden cobijas, ponchos, botanas, bebidas, revistas, 

autopartes. Hay un señor con una bocina gigante que 

canta José José sobre una pista llena de efectos y has-

ta le entra a alguna ranchera de moda. La garita es un 

micromundo con su propia dinámica. La espera pue-

de durar desde veinte minutos hasta unas tres horas. 

Lo mejor es calcular bien, preguntar a la familia, bus-

car en la radio cuál es el tiempo de espera antes de 

llegar, porque una vez ahí, ya solo se puede respirar y 

sacar toda la paciencia que se tiene guardada. 

 Toca poner atención, porque da coraje cuan-

do otro auto se nos cuela. Todos aceleran con ansie-

dad para que no les saquen el lugar o, peor, que los 

dejen sin línea. Queremos gritarles sin que nos vea 

el poli gringo, pero también queremos ir platicando 
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del día, contando anécdotas, escuchando música. Hay 

todo tipo de autos y de personas, muchachas solas, 

familias, señores, caras de ansiedad, de aburrimiento, 

miradas perdidas por ir pensando en otra cosa, gente 

que habla por teléfono, gente que come helado, pa-

pitas, quizás hasta una torta o un sándwich. La vida 

cotidiana sucediendo en esas horas de espera, una es-

pera a la que nos acostumbramos y es parte natural 

de nuestros días. Good afternoon, sir, no traemos nada, 

vamos a casa de mi madre. Abrimos la cajuela si lo 

pide, le damos las gracias, pasamos. 

 Al cruzar entramos directo a la carretera, toda 

lisa y perfecta, sin personas ni naturaleza, sin música 

ni comida. Ahí se acaba la �esta.  
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El otro lado 

Desde chica me acostumbré a las esperas para cru-

zar. Nunca faltaban razones, tontas o importantes, 

buenas ocasiones o excusas para ir al otro lado: a 

trabajar, a la escuela, a un concierto que no me po-

día perder. Con mi familia vivimos de los dos la-

dos siempre: independientemente de dónde estaba 

nuestra casa, se extendía hacia los dos lados de esa 

línea sin importar dónde dormíamos.

 ¿Dónde vivir? 

 Esa lucha entre papá y mamá seguramente em-

pezó mucho antes de que apareciéramos los hijos. Fue 

un tironeo constante, que nos llevó durante nuestra 

infancia a mudarnos a diferentes zonas de uno y otro 

lado de la línea. Alguna vez llegué a contar siete veces. 
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Después dejé de hacerlo.  

Vivimos en un departamento en una zona in-

clinada. Había que subir mucho para llegar, como si 

estuviéramos arriba del mundo, y en donde entraron 

a robar una vez, durante la noche, mientras dormía-

mos, y hasta nos rompieron nuestras tontas alcan-

cías. No nos enteramos de nada. Despertamos a la 

mañana siguiente y descubrimos que alguien había 

registrado nuestras habitaciones. Durante un tiempo 

sentimos que algo muy grave había pasado, aunque 

no entendíamos muy bien qué.  

 Desde ese edi�cio, una vez mi hermana gemela 

y yo, a los siete años, nos escapamos y fuimos cami-

nando solas hasta el estudio a buscar a mis padres. 

Ellos trabajaban ahí todo el día, y nosotros la pasába-

mos con nanas que nos cuidaban o, mejor dicho, que 

hacían lo que podían. En esa época éramos cuatro, mi 

hermano mayor y las tres hermanas, todos igual de 
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necesitados de atención, pequeñas bombas de tiempo 

dando vueltas encerrados sin cosa que hacer. 

 La nana que teníamos nos regañaba mucho, 

tanto que empezamos a temerle. Con esa excusa nos 

escapamos. Fue una aventura enorme para nosotras. 

Esa caminata, más larga de lo que habíamos pensa-

do, tomadas de la mano, fue algo inolvidable para 

dos niñas que no tenían idea de cómo poner en pa-

labras lo que sentían. Le teníamos más miedo a una 

nana que a los peligros que pudiésemos encontrar 

en el camino.

 Después nos fuimos a una casa que mis pa-

dres imaginaron desde sus cimientos. La trabajaron 

con un arquitecto pensando en nuestras celebracio-

nes, en los días aburridos, en los domingos familia-

res, en las comilonas y, además, en que estuviera a 

corta distancia de los colegios. Una casa con un cen-

tro redondo, una escalera de caracol que subía hacia 
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una terraza enorme, a la cual nos mudamos antes de 

que terminaran de ponerle las ventanas por la ur-

gencia de pasar la primera Navidad. Recuerdo haber 

bailado ahí en �estas y reuniones. Aunque nos mo-

ríamos de vergüenza, mi padre nos pedía tocar para 

sus amigos: veíamos las caras expectantes, como si 

tuviéramos que demostrar algo. También fue en esa 

casa cuando un día él me dijo: “El piano es tuyo”. 

 El último departamento donde viví con mi fa-

milia estaba en la zona del Río, muy cerca de la línea 

del lado mexicano, en uno de varios edi�cios de color 

café con leche. Un grupo de ocho condominios opa-

cos que hasta hoy siguen exactamente del mismo co-

lor. Desde lejos parecen algo que se comió la ciudad, 

como si no pertenecieran al lugar: son una mancha 

en el paisaje que podrían ser o�cinas o algún edi�-

cio burocrático. Desde ahí íbamos, ya adolescentes, a 

ver conciertos al Centro Cultural y al Iguanas. Esos 
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shows marcaron mi adolescencia porque se presen-

taban todo tipo de artistas, desde Mano Negra hasta 

The Sugarcubes. Los recuerdo como un premio, una 

gran salida con mis amigos. La ventaja de la cercanía 

era no tener que pedir permiso ni planearlo demasia-

do. Al terminar la noche caminaba hasta mi casa y, al 

llegar, no tenía que explicar dónde había estado. 

 Afuera de esos edi�cios cafés, una noche mi 

padre nos encontró a mi hermana y a mí besando a 

nuestros novios, en el auto de uno de ellos. Una en el 

asiento de atrás, la otra en el de adelante. Ya estába-

mos medio acostados, los vidrios se habían empaña-

do, el ambiente se había calentado y nuestros cuerpos 

descontrolados no querían detenerse. En ese momen-

to nos interrumpió un nudillo en la ventana y la voz 

de mi padre: “¿Están ahí mis hijas?”. Yo recuerdo ha-

ber repetido “estoy soñando, estoy soñando”, creo que 

lo dije en voz alta muchas veces. Era lo único que salía 
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de mi boca, que todavía sabía a los besos de mi novio. 

Mi padre no dijo nada, solo nos miró en silencio con 

una cara llena de decepción y tristeza. Nos hizo una 

señal para que lo siguiéramos. Todos nuestros miedos 

se hicieron realidad en ese momento. 

 Él era estricto con los cuerpos. Su plática so-

bre temas entre hombres y mujeres se limitaba a ha-

cernos escuchar un casette que llegó un día a nuestra 

casa desde un lugar misterioso. Se trataba de una 

conferencia que daba un señor, no recuerdo si era 

un pastor, un joven o viejo conservador, que habla-

ba sobre la perdición de las mujeres si se relaciona-

ban con hombres antes del matrimonio. De cómo los 

hombres querían Una Sola Cosa, y cómo las mujeres 

siempre llevaban las de perder. Mi padre no usaba 

sus propias palabras para expresar sus preocupacio-

nes: su aporte era hacernos escuchar ese casette una 

y otra vez. Una y otra vez. 
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 En esa ocasión tan especial, en la que nos en-

contró, como quien dice, con las manos en los cuer-

pos, se subió el nivel de solemnidad: la cosa se había 

ido de control y lo único que pudo decir fue: “Escu-

chen la conferencia cien veces, después la traducen 

y la transcriben a máquina. Solo entonces podrán 

salir”. Nosotras obedecimos hasta donde pudimos, 

porque en realidad todo esto ocurría cuando él no 

estaba presente. Se limitaba a revisar lo que había-

mos hecho al volver del trabajo por la noche. Un 

día, después de transcribir el famoso casette, nos 

dimos cuenta de que se trataba solo de una cinta, 

una endeble cinta que podíamos destruir. La toma-

mos entre las manos y, con toda la furia frustrada, 

la impotencia, la incomprensión, la desenrollamos 

y destruimos. Fue un momento épico, cuyas conse-

cuencias ya no recuerdo. Pero nunca volvió a apare-

cer. Esa cinta dejó de existir y nuestras vidas pudie-



1 8

J U L I E T A  V E N E G A S

ron seguir su curso, aún en silencio en todo lo que 

tenía que ver con novios y cuerpos. 




