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Tijuana

El avién llega a tiempo a destino y, por suerte, las ma-
letas no se perdieron en el viaje. Aterrizamos casi al
mediodia, con el hambre justa para ir directo a comer.
En cuanto pisamos Tijuana, siento cémo se me hace
agua la boca. Ya estoy imaginando el acido, lo salado,
lo picoso, junto a la voz de mi madre y el abrazo de mi
padre. Lo familiar de los sabores, tan cercanos como
sus voces saludandonos.

Viajamos mucho para llegar, pero en cuanto
salimos del aeropuerto, siento que todo ha sido mas
rapido, como si nos hubiésemos teletransportado.
Ya descansaremos mafnana, pienso, aunque sé que el
cambio de horario me hara abrir los ojos antes de lo

deseado. Y que parte de las vacaciones son esas ma-



JULIETA VENEGAS

nanas silenciosas, con la familia durmiendo, el aroma
a café y la lectura.

Crecer en Tijuana es hacerlo en dos lugares
a la vez. Ahi, en la frontera entre México y Estados
Unidos. Si se pone el dedo en el mapa de México, hay
que ir hasta la punta mas alta del noroeste para to-
carla. Esa linea que separa los dos paises es el punto
exacto en donde creci, en donde toda mi familia ha
hecho su vida.

Después de comer nos dirigimos a la garita in-
ternacional, el puerto de cruce para entrar a Estados
Unidos, para hacer la cola a veces infinita. Hay que
esperar con paciencia y pasaporte en mano para cuan-
do llegue nuestro turno. Hay que tener muy claro lo
que vamos a responder. Las preguntas son cortas y
concisas, no hay lo que se llama small talk, nada de
charla casual. En esa cola esperan miles de personas

cada dia. Hay vendedores ambulantes que traen de
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todo y, mientras esperamos, nos reimos de las figuras
de yeso: los Jesucristos extranos, los politicos en cari-
catura, los animales, los calendarios aztecas. También
venden cobijas, ponchos, botanas, bebidas, revistas,
autopartes. Hay un sefior con una bocina gigante que
canta José José sobre una pista llena de efectos y has-
ta le entra a alguna ranchera de moda. La garita es un
micromundo con su propia dinamica. La espera pue-
de durar desde veinte minutos hasta unas tres horas.
Lo mejor es calcular bien, preguntar a la familia, bus-
car en la radio cual es el tiempo de espera antes de
llegar, porque una vez ahi, ya solo se puede respirar y
sacar toda la paciencia que se tiene guardada.

Toca poner atencion, porque da coraje cuan-
do otro auto se nos cuela. Todos aceleran con ansie-
dad para que no les saquen el lugar o, peor, que los
dejen sin linea. Queremos gritarles sin que nos vea

el poli gringo, pero también queremos ir platicando
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del dia, contando anécdotas, escuchando musica. Hay
todo tipo de autos y de personas, muchachas solas,
familias, senores, caras de ansiedad, de aburrimiento,
miradas perdidas por ir pensando en otra cosa, ente
que habla por teléfono, dente que come helado, pa-
pitas, quizas hasta una torta o un sandwich. La vida
cotidiana sucediendo en esas horas de espera, una es-
pera a la que nos acostumbramos y es parte natural
de nuestros dias. Good afternoon, siv, no traemos nada,
vamos a casa de mi madre. Abrimos la cajuela si lo
pide, le damos las gracias, pasamos.

Al cruzar entramos directo a la carretera, toda
lisa y perfecta, sin personas ni naturaleza, sin musica

ni comida. Ahf se acaba la fiesta.
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El otro lado

Desde chica me acostumbré a las esperas para cru-
zar. Nunca faltaban razones, tontas o importantes,
buenas ocasiones o excusas para ir al otro lado: a
trabajar, a la escuela, a un concierto que no me po-
dia perder. Con mi familia vivimos de los dos la-
dos siempre: independientemente de dénde estaba
nuestra casa, se extendia hacia los dos lados de esa
linea sin importar dénde dormiamos.

¢Doénde vivir?

Esa lucha entre papa y mama seguramente em-
pez6 mucho antes de que apareciéramos los hijos. Fue
un tironeo constante, que nos llevé durante nuestra
infancia a mudarnos a diferentes zonas de uno y otro

lado de la linea. Alguna vez llegué a contar siete veces.
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Después dejé de hacerlo.

Vivimos en un departamento en una zona in-
clinada. Habia que subir mucho para llegar, como si
estuviéramos arriba del mundo, y en donde entraron
a robar una vez, durante la noche, mientras dormia-
mos, y hasta nos rompieron nuestras tontas alcan-
cias. No nos enteramos de nada. Despertamos a la
manana siguiente y descubrimos que alguien habia
registrado nuestras habitaciones. Durante un tiempo
sentimos que algo muy grave habia pasado, aunque
no entendiamos muy bien qué.

Desde ese edificio, una vez mi hermana gemela
y yo, a los siete afios, nos escapamos y fuimos cami-
nando solas hasta el estudio a buscar a mis padres.
Ellos trabajaban ahi todo el dia, y nosotros la pasaba-
mos con nanas que nos cuidaban o, mejor dicho, que
hacian lo que podian. En esa época éramos cuatro, mi

hermano mayor y las tres hermanas, todos igual de
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necesitados de atencion, pequenas bombas de tiempo
dando vueltas encerrados sin cosa que hacer.

La nana que teniamos nos reganaba mucho,
tanto que empezamos a temerle. Con esa excusa nos
escapamos. Fue una aventura enorme para nosotras.
Esa caminata, mas larga de lo que habiamos pensa-
do, tomadas de la mano, fue algo inolvidable para
dos ninas que no tenian idea de como poner en pa-
labras lo que sentian. Le tenfamos mas miedo a una
nana que a los peligros que pudiésemos encontrar
en el camino.

Después nos fuimos a una casa que mis pa-
dres imaginaron desde sus cimientos. La trabajaron
con un arquitecto pensando en nuestras celebracio-
nes, en los dias aburridos, en los domingos familia-
res, en las comilonas y, ademas, en que estuviera a
corta distancia de los colegios. Una casa con un cen-

tro redondo, una escalera de caracol que subia hacia
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una terraza enorme, a la cual nos mudamos antes de
que terminaran de ponerle las ventanas por la ur-
gencia de pasar la primera Navidad. Recuerdo haber
bailado ahi en fiestas y reuniones. Aunque nos mo-
riamos de vergiienza, mi padre nos pedia tocar para
sus amigos: velamos las caras expectantes, como si
tuviéramos que demostrar algo. También fue en esa
casa cuando un dia él me dijo: “El piano es tuyo”.

El dltimo departamento donde vivi con mi fa-
milia estaba en la zona del Rio, muy cerca de la linea
del lado mexicano, en uno de varios edificios de color
café con leche. Un grupo de ocho condominios opa-
cos que hasta hoy siguen exactamente del mismo co-
lor. Desde lejos parecen algo que se comié la ciudad,
como si no pertenecieran al lugar: son una mancha
en el paisaje que podrian ser oficinas o algun edifi-
cio burocratico. Desde ahi ibamos, ya adolescentes, a

ver conciertos al Centro Cultural y al Iguanas. Esos
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shows marcaron mi adolescencia porque se presen-
taban todo tipo de artistas, desde Mano Negra hasta
The Sugarcubes. Los recuerdo como un premio, una
gran salida con mis amigos. La ventaja de la cercania
era no tener que pedir permiso ni planearlo demasia-
do. Al terminar la noche caminaba hasta mi casa y, al
llegar, no tenia que explicar dénde habia estado.
Afuera de esos edificios cafés, una noche mi
padre nos encontré a mi hermana y a mi besando a
nuestros novios, en el auto de uno de ellos. Una en el
asiento de atras, la otra en el de adelante. Ya estaba-
mos medio acostados, los vidrios se habian empana-
do, el ambiente se habia calentado y nuestros cuerpos
descontrolados no querian detenerse. En ese momen-
to nos interrumpié un nudillo en la ventana y la voz
de mi padre: “;Estan ahi mis hijas?”. Yo recuerdo ha-
ber repetido “estoy soniando, estoy sofiando”, creo que

lo dije en voz alta muchas veces. Era lo tnico que salia
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de mi boca, que todavia sabia a los besos de mi novio.
Mi padre no dijo nada, solo nos mir6 en silencio con
una cara llena de decepcion y tristeza. Nos hizo una
senal para que lo siguiéramos. Todos nuestros miedos
se hicieron realidad en ese momento.

El era estricto con los cuerpos. Su platica so-
bre temas entre hombres y mujeres se limitaba a ha-
cernos escuchar un casette que llegé un dia a nuestra
casa desde un lugar misterioso. Se trataba de una
conferencia que daba un senor, no recuerdo si era
un pastor, un joven o viejo conservador, que habla-
ba sobre la perdicion de las mujeres si se relaciona-
ban con hombres antes del matrimonio. De cémo los
hombres querian Una Sola Cosa, y cémo las mujeres
siempre llevaban las de perder. Mi padre no usaba
sus propias palabras para expresar sus preocupacio-
nes: su aporte era hacernos escuchar ese casette una

y otra vez. Una y otra vez.
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En esa ocasion tan especial, en la que nos en-
contrd, como quien dice, con las manos en los cuer-
pos, se subid el nivel de solemnidad: la cosa se habia
ido de control y lo inico que pudo decir fue: “Escu-
chen la conferencia cien veces, después la traducen
y la transcriben a maquina. Solo entonces podran
salir”. Nosotras obedecimos hasta donde pudimos,
porque en realidad todo esto ocurria cuando €l no
estaba presente. Se limitaba a revisar lo que habia-
mos hecho al volver del trabajo por la noche. Un
dia, después de transcribir el famoso casette, nos
dimos cuenta de que se trataba solo de una cinta,
una endeble cinta que podiamos destruir. La toma-
mos entre las manos y, con toda la furia frustrada,
la impotencia, la incomprension, la desenrollamos
y destruimos. Fue un momento épico, cuyas conse-
cuencias ya no recuerdo. Pero nunca volvié a apare-

cer. Esa cinta dej6 de existir y nuestras vidas pudie-
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ron seguir su curso, aun en silencio en todo lo que

tenia que ver con novios y cuerpos.
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