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7 de julio de 2000.

Sentado detras del volante, el policia observaba a través de
la ventanilla el cuerpo rigido de una paloma pegado al césped
escarchado. Mantenia auin sus alas desplegadas, como si la muerte
la hubiera sorprendido en el instante mismo en el que se disponia
a volar.

—Pedro, ¢estds bien? —le pregunté su compaifiero sacindolo
del trance.

—Si, Vazquez. Estoy bien —respondié con hastio.

No eran aun las seis de la mafnana. Se frot6 las manos buscando
generar algo de calor pero el intento resulté intil, sus dedos comen-
zaban a dormirse. El silencio era tan opresivo que daba la sensacion
de que la vida se habia extinguido en ese recoveco de la ciudad.

Las horas de guardia en invierno siempre le habian parecido
mas largas, como si el mecanismo del reloj se aletargara por efecto
del frio extremo. El sonido metélico de la radio policial inundé el
interior de la patrulla.

—202, Comando llama —su compafiero tomé la radio con pereza.

—Comando, aqui 202 en escucha.

—¢Vazquez, es usted? Se le comunica que en calle Pasaje Cara-
belas esquina Gutenberg se encuentra un Natalia Natalia masculino
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tirado en la vereda. Aparente herida de bala o0 arma blanca, proceder
de inmediato.
—QSL, 202 procediendo al lugar.

Pedro puso el motor en marcha, encendi6 el limpiaparabrisas
para quitar la fina capa de hielo que le tapaba la vision, se persigné
de manera automatica y aceler6 rompiendo la tranquilidad de la no-
che con el chirrido de los neumaticos. Vazquez se aferrd con firmeza
a la manija que estaba sobre la puerta del acompafiante y se acomo-
dé la gorra con la mano izquierda.

En la madrugada, desde la estacion del tren donde estaban
estacionados hasta la esquina sefialada por la central, habia esca-
sos minutos. Agarraron por Hipdlito Irigoyen, aceleraron pasando
algunos seméforos en rojo y doblaron a la izquierda por Carabelas
hasta llegar a la esquina indicada. Pedro conocia bien ese rincén
de Gerli formado por un pufiado de calles cortadas que iban desde
la Avenida Irigoyen hasta la playa de maniobras del ferrocarril, un
barrio de casas bajas y veredas angostas que por las noches solia
estar desierto.

Estacionaron a metros de un grupo de curiosos que se agolpaban
alrededor de un cuerpo. Un hilo de sangre serpenteaba entre las bal-
dosas y goteaba por el cordon. La sirena enmudecio, las luces del pa-
trullero tefitan de rafagas azules las paredes descascaradas del barrio.

Cuando Pedro detuvo el motor escuché a lo lejos el ulular de
una ambulancia que imaginé avanzando a toda velocidad por la ca-
lle Entre Rios. Mir6 a su compaiiero por un segundo y sin la necesi-
dad de decirse nada, cada uno asumio su rol en el operativo.

Vazquez se acerco al grupo de vecinos y les indico despejar el
lugar. Con un rollo de cinta de seguridad en la mano los hizo retro-
ceder unos metros, atd la punta de la cinta plastica a un arbol, y en-
trelazdndola entre postes de luz y carteles de «Prohibido estacionar»
marc6 un perimetro de seguridad.

Pedro se agacho junto al cuerpo y con la yema de sus dedos
buscé en el cuello del hombre algin indicio de vida. Apenas per-
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ceptible, sinti6 un latido suave que parecia luchar por no apagarse.
No habia nada que él pudiera hacer mds que esperar la ambu-
lancia, que se escuchaba cada vez mas cerca. Pas6 los siguientes
segundos estudiando la escena y tratando de impregnar en su me-
moria cualquier detalle que le sirviese para realizar mas tarde el
informe policial.

Se trataba de una persona de unos cuarenta y cinco afos,
con un sobretodo sucio y algo raido, zapatos viejos sin cordones y
un pullover con algunos agujeros. Estaba tumbado sobre su lado
izquierdo, recostado sobre uno de los brazos. Daba la sensacion
de haber estado durmiendo en la calle los dltimos dias. «Un ci-
ruja mas», pensé. Sin embargo, su pelo prolijamente cortado lo
diferenciaba de los linyeras que solian dormir en la estacion de
Avellaneda.

Le reviso los bolsillos del sobretodo y del pantalén pero, como
supuso, no encontrd ningin documento que permitiese identificar-
lo. Su reporte indicaria que en aquella esquina se habia encontra-
do un Natalia Natalia, de tez blanca y aproximadamente cuarenta
anos de edad. Mir6 alrededor del cuerpo en busca de casquillos
que permitiesen confirmar una herida de arma de fuego, pero no
hall6 nada.

Estaba en cuclillas cuando lo enceguecieron las luces de la am-
bulancia que estacionaba a pocos metros. Con la mano derecha se
protegi6 del haz de luz verde y se puso de pie junto al hombre con
cuidado de no pisar el trazo de sangre que se filtraba entre las bal-
dosas. Los enfermeros bajaron con apuro la camilla y el maletin de
primeros auxilios.

—Buenas noches, doctor. Soy el oficial Pedro Villagran, de la
Segunda —el médico hizo un gesto con la mano mientras con el
estetoscopio buscaba el corazén del hombre.

Un enfermero sac6 una bolsa de suero de su valija y se prepa-
r6 para subirlo a la camilla. Todo sucedia muy rdpido y mientras
Vazquez hablaba con los vecinos buscando algin testigo, Pedro se
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concentrd en el cuerpo inmdvil buscando grabar cada detalle. So-
bretodo marrén, pullover verde, pantalon de jean, zapatos, cabello
negro, tez blanca, nariz aguilefia. Cuando llegé a las manos se detu-
vo un segundo. Pensé que ese hombre tendido frente suyo podria ser
un trabajador manual, un albaiiil tal vez o un mecdnico. Sus manos
gastadas no guardaban relacion con el resto del cuerpo, parecian
mds viejas, algo cansinas.

—¢A dénde lo llevan? —quiso saber.

—Al Hospital Fiorito.

Los médicos subieron la camilla a la ambulancia, cerraron la
puerta y desaparecieron tan rapido como habian llegado. Recién
cuando el sonido de las sirenas se perdi6 en la madrugada, Pedro
recobré la conciencia de su cuerpo y volvié a sentir el frio que le
entumecia las manos. Buscé a Vazquez entre el gentio y regresaron
a la comisaria.

La mafana transcurrié sin muchos sobresaltos. Después de unos
mates se sento frente a la maquina de escribir, coloco el papel carbo-
nico entre dos hojas blancas y comenzé el informe. «Otro N.N. en-
contrado en la calle, otro expediente que no sirve para nada», penso.
Se sabia el procedimiento de memoria; levantar las huellas del hom-
bre, consultar la base de datos para chequear si tenia antecedentes y
si nada de esto daba resultado revisar las denuncias de desaparecidos
para ver si existia alguno que concordara con su descripcion.

Sentado frente a la maquina de escribir pens6 que identificarlo
de la manera tradicional seria casi imposible. Era mucho mas facil
cruzar los dedos y rezar para que el ciruja despierte, preguntarle el
nombre y buscar a sus familiares, si es que tenia alguno. Se extravid
por un instante en la inmensidad de la hoja blanca, sabia en el fondo
que los linyeras eran personas que se abandonaban a si mismas lue-
go de haber abandonado a sus familias; a esta altura no habria nadie
buscandolo. «Que pérdida de tiempo. No me voy a clavar todo el
dia acd adentro esperando como un boludo. M4s vale que levante yo
mismo las huellas».
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—Viazquez, ¢me llevas al hospital? —pregunté a su compaiiero,
que aprovechando un rato libre miraba un partido de futbol de la
Liga Europea.

—And4 vos, Pedro. Recién empieza el segundo tiempo. Llevate
la patrulla si querés.

—No, deja. Al primero que vaya para ese lado le pido que me
alcance.

El Hospital Fiorito se encontraba a pocas cuadras de la comi-
saria, la primera patrulla que fue para ese lado lo dej6 en la puerta
principal sobre la calle Italia.

Conocia el nimero de cama, por lo que se dirigi6é directamente
al segundo piso. Cuando la puerta se abri6 y él sali6 del ascensor, se
sintio de repente dentro de una pelicula de guerra. Ese ala del hospi-
tal habia sido tomada por el Ejército. Cuatro soldados armados con
fusiles hacian guardia en el corredor, més alla un grupo de hombres
de negro pertenecientes a alguna fuerza especial que no reconocié blo-
queaban la puerta a la sala donde se encontraban las camas. Quiso
avanzar pero los soldados le cerraron el paso. No importaba que fuera
policia o que estuviese trabajando en la investigacion, no podia pasar.

Entre los médicos, los hombres de negro y los soldados, apare-
cieron dos figuras que él conocia. Eran el comisario de la Segunda de
Avellaneda y a su lado el Comisario General de la Bonaerense. Era
la primera vez que lo veia en persona. Se detuvieron en el medio del
pasillo. El comisario Greco le explicaba a su superior algo que Pedro
no podia escuchar. En determinado momento, Greco se levanto las
mangas del uniforme y con su mano derecha se sefialé por encima
de la muneca izquierda y al revés, con su mano izquierda hizo un
gesto por sobre la mufieca derecha. El Comisario General se acerco a
Greco y le habl6 al oido. Después se alejo y dijo algo mds que Pedro
no escuchd, pero por la actitud, entendié que era una orden. Los
hombres finalmente se despidieron con un apreton de manos, el Co-
misario General volvid sobre sus pasos y se perdio entre los militares
que montaban guardia al final del pasillo.
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Pedro intentd acercarse pero un soldado le impidié nuevamen-
te el paso. Al verlo, Greco se dirigi6 hacia él y le hizo un gesto para
que hiciese silencio. Acat6 la orden sin discutir. Su jefe, visiblemen-
te alterado, lo tomé del brazo y ambos entraron al ascensor.

—¢Qué estd pasando, jefe?

El hombre no respondid, Pedro insistié ansioso.

—¢Todo este lio es por el Natalia Natalia?

Greco asinti6 con la cabeza mientras miraba fijo los numeros
del ascensor que descendia muy lentamente a la planta baja.

—¢Qué estd pasando? ¢Quién es este tipo?

—Qué se yo quién carajo es —respondié Greco, a punto de
ponerse histérico.

—¢Qué tiene en las manos?

Greco le clavo la vista por un segundo y volvid a mirar los nad-
meros rojos sobre la puerta del ascensor.

—¢Me escuchd, comisario? ¢Qué tiene en las manos?

—De qué carajo habla, Villagran?

—Vi que le estaba diciendo algo al Jefe sobre las manos. A mi
también me llamaron la atencién cuando las vi.

La puerta se abrié. El comisario volvié a tomarlo del brazo y
lo arrancé del ascensor. Lo llevo a la rastra a lo largo del pasillo
que daba al estacionamiento del hospital. Pedro luchaba por sol-
tarse mientras lanzaba al aire preguntas que no obtenian respuesta.

—Vaya directo a la comisaria y no hable de esto con nadie, ni con su
esposa. ¢(Me escucho bien? —dijo su jefe mientras caminaban apurados
los cincuenta metros que separaban el Pabellon de Cirugia de la calle.

—¢Pero qué estd pasando, comisario ?

Greco se detuvo por un instante y mird hacia ambos lados,
como cuidando que nadie escuchase de qué hablaban. Pedro pudo
leer un miedo profundo en sus ojos.

—Baje la voz, carajo. Y escucheme bien porque no voy a repe-
tirlo. No sabemos quién es el Natalia Natalia, pero lo que si sabemos
€s que sus manos, NO SON Sus Manos.
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—:Qué dice?
—Lo que escuchd, Villagrdn, esas manos no son suyas. Son las
manos de Perén.
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Cuando el comisario Greco doblé la esquina, Pedro todavia se en-
contraba en estado de shock. Si bien la explicacion le resultd ab-
surda, el temor en el rostro del comisario era real. Las palabras de
su jefe se repetian una y otra vez, como las boleterias de la cancha
de Racing que a su lado formaban una hilera interminable que le
parecia infinita.

«¢Las manos de Perén?», se pregunt6 mientras caminaba lenta-
mente en direccion a la comisaria. Es cierto que le habian llamado la
atencion las manos de ese hombre, pero la posibilidad que pudiesen
pertenecer a Perdn le parecié absurda.

Tal vez habia participado en la captura de un pez gordo, un
narcotraficante pesado o algin delincuente muy peligroso. Re-
sultaba evidente que ante la imposibilidad de revelar la verdade-
ra naturaleza de ese operativo, Greco optd por una justificacion
ridicula.

Estaba cerca de la Comisaria Segunda cuando escuché a lo
lejos el sonido de varias sirenas policiales que se acercaban. Por
la esquina de Acosta y Azcuénaga aparecieron cuatro patrullas en
fila que corrian desbocadas en sentido al hospital. Se acercé a la
calle y les hizo sefias, pero ninguna detuvo su marcha. Se eché a
correr hacia el destacamento.
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Cuando entré a la comisaria todo era caos. Policias que iban
y venian con el rostro desencajado, gente hablando por teléfono,
gestos nerviosos. Gritos.

—:Qué estad pasando, Gutiérrez? —pregunt6 a la primera cara
conocida que se cruzb.

—Greco tuvo un accidente.

—¢Qué?

—Un hijo de puta atropell6 al jefe y se fugo.

—No puede ser, si hace un rato estuve con él. ;Como esta?

—No sabemos nada. Lo estan trasladando al Churruca. Estaba
inconsciente, asi que debe ser bastante jodido —dijo Gutiérrez con
los ojos humedos.

La histeria colectiva se habia apoderado de la comisaria, hasta
que el timbre del conmutador enmudecié al gentio. El policia de
guardia respondié la llamada. Desde donde estaba, Pedro no lograba
escuchar la conversacion pero vio claramente como la cara del hom-
bre se transformaba. Todos los presentes observaban en silencio los
gestos del oficial que para entonces habia colgado y movia su cabeza
de lado a lado, como si no pudiese creer lo que estaba sucediendo.
No fue necesario que nadie dijera nada, supo al instante que Greco
habia muerto.

Algunos oficiales se abrazaron. Se escucharon gemidos y algu-
nos insultos lanzados al aire. Pedro sintié que la vista se le nublaba
por un instante y sus piernas parecian desmoronarse. Sali6 a la ve-
reda para escapar aunque sea por un segundo. Busco en el bolsillo
de su uniforme el atado de Camel y prendié6 uno con sus manos
temblorosas.

El timbre del teléfono celular lo sac6 por un momento de la
realidad. Era Ana, su mujer.

—Hola, amor.

No pudo responder, no tenia fuerza suficiente para hacerlo.

—En la puerta hay dos sefiores que preguntan por vos. Dicen
que vienen a ver la moto.
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Al escucharla sinti6 un repentino vacio en el estbmago y un sabor
acido trepé su garganta y le invadi6 la boca. Hacia dos semanas habia
puesto en venta su viejo ciclomotor. Sin embargo, si bien habia tenido
ya algunas propuestas, no habia coordinado una visita para esa tarde.

Ese miedo irracional no podia ser otra cosa que su instinto de
conservacion poniéndolo en alerta. Esos hombres no estaban alli por
la moto. Aferrado al temor que se habia apoderado de su cuerpo y
con un hilo de voz que apenas resultaba audible, habl6 haciendo un
esfuerzo por no alarmar a su mujer.

—¢Ana, les abriste?

—:Coémo se te ocurre? Los atendi por la reja. Igual quedate
tranquilo, no tienen pinta de chorros.

—Ana, no salgas. Cerra la puerta.

—Pedro... —le recriminé ella—, es una vergiienza. Los hiciste
venir hasta acd para nada a los pobres hombres. ;Cémo los voy a
plantar ahi? Pard, que les digo que te llamen mas tarde.

—No, Ana, no salgas, cerrd con... —no llegd a terminar la frase.

Escuché el sonido de la puerta al abrirse y a su mujer improvi-
sando una excusa inverosimil para cubrir su olvido. «Que no abra
la reja, que no abra la reja», repetia una y otra vez en su mente. La
respuesta de los hombres llegd a sus oidos como un susurro lejano
e inentendible.

Recién cuando sinti6 por detrds de la voz de Ana el sonido de la
puerta al cerrarse, se tranquilizé un poco. Si hubieran querido hacer-
le dafio a su mujer la reja no hubiera ofrecido resistencia suficiente.

—Amor, dicen los sefiores que no te preocupes, que los llames
cuando puedas para organizar otra visita.

—Gracias, amor —dijo con una tranquilidad impostada—. Si
llega a ir alguien mds por la moto, por favor no le abras. No importa
lo que te diga. Lo primero que hacés es llamarme a mi, ¢estd bien?
Ahora te tengo que cortar, la comisaria esta desbordada. Te amo.

Aplasté la colilla del cigarrillo contra un poste de luz y decidié
que debia hacer algo. Era evidente que existia algtn tipo de conexién
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entre la aparicion del N.N., la muerte de Greco y la visita de esos
hombres. No sabia por donde empezar, asi que decidié hacerlo por
el principio: el Hospital Fiorito. Apurado, volvié a la comisaria y
busco a Vazquez.

—Gordo, dame las llaves.

—¢Adonde vas?

—Al Fiorito, voy a ver algo y vengo. En treinta minutos estoy
de vuelta.

—¢Para qué? Al jefe lo llevaron al Churruca.

—Dale, no rompas los huevos. Dame las llaves.

—Toma4, pero estate atento al teléfono. Hoy nos vamos a tener
que quedar hasta quién sabe qué hora.

De la comisaria al hospital habia un pufiado de cuadras que
recorri en pocos minutos. Buscaba donde estacionar cuando soné
el teléfono. Del otro lado de la linea escuch6 nuevamente la voz de
su mujer.

—Amor, soy yo. ¢Querés que te pase el nimero de los sefiores
que vinieron hoy? Me dejaron sus datos.

—Escuchame, Ana. Te tengo que contar algo grave.

—:Qué te pasd, Pedro?

—No, no. A mi, no me pasé nada. Un auto atropell6 esta tarde
al comisario.

—Esta bien?

—No, no est4 bien. El comisario fallecié.

Del otro lado del teléfono el silencio fue absoluto.

—Ana, ¢estds ahi?

—Si, si. Me dejaste muda. Pensar que el mes pasado vinieron
con Norma a cenar. Se los vefa tan bien juntos, pobre familia. ¢Y
Norma cémo esta?

—No sé. No pude hablar con ella, todavia.

—iDios mio!

Habia encontrado donde dejar el auto y estacionaba con una
mano para no soltar el teléfono.
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—Olvidate del tema de la moto. Lo llamo yo al sefior Fiorito y
le digo que lo llamamos la semana que viene.

—¢A quién? —pregunt6 alarmado.

—Al sefior que vino por la moto, se llama Pedro igual que vos.
Pedro Fiorito.

Un sudor frio le recorri6 la espalda. ¢Qué posibilidad podia
caber de que el hombre que habia estado en su casa hacia un
rato se llamase igual que el hospital frente al cual habia esta-
cionado?

—Pasame el namero que lo llamo yo.

—¢Tenés para anotar?

—Si —dijo mientras con su mano derecha hurgaba en la guan-
tera en busca de una birome—. Dale, decime.

—15-633-9103.

Pedro hizo silencio. No era necesario que anotase el niamero,
lo conocia muy bien, pertenecia al celular del comisario Greco. En
un segundo comprendié que el problema en el que estaba metido
era mucho mas grande de lo que habia imaginado. Pens6 en su mu-
jer sola en su casa y el miedo volvi6 a invadirlo. Si bien le quedaba
claro que no habia sido ella el objetivo de aquellos hombres, sintié
la urgencia de ponerla a salvo.

—Ana, esta noche trabajo, no voy a casa a dormir. Me quedo
en lo de Esteban. Por favor, vos anda a lo de tu mama.

—Amor, no te preocupes, me quedo en casa.

—Anda a lo de tu mam4d, quiero quedarme tranquilo. Bastan-
tes cosas pasaron hoy.

—Pero, Pedro...

Villagrin estallé.

—Ana, la puta madre, necesito que vayas a lo de tu mama. Por
favor te lo pido, anda a lo de tu mama4.

—Estd bien —dijo ella antes de colgar.

Estacionado en la esquina del hospital mir6 la puerta que se
reflejaba en el espejo retrovisor. ¢Qué debia hacer? Bajar y tratar de
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averiguar algo acerca del Natalia Natalia o esconderse hasta saber
qué estaba sucediendo.

Conocia muy bien la podredumbre que existia dentro de la
policia, podredumbre con la que luchaba en suefios y convivia en
las vigilias. Estaba claro que la serpiente que anidaba en el corazén
de la Fuerza se habia despertado e iba tras él.

Pensé en los soldados que habia visto en el hospital, en Greco,
en su mujer y los hombres que habian estado en su casa esa tarde.
Su mano derecha roz6 la empufiadura de la pistola enfundada en su
cartuchera. Ni el frio del arma en la yema de sus dedos lo hizo sentir
seguro. Con impotencia apretd el pufio, golpeé el volante y arrancé.
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Parado en la puerta del Diario Crénica, Ricardo «Topo» Moreno
mir6 su reloj. Faltaban todavia diez minutos para que los pasaran
a buscar. Estaba inquieto, la nota que iban a realizar esa mafnana
implicaba adentrarse por un rato en un mundo que les era ajeno.
Intentaba ocultar su nerviosismo para no asustar, ain mds, a su com-
pafiero que se frotaba las manos para darse calor. Le habian asigna-
do a un fotdgrafo nuevo, un muchacho de poca experiencia al que la
cdmara que llevaba parecia quedarle grande.

—Topo, no puedo creer que estés tan tranquilo.

—No pasa nada. Estuve en lugares peores y acd me tenés.

—Es un barrio de mierda, se matan como pajaritos. Para esos
negros la vida no vale nada.

—¢Qué esperabas? Esto es Cronica, no Radiolandia. Ademas
no hay de qué preocuparse, el empleado del juzgado que me pasé la
data, me dijo que la familia del pibe quiere hablar. Arreglaron con
los capos de la Villa para que no tengamos problemas.

A las once en punto de la mafiana un Renault 12 de paragol-
pes oxidado y chapa patente vieja se detuvo en la puerta del diario.
Adelante iban dos hombres de unos veinte afios, campera deportiva
Adidas y gorra con visera. El acompafiante hizo una sefia con la
mano a los periodistas y ambos se acercaron al auto.
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—¢Cual de los dos es el Topo Moreno?

—Yo. El es Guerrera, el fotdgrafo de policiales —dijo sefialando
a su compaifero.

—Suban.

Durante los primeros minutos nadie dijo nada. Cada tanto el
conductor miraba detenidamente por el espejo retrovisor a los pe-
riodistas que, incomodos, esquivaban su mirada. Estaban cruzando
el Riachuelo cuando el hombre que iba al volante hablé por primera
vez.

—iLinda camarita nene, eh!

Guerrera llevo sus manos instintivamente a la cdmara y la apre-
t6 con fuerza. Ricardo mird de reojo a su comparfiero que movia la
pierna derecha de manera nerviosa.

—¢Una Cannon, no? Debe estar unas dos o tres lucas verdes ese
bicho, el mes pasado nos hicimos una parecida.

Ricardo clavo sus ojos azules en el espejo retrovisor buscando
hacer contacto visual con el conductor. Cudndo lo miré, hablé pau-
sado y sin pestafear.

—Vinimos porque la familia del pibe quiere hablar, pero si les
molesta déjenos acd y listo. No nos hagan perder el tiempo, tenemos
cosas mds interesantes que hacer que pasar la manana en una villa.

El silencio volvi6 a llenar el auto. A los quince minutos se de-
tuvieron en una de las callecitas laterales que llevaban al corazon de
Villa Tranquila, un caserio de chapa en el que la esperanza de vida
era marcadamente inferior que en el resto de la Ciudad.

Cuando bajaron del auto, el barrio pareci6 ponerse en suspenso.
Ricardo sinti6 la presion de decenas de ojos posandose sobre él. Un
hombre de unos cuarenta afos y una cicatriz que le recorria la mejilla
derecha se acerco y les extendi6 la mano.

—Soy el tio de Maxi, siganme por favor. Mientras estén conmigo
va a estar todo bien. Nada de fotos, esa camara se queda en el auto.

Guerrera le hizo una sefia a Ricardo y sin que nadie pudiera
escuchar lo que decia, le habl6 en voz baja.
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