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7 de julio de 2000.

Sentado detrás del volante, el policía observaba a través de 
la ventanilla el cuerpo rígido de una paloma pegado al césped 
escarchado. Mantenía aún sus alas desplegadas, como si la muerte 
la hubiera sorprendido en el instante mismo en el que se disponía 
a volar. 

—Pedro, ¿estás bien? —le preguntó su compañero sacándolo 
del trance. 

—Sí, Vázquez. Estoy bien —respondió con hastío. 
 No eran aún las seis de la mañana. Se frotó las manos buscando 

generar algo de calor pero el intento resultó inútil, sus dedos comen-
zaban a dormirse. El silencio era tan opresivo que daba la sensación 
de que la vida se había extinguido en ese recoveco de la ciudad.

Las horas de guardia en invierno siempre le habían parecido 
más largas, como si el mecanismo del reloj se aletargara por efecto 
del frío extremo. El sonido metálico de la radio policial inundó el 
interior de la patrulla.

—202, Comando llama —su compañero tomó la radio con pereza.
—Comando, aquí 202 en escucha. 
—¿Vázquez, es usted? Se le comunica que en calle Pasaje Cara-

belas esquina Gutenberg se encuentra un Natalia Natalia masculino 
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tirado en la vereda. Aparente herida de bala o arma blanca, proceder 
de inmediato. 

—QSL, 202 procediendo al lugar.
 Pedro puso el motor en marcha, encendió el limpiaparabrisas 

para quitar la �na capa de hielo que le tapaba la visión, se persignó 
de manera automática y aceleró rompiendo la tranquilidad de la no-
che con el chirrido de los neumáticos. Vázquez se aferró con �rmeza 
a la manija que estaba sobre la puerta del acompañante y se acomo-
dó la gorra con la mano izquierda. 

 En la madrugada, desde la estación del tren donde estaban 
estacionados hasta la esquina señalada por la central, había esca-
sos minutos. Agarraron por Hipólito Irigoyen, aceleraron pasando 
algunos semáforos en rojo y doblaron a la izquierda por Carabelas 
hasta llegar a la esquina indicada. Pedro conocía bien ese rincón 
de Gerli formado por un puñado de calles cortadas que iban desde 
la Avenida Irigoyen hasta la playa de maniobras del ferrocarril, un 
barrio de casas bajas y veredas angostas que por las noches solía 
estar desierto. 

 Estacionaron a metros de un grupo de curiosos que se agolpaban 
alrededor de un cuerpo. Un hilo de sangre serpenteaba entre las bal-
dosas y goteaba por el cordón. La sirena enmudeció, las luces del pa-
trullero teñían de ráfagas azules las paredes descascaradas del barrio.

 Cuando Pedro detuvo el motor escuchó a lo lejos el ulular de 
una ambulancia que imaginó avanzando a toda velocidad por la ca-
lle Entre Ríos. Miró a su compañero por un segundo y sin la necesi-
dad de decirse nada, cada uno asumió su rol en el operativo. 

 Vázquez se acercó al grupo de vecinos y les indicó despejar el 
lugar. Con un rollo de cinta de seguridad en la mano los hizo retro-
ceder unos metros, ató la punta de la cinta plástica a un árbol, y en-
trelazándola entre postes de luz y carteles de «Prohibido estacionar» 
marcó un perímetro de seguridad.

 Pedro se agachó junto al cuerpo y con la yema de sus dedos 
buscó en el cuello del hombre algún indicio de vida. Apenas per-
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ceptible, sintió un latido suave que parecía luchar por no apagarse. 
No había nada que él pudiera hacer más que esperar la ambu-
lancia, que se escuchaba cada vez más cerca. Pasó los siguientes 
segundos estudiando la escena y tratando de impregnar en su me-
moria cualquier detalle que le sirviese para realizar más tarde el 
informe policial. 

 Se trataba de una persona de unos cuarenta y cinco años, 
con un sobretodo sucio y algo raído, zapatos viejos sin cordones y 
un pullover con algunos agujeros. Estaba tumbado sobre su lado 
izquierdo, recostado sobre uno de los brazos. Daba la sensación 
de haber estado durmiendo en la calle los últimos días. «Un ci-
ruja más», pensó. Sin embargo, su pelo prolijamente cortado lo 
diferenciaba de los linyeras que solían dormir en la estación de 
Avellaneda. 

Le revisó los bolsillos del sobretodo y del pantalón pero, como 
supuso, no encontró ningún documento que permitiese identi�car-
lo. Su reporte indicaría que en aquella esquina se había encontra-
do un Natalia Natalia, de tez blanca y aproximadamente cuarenta 
años de edad. Miró alrededor del cuerpo en busca de casquillos 
que permitiesen con�rmar una herida de arma de fuego, pero no 
halló nada. 

Estaba en cuclillas cuando lo enceguecieron las luces de la am-
bulancia que estacionaba a pocos metros. Con la mano derecha se 
protegió del haz de luz verde y se puso de pie junto al hombre con 
cuidado de no pisar el trazo de sangre que se �ltraba entre las bal-
dosas. Los enfermeros bajaron con apuro la camilla y el maletín de 
primeros auxilios. 

—Buenas noches, doctor. Soy el o�cial Pedro Villagrán, de la 
Segunda —el médico hizo un gesto con la mano mientras con el 
estetoscopio buscaba el corazón del hombre. 

 Un enfermero sacó una bolsa de suero de su valija y se prepa-
ró para subirlo a la camilla. Todo sucedía muy rápido y mientras 
Vázquez hablaba con los vecinos buscando algún testigo, Pedro se 
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concentró en el cuerpo inmóvil buscando grabar cada detalle. So-
bretodo marrón, pullover verde, pantalón de jean, zapatos, cabello 
negro, tez blanca, nariz aguileña. Cuando llegó a las manos se detu-
vo un segundo. Pensó que ese hombre tendido frente suyo podría ser 
un trabajador manual, un albañil tal vez o un mecánico. Sus manos 
gastadas no guardaban relación con el resto del cuerpo, parecían 
más viejas, algo cansinas. 

—¿A dónde lo llevan? —quiso saber. 
—Al Hospital Fiorito. 
 Los médicos subieron la camilla a la ambulancia, cerraron la 

puerta y desaparecieron tan rápido como habían llegado. Recién 
cuando el sonido de las sirenas se perdió en la madrugada, Pedro 
recobró la conciencia de su cuerpo y volvió a sentir el frío que le 
entumecía las manos. Buscó a Vázquez entre el gentío y regresaron 
a la comisaría.

La mañana transcurrió sin muchos sobresaltos. Después de unos 
mates se sentó frente a la máquina de escribir, colocó el papel carbó-
nico entre dos hojas blancas y comenzó el informe. «Otro N.N. en-
contrado en la calle, otro expediente que no sirve para nada», pensó. 
Se sabía el procedimiento de memoria; levantar las huellas del hom-
bre, consultar la base de datos para chequear si tenía antecedentes y 
si nada de esto daba resultado revisar las denuncias de desaparecidos 
para ver si existía alguno que concordara con su descripción. 

Sentado frente a la máquina de escribir pensó que identi�carlo 
de la manera tradicional sería casi imposible. Era mucho más fácil 
cruzar los dedos y rezar para que el ciruja despierte, preguntarle el 
nombre y buscar a sus familiares, si es que tenía alguno. Se extravió 
por un instante en la inmensidad de la hoja blanca, sabía en el fondo 
que los linyeras eran personas que se abandonaban a sí mismas lue-
go de haber abandonado a sus familias; a esta altura no habría nadie 
buscándolo. «Que pérdida de tiempo. No me voy a clavar todo el 
día acá adentro esperando como un boludo. Más vale que levante yo 
mismo las huellas». 



1 3

L a s  m a n o s  d e l  G e n e r a l

—Vázquez, ¿me llevás al hospital? —preguntó a su compañero, 
que aprovechando un rato libre miraba un partido de fútbol de la 
Liga Europea. 

—Andá vos, Pedro. Recién empieza el segundo tiempo. Llevate 
la patrulla si querés. 

—No, dejá. Al primero que vaya para ese lado le pido que me 
alcance.

El Hospital Fiorito se encontraba a pocas cuadras de la comi-
saría, la primera patrulla que fue para ese lado lo dejó en la puerta 
principal sobre la calle Italia. 

 Conocía el número de cama, por lo que se dirigió directamente 
al segundo piso. Cuando la puerta se abrió y él salió del ascensor, se 
sintió de repente dentro de una película de guerra. Ese ala del hospi-
tal había sido tomada por el Ejército. Cuatro soldados armados con 
fusiles hacían guardia en el corredor, más allá un grupo de hombres 
de negro pertenecientes a alguna fuerza especial que no reconoció blo-
queaban la puerta a la sala donde se encontraban las camas. Quiso 
avanzar pero los soldados le cerraron el paso. No importaba que fuera 
policía o que estuviese trabajando en la investigación, no podía pasar. 

Entre los médicos, los hombres de negro y los soldados, apare-
cieron dos �guras que él conocía. Eran el comisario de la Segunda de 
Avellaneda y a su lado el Comisario General de la Bonaerense. Era 
la primera vez que lo veía en persona. Se detuvieron en el medio del 
pasillo. El comisario  Greco le explicaba a su superior algo que Pedro 
no podía escuchar. En determinado momento, Greco se levantó las 
mangas del uniforme y con su mano derecha se señaló por encima 
de la muñeca izquierda y al revés, con su mano izquierda hizo un 
gesto por sobre la muñeca derecha. El Comisario General se acercó a 
Greco y le habló al oído. Después se alejó y dijo algo más que Pedro 
no escuchó, pero por la actitud, entendió que era una orden. Los 
hombres �nalmente se despidieron con un apretón de manos, el Co-
misario General volvió sobre sus pasos y se perdió entre los militares 
que montaban guardia al �nal del pasillo.
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Pedro intentó acercarse pero un soldado le impidió nuevamen-
te el paso. Al verlo, Greco se dirigió hacia él y le hizo un gesto para 
que hiciese silencio. Acató la orden sin discutir. Su jefe, visiblemen-
te alterado, lo tomó del brazo y ambos entraron al ascensor.

—¿Qué está pasando, jefe?
El hombre no respondió, Pedro insistió ansioso.
—¿Todo este lío es por el Natalia Natalia?
Greco asintió con la cabeza mientras miraba �jo los números 

del ascensor que descendía muy lentamente a la planta baja. 
—¿Qué está pasando? ¿Quién es este tipo?
—Qué se yo quién carajo es —respondió Greco, a punto de 

ponerse histérico.
—¿Qué tiene en las manos?
 Greco le clavó la vista por un segundo y volvió a mirar los nú-

meros rojos sobre la puerta del ascensor.
—¿Me escuchó, comisario? ¿Qué tiene en las manos?
—¿De qué carajo habla, Villagrán?
—Vi que le estaba diciendo algo al Jefe sobre las manos. A mí 

también me llamaron la atención cuando las vi.
La puerta se abrió. El comisario volvió a tomarlo del brazo y 

lo arrancó del ascensor. Lo llevó a la rastra a lo largo del pasillo 
que daba al estacionamiento del hospital. Pedro luchaba por sol-
tarse mientras lanzaba al aire preguntas que no obtenían respuesta.

—Vaya directo a la comisaría y no hable de esto con nadie, ni con su 
esposa. ¿Me escuchó bien? —dijo su jefe mientras caminaban apurados 
los cincuenta metros que separaban el Pabellón de Cirugía de la calle.

—¿Pero qué está pasando, comisario ?
Greco se detuvo por un instante y miró hacia ambos lados, 

como cuidando que nadie escuchase de qué hablaban. Pedro pudo 
leer un miedo profundo en sus ojos.

—Baje la voz, carajo. Y escúcheme bien porque no voy a repe-
tirlo. No sabemos quién es el Natalia Natalia, pero lo que sí sabemos 
es que sus manos, no son sus manos.
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—¿Qué dice? 
—Lo que escuchó, Villagrán, esas manos no son suyas. Son las 

manos de Perón.
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 Cuando el comisario Greco dobló la esquina, Pedro todavía se en-
contraba en estado de shock. Si bien la explicación le resultó ab-
surda, el temor en el rostro del comisario era real. Las palabras de 
su jefe se repetían una y otra vez, como las boleterías de la cancha 
de Racing que a su lado formaban una hilera interminable que le 
parecía in�nita. 

«¿Las manos de Perón?», se preguntó mientras caminaba lenta-
mente en dirección a la comisaría. Es cierto que le habían llamado la 
atención las manos de ese hombre, pero la posibilidad que pudiesen 
pertenecer a Perón le pareció absurda.

Tal vez había participado en la captura de un pez gordo, un 
narcotraficante pesado o algún delincuente muy peligroso. Re-
sultaba evidente que ante la imposibilidad de revelar la verdade-
ra naturaleza de ese operativo, Greco optó por una justificación 
ridícula.

Estaba cerca de la Comisaría Segunda cuando escuchó a lo 
lejos el sonido de varias sirenas policiales que se acercaban. Por 
la esquina de Acosta y Azcuénaga aparecieron cuatro patrullas en 
�la que corrían desbocadas en sentido al hospital. Se acercó a la 
calle y les hizo señas, pero ninguna detuvo su marcha. Se echó a 
correr hacia el destacamento. 
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Cuando entró a la comisaría todo era caos. Policías que iban 
y venían con el rostro desencajado, gente hablando por teléfono, 
gestos nerviosos. Gritos.

—¿Qué está pasando, Gutiérrez? —preguntó a la primera cara 
conocida que se cruzó.

—Greco tuvo un accidente.
—¿Qué?
—Un hijo de puta atropelló al jefe y se fugó.
—No puede ser, si hace un rato estuve con él. ¿Cómo está? 
—No sabemos nada. Lo están trasladando al Churruca. Estaba 

inconsciente, así que debe ser bastante jodido —dijo Gutiérrez con 
los ojos húmedos. 

La histeria colectiva se había apoderado de la comisaría, hasta 
que el timbre del conmutador enmudeció al gentío. El policía de 
guardia respondió la llamada. Desde donde estaba, Pedro no lograba 
escuchar la conversación pero vio claramente cómo la cara del hom-
bre se transformaba. Todos los presentes observaban en silencio los 
gestos del o�cial que para entonces había colgado y movía su cabeza 
de lado a lado, como si no pudiese creer lo que estaba sucediendo. 
No fue necesario que nadie dijera nada, supo al instante que Greco 
había muerto. 

Algunos o�ciales se abrazaron. Se escucharon gemidos y algu-
nos insultos lanzados al aire. Pedro sintió que la vista se le nublaba 
por un instante y sus piernas parecían desmoronarse. Salió a la ve-
reda para escapar aunque sea por un segundo. Buscó en el bolsillo 
de su uniforme el atado de Camel y prendió uno con sus manos 
temblorosas. 

El timbre del teléfono celular lo sacó por un momento de la 
realidad. Era Ana, su mujer. 

—Hola, amor. 
No pudo responder, no tenía fuerza su�ciente para hacerlo. 
—En la puerta hay dos señores que preguntan por vos. Dicen 

que vienen a ver la moto. 
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Al escucharla sintió un repentino vacío en el estómago y un sabor 
ácido trepó su garganta y le invadió la boca. Hacía dos semanas había 
puesto en venta su viejo ciclomotor. Sin embargo, si bien había tenido 
ya algunas propuestas, no había coordinado una visita para esa tarde. 

Ese miedo irracional no podía ser otra cosa que su instinto de 
conservación poniéndolo en alerta. Esos hombres no estaban allí por 
la moto. Aferrado al temor que se había apoderado de su cuerpo y 
con un hilo de voz que apenas resultaba audible, habló haciendo un 
esfuerzo por no alarmar a su mujer.

—¿Ana, les abriste?
—¿Cómo se te ocurre? Los atendí por la reja. Igual quedate 

tranquilo, no tienen pinta de chorros. 
—Ana, no salgas. Cerrá la puerta. 
—Pedro… —le recriminó ella—, es una vergüenza. Los hiciste 

venir hasta acá para nada a los pobres hombres. ¿Cómo los voy a 
plantar ahí? Pará, que les digo que te llamen más tarde.

—No, Ana, no salgas, cerrá con… —no llegó a terminar la frase. 
Escuchó el sonido de la puerta al abrirse y a su mujer improvi-

sando una excusa inverosímil para cubrir su olvido. «Que no abra 
la reja, que no abra la reja», repetía una y otra vez en su mente. La 
respuesta de los hombres llegó a sus oídos como un susurro lejano 
e inentendible.

 Recién cuando sintió por detrás de la voz de Ana el sonido de la 
puerta al cerrarse, se tranquilizó un poco. Si hubieran querido hacer-
le daño a su mujer la reja no hubiera ofrecido resistencia su�ciente. 

—Amor, dicen los señores que no te preocupes, que los llames 
cuando puedas para organizar otra visita. 

—Gracias, amor —dijo con una tranquilidad impostada—. Si 
llega a ir alguien más por la moto, por favor no le abras. No importa 
lo que te diga. Lo primero que hacés es llamarme a mí, ¿está bien? 
Ahora te tengo que cortar, la comisaría está desbordada. Te amo. 

Aplastó la colilla del cigarrillo contra un poste de luz y decidió 
que debía hacer algo. Era evidente que existía algún tipo de conexión 
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entre la aparición del N.N., la muerte de Greco y la visita de esos 
hombres. No sabía por dónde empezar, así que decidió hacerlo por 
el principio: el Hospital Fiorito. Apurado, volvió a la comisaría y 
buscó a Vázquez. 

—Gordo, dame las llaves. 
—¿Adónde vas?
—Al Fiorito, voy a ver algo y vengo. En treinta minutos estoy 

de vuelta.
—¿Para qué? Al jefe lo llevaron al Churruca.
—Dale, no rompas los huevos. Dame las llaves. 
—Tomá, pero estate atento al teléfono. Hoy nos vamos a tener 

que quedar hasta quién sabe qué hora.
De la comisaría al hospital había un puñado de cuadras que 

recorrió en pocos minutos. Buscaba dónde estacionar cuando sonó 
el teléfono. Del otro lado de la línea escuchó nuevamente la voz de 
su mujer.

—Amor, soy yo. ¿Querés que te pase el número de los señores 
que vinieron hoy? Me dejaron sus datos.

—Escuchame, Ana. Te tengo que contar algo grave. 
—¿Qué te pasó, Pedro?
—No, no. A mí, no me pasó nada. Un auto atropelló esta tarde 

al comisario.
—¿Está bien?
—No, no está bien. El comisario falleció.
Del otro lado del teléfono el silencio fue absoluto. 
—Ana, ¿estás ahí?
—Sí, sí. Me dejaste muda. Pensar que el mes pasado vinieron 

con Norma a cenar. Se los veía tan bien juntos, pobre familia. ¿Y 
Norma cómo está?

—No sé. No pude hablar con ella, todavía. 
—¡Dios mío!
Había encontrado donde dejar el auto y estacionaba con una 

mano para no soltar el teléfono. 
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—Olvidate del tema de la moto. Lo llamo yo al señor Fiorito y 
le digo que lo llamamos la semana que viene.

—¿A quién? —preguntó alarmado. 
—Al señor que vino por la moto, se llama Pedro igual que vos. 

Pedro Fiorito. 
 Un sudor frío le recorrió la espalda. ¿Qué posibilidad podía 

caber de que el hombre que había estado en su casa hacía un 
rato se llamase igual que el hospital frente al cual había esta-
cionado?

—Pasame el número que lo llamo yo.
—¿Tenés para anotar?
—Sí —dijo mientras con su mano derecha hurgaba en la guan-

tera en busca de una birome—. Dale, decime.
—15-633-9103.
Pedro hizo silencio. No era necesario que anotase el número, 

lo conocía muy bien, pertenecía al celular del comisario  Greco. En 
un segundo comprendió que el problema en el que estaba metido 
era mucho más grande de lo que había imaginado. Pensó en su mu-
jer sola en su casa y el miedo volvió a invadirlo. Si bien le quedaba 
claro que no había sido ella el objetivo de aquellos hombres, sintió 
la urgencia de ponerla a salvo.

—Ana, esta noche trabajo, no voy a casa a dormir. Me quedo 
en lo de Esteban. Por favor, vos andá a lo de tu mamá. 

—Amor, no te preocupes, me quedo en casa. 
—Andá a lo de tu mamá, quiero quedarme tranquilo. Bastan-

tes cosas pasaron hoy.
—Pero, Pedro…
Villagrán estalló.
—Ana, la puta madre, necesito que vayas a lo de tu mamá. Por 

favor te lo pido, andá a lo de tu mamá.
—Está bien —dijo ella antes de colgar.
Estacionado en la esquina del hospital miró la puerta que se 

re�ejaba en el espejo retrovisor. ¿Qué debía hacer? Bajar y tratar de 
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averiguar algo acerca del Natalia Natalia o esconderse hasta saber 
qué estaba sucediendo.

Conocía muy bien la podredumbre que existía dentro de la 
policía, podredumbre con la que luchaba en sueños y convivía en 
las vigilias. Estaba claro que la serpiente que anidaba en el corazón 
de la Fuerza se había despertado e iba tras él.

Pensó en los soldados que había visto en el hospital, en Greco, 
en su mujer y los hombres que habían estado en su casa esa tarde. 
Su mano derecha rozó la empuñadura de la pistola enfundada en su 
cartuchera. Ni el frío del arma en la yema de sus dedos lo hizo sentir 
seguro. Con impotencia apretó el puño, golpeó el volante y arrancó. 
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Parado en la puerta del Diario Crónica, Ricardo «Topo» Moreno 
miró su reloj. Faltaban todavía diez minutos para que los pasaran 
a buscar. Estaba inquieto, la nota que iban a realizar esa mañana 
implicaba adentrarse por un rato en un mundo que les era ajeno. 
Intentaba ocultar su nerviosismo para no asustar, aún más, a su com-
pañero que se frotaba las manos para darse calor. Le habían asigna-
do a un fotógrafo nuevo, un muchacho de poca experiencia al que la 
cámara que llevaba parecía quedarle grande. 

—Topo, no puedo creer que estés tan tranquilo. 
—No pasa nada. Estuve en lugares peores y acá me tenés. 
—Es un barrio de mierda, se matan como pajaritos. Para esos 

negros la vida no vale nada. 
—¿Qué esperabas? Esto es Crónica, no Radiolandia. Además 

no hay de qué preocuparse, el empleado del juzgado que me pasó la 
data, me dijo que la familia del pibe quiere hablar. Arreglaron con 
los capos de la Villa para que no tengamos problemas.

 A las once en punto de la mañana un Renault 12 de paragol-
pes oxidado y chapa patente vieja se detuvo en la puerta del diario. 
Adelante iban dos hombres de unos veinte años, campera deportiva 
Adidas y gorra con visera. El acompañante hizo una seña con la 
mano a los periodistas y ambos se acercaron al auto. 
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—¿Cuál de los dos es el Topo Moreno? 
—Yo. Él es Guerrera, el fotógrafo de policiales —dijo señalando 

a su compañero.
—Suban.
Durante los primeros minutos nadie dijo nada. Cada tanto el 

conductor miraba detenidamente por el espejo retrovisor a los pe-
riodistas que, incómodos, esquivaban su mirada. Estaban cruzando 
el Riachuelo cuando el hombre que iba al volante habló por primera 
vez. 

—¡Linda camarita nene, eh! 
 Guerrera llevó sus manos instintivamente a la cámara y la apre-

tó con fuerza. Ricardo miró de reojo a su compañero que movía la 
pierna derecha de manera nerviosa.

—¿Una Cannon, no? Debe estar unas dos o tres lucas verdes ese 
bicho, el mes pasado nos hicimos una parecida. 

Ricardo clavó sus ojos azules en el espejo retrovisor buscando 
hacer contacto visual con el conductor. Cuándo lo miró, habló pau-
sado y sin pestañear. 

—Vinimos porque la familia del pibe quiere hablar, pero si les 
molesta déjenos acá y listo. No nos hagan perder el tiempo, tenemos 
cosas más interesantes que hacer que pasar la mañana en una villa. 

 El silencio volvió a llenar el auto. A los quince minutos se de-
tuvieron en una de las callecitas laterales que llevaban al corazón de 
Villa Tranquila, un caserío de chapa en el que la esperanza de vida 
era marcadamente inferior que en el resto de la Ciudad.

Cuando bajaron del auto, el barrio pareció ponerse en suspenso. 
Ricardo sintió la presión de decenas de ojos posándose sobre él. Un 
hombre de unos cuarenta años y una cicatriz que le recorría la mejilla 
derecha se acercó y les extendió la mano. 

—Soy el tío de Maxi, síganme por favor. Mientras estén conmigo 
va a estar todo bien. Nada de fotos, esa cámara se queda en el auto. 

Guerrera le hizo una seña a Ricardo y sin que nadie pudiera 
escuchar lo que decía, le habló en voz baja.


