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Nota a la primera edición

Los autores de este libro tenemos un recuerdo más bien difuso 
de la mayoría de las miles de horas de clases a las que asistimos 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Fotocopias 
manchadas con café, solemnes frases en latín, códigos desvenci-
jados, memorizaciones prescindibles y pruebas en hojas de papel 
roneo, cuando no exámenes orales colindantes con el sadismo. 

En medio de ese panorama, cursos como el del profesor José 
Zalaquett eran aire puro. En solo un semestre, era capaz de dejar 
una estampa indeleble en sus alumnos. Cada idea que planteaba 
iba acompañada de una ráfaga de preguntas que la problemati-
zaban en el acto, de vivencias que mezclaban su historia con la 
contingencia, de menciones a películas, libros, cuadros, óperas y 
ciudades desconocidas. Para mayor asombro, a poco andar des-
cubríamos que su faceta de profesor era apenas un recodo en su 
biografía. Su contribución fuera del mundo de las ideas, en la 
más cruda realidad imaginable, era objeto de reconocimiento en 
varias partes del mundo.

Egresamos el año 2005, pero nunca dejamos de volver a la 
Facultad. Ambos mantuvimos interés en la academia, por lo que 
en estos once años vimos sucederse generaciones, iniciarse y ter-
minarse urgentes paros en busca de la ansiada triestamentali-
dad, fraguarse intestinas disputas en el claustro y, cómo no, al 
profesor Zalaquett, siempre cordial, avanzar en la vejez. 

Durante el 2015 nos dimos cuenta de que ese avance era más 
rápido de lo que hubiéramos querido. Aunque su lucidez seguía 
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Recordamos la última vez que fuimos a verlo, a fines de 2019. 

Klee, su pintor favorito. Solo podía mover, con mucha dificultad, 

intacta —este libro es una muestra de aquello —, su cuerpo daba 
muestras de fatiga. Bastó un llamado telefónico para ponernos 
de acuerdo e iniciar estas conversaciones.

Empezamos a juntarnos en su departamento de avenida Pro-
videncia un sábado de septiembre de 2015. Mantuvimos una ri-
gurosa frecuencia quincenal hasta enero de 2016 y continuamos 
viéndonos, esporádicamente, hasta el sábado 17 de diciembre de 
ese año. Este libro es un testimonio de esas conversaciones. En 
ellas asumimos el rol que mejor conocemos: el de alumnos pre-
guntones, más atentos al devenir de la charla que a un pretendi-
do plan preconcebido. Intentamos cubrir su abanico de intereses 
que incluyen Derechos Humanos, ajedrez, horóscopo, música, 
pintura, actualidad, nuevas tecnologías, literatura, política, cine 
y la buena mesa, por nombrar las más visibles. La lista podría 
seguir. A partir de las transcripciones, buscamos vincular todo 
esto de un modo que facilitara la lectura, sin perder de vista la 
espontaneidad de su contexto.

Hoy, en los primeros días de 2017, cuando sabemos que el 
2016 fue el último año en el que José Zalaquett hizo clases, nota-
mos que en las siguientes páginas están algunos de los mejores 
momentos de su curso sobre Derecho Internacional de los De-
rechos Humanos. Un regalo para quienes fueron sus alumnos, 
pero especialmente para quienes ya no podrán serlo. 

Nos sentiríamos particularmente gratificados si este libro pu-
diera dar cuenta fiel de una vida que se engarza indisolublemen-
te con lo más sensible de nuestros últimos cincuenta años como 
país. Si además las reflexiones que allí se vierten pudieran servir 
para enriquecer el debate público, la gratificación sería mayor 
aún. Si todo esto va acompañado con algunas sonrisas y se le 
despierta al lector la curiosidad por algún pintor, músico o escri-
tor que no conoce, bueno, eso sería una ocasión para la alegría.
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Nota a la segunda edición

Como cada 15 de febrero, en 2020 los autores de este libro 
nos comunicamos telefónicamente. La excusa del cumpleaños 
del mayor de la dupla cedió rápidamente ante la noticia de la 
muerte de Pepe, que Coty había recibido en México mediante un 
mensaje de Dianora, la mujer del profesor. Si bien no fue una 
sorpresa, pues su estado de salud era muy delicado, la legendaria 
fortaleza con la que había enfrentado y superado tres cánceres 
con anterioridad, le daba una estampa de imbatibilidad en la que 
descansábamos. 

Recordamos la última vez que fuimos a verlo, a fines de 2019. 
El profesor estaba en cama y prácticamente inmóvil, como con-
secuencia del párkinson que padecía. Dianora había organizado 
un equipo de profesionales que cuidaban amorosamente de él, 
a sol y a sombra. Le llevamos un catálogo con las obras de Paul 
Klee, su pintor favorito. Solo podía mover, con mucha dificultad, 
el dedo índice derecho. Ibamos pasando las páginas frente a sus 
ojos. Si conocía el cuadro, dejaba el dedo tal cual. Si no lo co-
nocía, debía levantarlo. No olvidaremos la alegría en su mirada 
cuando eso pasaba. “Encuentro que si uno no es curioso, está 
muerto”, nos había dicho algunos años antes.

La primera edición de este libro tuvo dos presentaciones a las 
que Pepe asistió realizando un esfuerzo encomiable, tan gran-
de como el que puso revisando cada uno de los borradores, ya 
sin poder utilizar el teclado. El término de los ejemplares dis-
ponibles y la imposibilidad de continuar las conversaciones, nos 

Nos sentiríamos particularmente gratificados si este libro pu
diera dar cuenta fiel de una vida que se engarza indisolublemen

país. Si además las reflexiones que allí se vierten pudieran servir 
para enriquecer el debate público, la gratificación sería mayor 
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hacían suponer que esta era una historia terminada; pero tanto 
el interés de su familia por mantener vivo su pensamiento como 
la generosa disposición de La Pollera Ediciones, permitió una 
nueva oportunidad. Ambas cosas ocurrieron espontánea y pa-
ralelamente, por lo que nosotros no tuvimos más que corregir 
un par de datos menores. Finalmente: esta edición es generosa 
en material fotográfico al que no tuvimos acceso antes. Quienes 
lean este libro no solo buscando al maestro, sino también reme-
morando al amigo, podrán encontrárselo en diferentes décadas 
y lugares, sirviendo de contrapunto gráfico de varias de las peri-
pecias narradas. 

C.T- P.H
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en material fotográfico al que no tuvimos acceso antes. Quienes 

y lugares, sirviendo de contrapunto gráfico de varias de las peri



boral útil, involucrado en los últimos proyectos. Esto significa 
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MIR A R A DEL A N TE

La tradición no es la adoración de las cenizas,

sino la preservación del fuego.

Profesor, la primera pregunta es el presente: hoy sábado 26 

de septiembre de 2015 a las seis de la tarde, ¿en qué está?

Estoy en un momento que considero como la última fase la-
boral útil, involucrado en los últimos proyectos. Esto significa 
que estoy dedicado a la docencia, medio tiempo en la Universi-
dad de Chile y medio tiempo en la Universidad Diego Portales. 
En la U, los cursos que vengo dando hace veinte años sobre De-
rechos Humanos, y además un Taller de Memoria. En la UDP 
llevo adelante cursos bajo la modalidad MOOC (Massive open 

online courses). Ya tenemos más de diez mil estudiantes de 133 
países distintos en el curso que hicimos el año pasado y, en un 
curso que acabamos de subir hace tres semanas en cuatro idio-
mas, 2.200 estudiantes. Me interesa esta modalidad de ense-
ñanza porque creo que va a reemplazar a la sala de clases en el 
curso de una generación, por lo menos a nivel universitario. En 
eso estoy. En el resto, cuidando mis achaques, que no son pocos, 
visitando al médico más de lo que desearía y jugando ajedrez en 
línea y Mahjong solitario. Y viendo a mi familia por supuesto: a 
mis nietos, mis hijas y mis hermanos.

Esto de optar por la academia, o que la última fase laboral 

sea dar clases, ¿responde a una pasión más fuerte que las otras 

o a un desarrollo natural?

Tiene que ver con el ciclo de la vida, que sigue una curva como 
la de un obús. En algunos casos, al empezar a declinar la vida se 
produce un nuevo ascenso, pero son los menos, me temo. Y tiene 
que ver también con —uno lo racionaliza— el deseo de devolver 
lo que he aprendido a las nuevas generaciones. En el fondo, la 
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¿Tiene esa misma confianza en la tecnología llevada al cam

enseñanza es enseñar a aprender, más que enseñar. Como dice el 
término educare, ex duco, sacar de adentro, sacar lo mejor de los 
estudiantes. Creo que ellos están viviendo una nueva época. Si 
me acuerdo de mi tiempo, las nuevas generaciones no se enfren-
taban a cambios tan drásticos como ahora. Instruir, en cambio, 
viene de intrudo, intruso, o de intra, meter adentro.

Más allá de transmitir un legado, ¿qué lo motiva a hacer 

clases?

Quizás cierto amor por la escena. Me gusta enseñar, el día que 
hago clases me levanto con más ganas. Pero estoy empezando a 
ver la luz al final del túnel, una luz que cuando se acerca uno cree 
que es una moto, pero en realidad es un camión con un faro apa-
gado. Estoy empezando a sentir que me quedan como máximo dos 
años, pues me cansa físicamente hacer clases, aunque no aními-
camente. Me gusta comunicar, recibir interpelaciones, organizar 
la información... Los pedantes norteamericanos lo llaman “méto-
do socrático”, pero yo prefiero llamarlo método de preguntas no 
más. Hago una clase centrada en la interpelación a los alumnos. 
Tengo 73 años, y a los 75 uno se retira de todo en este país.

Respecto a los cursos MOOC, lo dice con naturalidad, pero 

no es común que un profesor de su generación esté empeñado 

en ese tipo de enseñanza.

Lo estamos viendo a cada momento, en el sentido de que el pull, 
como dicen los gringos, se impone al push. En lugar de que le digan 
“a las siete de la tarde vea este programa de televisión que vamos 
a dar”, usted decide qué ve, a qué hora y a través de qué medio, en 
su dispositivo electrónico manual, un televisor, un computador o 
lo que fuere. Mi equipo es gente joven y también me hace el halago 
de admirarse de que una persona de mis años se atreva a cruzar 
la frontera de la tecnología. La verdad es que me interesa. Las dos 
grandes corrientes del pasado, la hegeliana y la marxista, en torno 
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a si el mundo lo mueve la lucha de ideas o la lucha material, des-
cuidan la fuerza de la tecnología. Creo que tiene una importancia 
gigantesca en marcar la cultura y la evolución de la humanidad. 
Cuando volví a hacer clases me sorprendía que los alumnos no 
tuvieran la capacidad de pensar secuencialmente, hasta que me 
di cuenta de que estaban pensando en Windows, en paquetes que 
armaban de una manera distinta y llegaban probablemente a con-
clusiones mejores de las que podríamos haber llegado a través del 
pensamiento secuencial. Me gusta mantenerme al día, no tan al 
día que parezca “lolosaurio”, pero no tan a la deriva que me pier-
da el desarrollo. Una vez escuché que alguien preguntaba: “¿Usted 
preferiría ser capaz de proyectar el futuro o ser capaz de recordar 
el pasado?”. Yo dije ser capaz de proyectar el futuro, aunque es un 
poquitito tramposa la pregunta, porque si uno no es capaz de re-
cordar el pasado no es persona, o al menos no la que fue.

Pero los Derechos Humanos son fundamentalmente recor-

dar el pasado.

La dicotomía es bastante cruel. No renuncio a recordar el pa-
sado, pero es una manera de resaltar la importancia que le asig-
no a ser capaz de anticipar o proyectar el futuro. Yo le insisto a 
mis alumnos en que, desde el término de la Guerra Fría, estamos 
en un cambio de época, no en una época de cambios. Inicialmen-
te las nuevas generaciones sienten que los parámetros a los que 
están acostumbrados desaparecen, les falta el piso bajo los pies 
y la cúpula sobre la cabeza, entonces dicen “no estoy ni ahí”, que 
era el lema de la generación pasada. La siguiente generación, la 
de los Boric, Jackson y Vallejo, “están ahí”, pero es un “no a esto, 
no a lo otro”. Las proposiciones más concretas... eso ya vendrá.

¿Tiene esa misma confianza en la tecnología llevada al cam-

po de las artes? Hay quienes se horrorizan de que se acabe el 

libro como objeto; algo parecido sucede en la música.

Quizás cierto amor por la escena. Me gusta enseñar, el día que 

ver la luz al final del túnel, una luz que cuando se acerca uno cree 

do socrático”, pero yo prefiero llamarlo método de preguntas no 
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Un personaje de Antonio Tabucchi dice que prefiere las ma

presidenta Dilma Rousseff el 10 de diciembre de 2014.

El libro se está acabando. Mucha gente habla, con un roman-
ticismo trasnochado, del olor de los libros y sus páginas. Ahora 
existe el Kindle, y si usted quiere, le pondrán olor a página. Si lo 
miran bien, las artes plásticas, por ejemplo, primero se consig-
naron en los muros de las cavernas, después en los cuerpos, en 
las vasijas, en los frescos y finalmente en el cuadro de caballe-
te al que estamos acostumbrados. Creemos, equivocadamente, 
que va a durar para toda la eternidad, pero lleva quinientos años 
apenas. Hoy el arte sale del cuadro de caballete y tenemos las 
instalaciones, que es la generación de un ambiente especial, los 
videos, las performances —que a mi juicio son más chamullo que 
arte, mayoritariamente hablando—, tenemos el arte electrónico, 
en fin. En suma, todo lo que es progreso alguna vez ha sido nue-
vo, pero no todo lo nuevo termina siendo progreso, por tanto, hay 
que estar atento y no rechazar de partida lo nuevo ni abrazarlo 
tampoco como si fuera un gran progreso. Esto último es lo que 
se llama el síndrome Van Gogh: hay gente que no descubrió al 
genio cuando era pobre y apenas vendió un cuadro en toda su 
vida y después se cotizan en 150 millones de dólares, lo que me 
parece obsceno de todas maneras. Entonces dicen: “ahora voy a 
reconocer todo lo nuevo porque no quiero ser considerado como 
un palurdo que no supo reconocer al Van Gogh de sus días”. Hay 
mucho chisporroteo que anuncia progreso y la mayor parte que-
da en eso: chisporroteos.

Pero como antecedentes a una nueva transformación, esos 

intentos fallidos también tienen cierta belleza o utilidad. Abo-

nan el terreno para los cambios, son precursores.

A veces, pero generalmente si son precursores se va a notar de 
alguna manera. Algo similar ocurre con la evolución de las espe-
cies: se produce un cambio por azar de distintas características 
genéticas, algunas de ellas van a ser exitosas y van a pasar a la 
siguiente generación y perpetuarse en la especie. Por ejemplo, el 
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pico largo en las aves para penetrar más hondo en el tronco y en-
contrar alimento. Pero otros cambios simplemente son inocuos. 
Y así, a través de millones de años se va desarrollando la evolu-
ción, como está demostrado por Darwin y sus seguidores. Hay 
distintos cambios genéticos, solo algunos de los cuales terminan 
siendo un avance que genera una nueva especie, solo unos pocos. 
Todo progreso brota de un cambio genético favorable, pero no 
todo cambio genético es favorable.

Un personaje de Antonio Tabucchi dice que prefiere las ma-

las cosas del futuro que las buenas cosas del pasado. 

Yo creo que ese optimismo es un poquito excesivo, en el sen-
tido de que el futuro no se mueve en círculos, sino en espiral. En 
este momento creo que estamos viviendo una etapa de nietos. 
Mi generación —la de los abuelos— soñó y despertó con pesa-
dillas, la generación de los hijos vio la pesadilla de los padres y 
vivió azorada, y la generación de los nietos se atreve a soñar de 
nuevo y ojalá no despierte con pesadillas también. Esto se da en 
distintas generaciones y latitudes. El mundo judío que emigró a 
EE.UU. y a Canadá en los años de entreguerras eran personas 
muy religiosas; los hijos de ellos fueron llamados los red diaper 

babies, los niños de pañales rojos, queriendo decir que era la ge-
neración comunista; y los nietos se han ido de inmigrantes reli-
giosos a formar los nuevos asentamientos de frontera en Israel. 
Sucede también en España y en Brasil, donde las generaciones 
de la transición vivieron azoradas y la generación de ahora úl-
timo, treinta años más tarde, ha vuelto a cavar tumbas, a hacer 
trabajo arqueológico para descubrir restos y a pedir comisiones 
de verdad. Hay una que acaba de terminar su trabajo1. Esto no 
hay que tomarlo en forma rigurosa, pero efectivamente creo que 

1 El informe de la Comisión Nacional de Verdad de Brasil fue entregado a la 
presidenta Dilma Rousseff el 10 de diciembre de 2014.

las vasijas, en los frescos y finalmente en el cuadro de caballe

en fin. En suma, todo lo que es progreso alguna vez ha sido nue
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sí, es como tirar una flecha al aire. Hay un poema en inglés que 

. Usted no sabe dónde va a caer, pero la cantidad de flechas 

2 Se refiere a Henry Wadsworth, poeta norteamericano del siglo XIX, y su poe

cada generación procura diferenciarse de la anterior, porque es 
un proceso natural de afirmación de la identidad. La generación 
número tres procura diferenciarse de la dos y eso la acerca un 
poquito más a la uno, pero no en un sentido mecánico, sino, 
como dije, de espiral.

Es interesante la figura del espiral. De todas formas hay un 
optimismo en el sentido de que el espiral avanza, no como el 

péndulo, que es una figura que también se utiliza.
Claro, u otras que se quedan dando vueltas en círculo. Hay 

progreso, pero menos de lo que se cree. Me gusta citar que en el 
siglo XV, creo, un ejército turco que en esa época dominaba en 
los Balcanes, venció a uno búlgaro y cegaron a cuatro de cada 
cinco de los vencidos y al quinto lo entuerta-ron, le sacaron un 
ojo solamente, para que guiara a los otros cuatro. Ese tipo de 
barbarie hoy día nos parece horrorosa, pero en su momento no lo 
parecía. Se pasaba por las armas a los vencidos —en La historia 

de la Guerra del Peloponeso de Tucídides leemos eso— y a los ni-
ños y mujeres se los esclavizaba. Algún avance hay, aunque algu-
nos pongan eso en duda pensando en los hechos del siglo pasado, 
particularmente de la Segunda Guerra Mundial. Hay avance en 
el sentido de la capacidad de horrorizarse, de indignarse, no tan-
to en la capacidad de no hacer el mal. Así lo vemos, por ejemplo, 
en materia de anticorrupción. En nuestro país, desde febrero de 
2015, se están publicitando hechos de corrupción. Lo único que 
cabría celebrar, en medio de tanto escándalo, sería que al país 
frente a estos virus le dé fiebre, reaccione; el sistema inmune no 
se encoge de hombros.

Dag Hammarskjold, a propósito del aniversario de la ONU 

y las críticas sobre sus ingentes costos y los escasos resultados 

prácticos, dijo que un organismo así está hecho para salvar a la 

humanidad del infierno y no para garantizarle el cielo.
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Es cierto. Al mismo tiempo, hay dos frases que siempre re-
cuerdo: una que es atribuida a Gustav Mahler, que dice “la tra-
dición no es la adoración de las cenizas, sino la preservación del 
fuego”; y otra que es de Franz Marc, pintor alemán que falleció 
en la Primera Guerra Mundial, que dice “hay que respetar la 
tradición, pero la tradición no consiste en usar el sombrero del 
abuelo, sino en comprarse uno nuevo tal como hizo el abuelo”. O 
no usar ninguno porque hoy ya no se usa sombrero, agregaría yo.

Lo que está claro es que hacer clases es un acto de optimis-

mo. ¿Usted cree que por hacer clases de Derechos Humanos es-

tos se van a respetar más en el futuro?

En materia de Derechos Humanos, los que quieren ver una 
relación input/output clara están en el negocio equivocado. Us-
ted puede escribir cien cartas, hacer mil campañas y vigilias, 
pero no puede decir “esto salvó tal vida o tantas vidas”. Lo que 
sí, es como tirar una flecha al aire. Hay un poema en inglés que 
dice I shot an arrow into the air, it fell to earth, I knew not whe-

re2. Usted no sabe dónde va a caer, pero la cantidad de flechas 
que lanza determina la calidad de su trabajo. En Amnistía Inter-
nacional aprendimos que no va a ocurrir que un gobierno diga 
que porque usted reclamó con tantas cartas ha decidido liberar 
a alguien, pero si uno pone una gran cantidad de esfuerzo, va a 
tener algún resultado. Esa fe es propia del trabajo en Derechos 
Humanos y propia del trabajo humanitario en general. 

Pero en el caso de la Vicaría de la Solidaridad sí que había 

un output bastante claro.

Así es. En esa época ninguno de nosotros soñó que estaba 
haciendo un trabajo histórico, aunque terminó siéndolo. Las 

2 Se refiere a Henry Wadsworth, poeta norteamericano del siglo XIX, y su poe-
ma “The Arrow and the Song”.

un proceso natural de afirmación de la identidad. La generación 

Es interesante la figura del espiral. De todas formas hay un 

péndulo, que es una figura que también se utiliza.

siglo XV, creo, un ejército turco que en esa época dominaba en 

frente a estos virus le dé fiebre, reaccione; el sistema inmune no 

humanidad del infierno y no para garantizarle el cielo.
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sonalidad. Como quiera que sea, todo esto significaba que había 

Tampoco se lo daban firmado que no lo iban a matar o a torturar, 

tente. Aprender a vivir con los miedos significa acostumbrarse 

Exitosa serie de ficción transmitida por TVN durante 2011, que se desarrolla

ría. Algunos de los personajes eran claramente identificables en la realidad. Una 

nuevas generaciones lo mitifican, porque parten de la base de 
que fue un trabajo de súper hombres, de grandes héroes, y no es 
verdad, fuimos personas comunes y corrientes. Lo que se llama 
valentía no es un coraje innato, sino la capacidad de saber vivir 
con miedo, y eso lo desarrolla el soldado en el campo de batalla, 
el bombero ante el fuego, en fin. Más que un arrojo temerario, 
que no fue el caso salvo en contadas situaciones y personas, us-
ted tiene que desarrollar la capacidad de vivir con el miedo.

En el Comité Pro Paz, ¿en qué consistía vivir con ese miedo, 

en concreto?

Consistía, por ejemplo, en lo siguiente: nos sabíamos vigila-
dos hasta el punto de que una vez pusieron a un tipo que era 
evidentemente de la policía, posando de cuidador de autos. Para 
darle legitimidad, una vez pasó otro policía encubierto por en-
frente rengueando ostensiblemente, y lo saludó en un lenguaje 
muy popular. El otro le respondió a los gritos y todos los que 
estábamos en el jardín aplaudimos. Nos sentíamos vigilados. El 
régimen tenía una estructura de represión de racionalidad per-
versa, pero racionalidad al fin. Yo nunca he creído en esto de que 
primero fueron por los comunistas, después por los amigos de 
los comunistas, después por los perros de los amigos de los co-
munistas, después por los amigos de los perros de los amigos de 
los comunistas... como se dice en el caso argentino. Había una 
presunción de que esta persona tenía algo que ver, lo que natu-
ralmente no justifica nada de lo que hicieron. Pero, en definitiva, 
ellos tenían cierta racionalidad. A la gente del MIR, del PS y del 
PC, diezmados respectivamente el 74, 75 y 76, los consideraban 
los más peligrosos, y más aún cuanto más jóvenes y educados 
eran. Por eso utilizaron brigadas especializadas. Esa gente podía 
estar marcada para tortura y, posiblemente, muerte. Los demás, 
como los abogados que los defendíamos, éramos tontos útiles, 
compañeros de ruta, como quiera llamarlos usted, pero no nos 
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marcaban para tortura y muerte sino para prisión y exilio. Así 
fue con la mayor parte de nosotros. Pero si esto hubiera sido 
como en Guatemala, en donde abogado que levantaba la cabe-
za le pegaban un escopetazo y lo mataban, no sé si lo hubiera 
hecho. He tenido siempre cuidado por la vida, los riesgos que 
tomo son calculados y soportables, no insoportables. Por eso, no 
puedo asegurarle cómo habría respondido si me hubieran tor-
turado. Probablemente hubiera cantado hasta con guitarra, en 
tono menor y tono mayor. Estoy convencido de que si un tortu-
rador se propone sacarle información a alguien, doblegarlo, lo va 
a doblegar, porque la carne aúlla independientemente de la per-
sonalidad. Como quiera que sea, todo esto significaba que había 
que vivir con un cierto temor, el temor de la prisión y el exilio. 
Tampoco se lo daban firmado que no lo iban a matar o a torturar, 
por más que uno calculara que el riesgo fuera bajo o casi inexis-
tente. Aprender a vivir con los miedos significa acostumbrarse 
al día a día. No es muy distinto de la situación del cirujano en 
la sala de emergencia: llega una persona media descuartizada, 
que la chocaron andando en moto, ¿por dónde empieza? Bueno, 
para eso ellos tienen un protocolo, un ABC donde A es air, B es 
bloody, C es conscience. Primero ven si respira, segundo si está 
sangrando, y así.

¿Vio la serie Los Archivos del Cardenal3? 

Sí, la vi.

¿Qué le pareció?

Me pareció que Daniela Ramírez es preciosa.

3 Exitosa serie de ficción transmitida por TVN durante 2011, que se desarrolla-
ba a partir de los casos de Derechos Humanos que, efectivamente, trató la Vica-
ría. Algunos de los personajes eran claramente identificables en la realidad. Una 
de las protagonistas era la actriz Daniela Ramírez, interpretando a la asistente 
social Laura Pedregal.

nuevas generaciones lo mitifican, porque parten de la base de 

el bombero ante el fuego, en fin. Más que un arrojo temerario, 

versa, pero racionalidad al fin. Yo nunca he creído en esto de que 

ralmente no justifica nada de lo que hicieron. Pero, en definitiva, 

PC, diezmados respectivamente el 74, 75 y 76, los consideraban 
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¿Hizo la primera comunión? ¿Se confirmó?

que no se mueve una hoja sin que lo sepa: ese dios afirmo que no 

merece Jesús como figura histórica?

¿No había una mujer como esa en su época en el Comité Pro 

Paz?

No, no, no sé qué habría sido de mi destino de ser así... En 
todo caso, Daniela Ramírez es preciosa pero un poquito puntu-
da, para mi gusto. La serie se basó en algunos hechos reales y 
naturalmente le dio el marco de ficción propio de lo que es una 
invención cinematográfica o de televisión, pero fue bastante fiel. 

MIR A R A R R IBA

Creer y dejar de creer

Sus datos biográficos parten siempre con sus estudios de la 
Universidad de Chile, no hay antecedentes previos. ¿Es una con-

vicción suya que el colegio no es relevante?

No, simplemente es una necesidad de escribir más breve. Yo 
me eduqué en el Instituto de Humanidades Luis Campino, que 
en esa época estaba en lo que hoy es el Centro de Extensión de la 
Universidad Católica y ahora está en Pedro de Valdivia. Estuve 
allí de tercera preparatoria en adelante. Antes estuve en un cole-
gio de barrio con el pretencioso nombre de London School, por-
que ya en esa época se atribuía a los nombres ingleses un signo 
de supuesta distinción. El Luis Campino era un colegio de sacer-
dotes, aparentemente progresistas, aunque no en el sentido que 
lo entendemos hoy. Por ejemplo, introdujeron en un momento lo 
que se llamaban actividades para-académicas, o sea clubes lite-
rarios, actividades deportivas, de boy scouts, científicas, teatro, 
en fin, lo que en ese momento era una novedad; se les dedicaba 
tiempo y todos teníamos que participar en alguna. En todo lo 
demás era retrógrado, era la época en que el castigo físico no era 
rechazado. Había un profesor que tenía un puntero y nos daba en 
el trasero y tenía una bola de papel plateado compacta, que era 
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como tener una bola de bowling, que arrojaba a los alumnos. Por 
suerte no hubo que lamentar ninguna calamidad mayor, porque 
teníamos la capacidad de agacharnos rápido.

¿Era un colegio de hombres?

Naturalmente, colegio de hombres. Los colegios mixtos eran 
considerados una excepción o un escándalo.

¿Hizo la primera comunión? ¿Se confirmó?
Fui bastante religioso y aprendí incluso a ayudar en la misa 

en la ceremonia de Viernes Santo, que duraba como tres horas. 
Me transformé en agnóstico como a los veinte años, y luego me 
he declarado con una distinción: agnóstico respecto a que haya 
un dios tipo Spinoza o Einstein, de que haya una fuerza superior 
o creadora, no tengo la menor idea si existe o no; pero ateo con 
respecto a un dios que responde las plegarias e intercesiones, y 
que no se mueve una hoja sin que lo sepa: ese dios afirmo que no 
existe. Espero no causar ninguna ofensa, como digo rutinaria-
mente, aunque en el fondo espero causarla.

Más allá de su condición de ateo o agnóstico, ¿qué opinión le 

merece Jesús como figura histórica?
En primer lugar, aunque no lo niego categóricamente, no es-

toy seguro de que sea histórica. No hay ninguna referencia de 
los contemporáneos de un supuesto Jesucristo, salvo una muy 
indirecta de un historiador del primer siglo, Flavio Josefo, judío. 
Lo que sí sé es que el fundador del cristianismo es Paulo, no Cris-
to. Él lo difundió, internacionalizándolo. Hasta ese momento era 
una de las muchas sectas o creencias locales más. Sin perjuicio 
de eso, me interpretan muchas de las enseñanzas del evangelio. 
En el Concilio de Nicea, uno de los primeros, se decidió por ma-
yoría de votos cuáles iban a ser, de los muchos evangelios, los 
cuatro que iban a quedar consagrados como genuinos, y el resto 

naturalmente le dio el marco de ficción propio de lo que es una 
invención cinematográfica o de televisión, pero fue bastante fiel.

Sus datos biográficos parten siempre con sus estudios de la 

, científicas, teatro, 
en fin, lo que en ese momento era una novedad; se les dedicaba 



24

I D E A L I S T A  S I N  I L U S I O N E S

P
O

R
 L

A
 M

I
R

A
D

A
  

 A
p

u
n

te
s 

b
io

g
r

á
fi

c
o

s

Karadima, el Señor de los Infiernos

affaires

como apócrifos. Muchos de esos evangelios apócrifos tienen co-
sas iluminadoras, humanas y laudables, pero quedaron fuera, 
aunque entre los cuatro escogidos hay contradicciones. Una vez 
leí un libro clave, Quién escribió la Biblia, de Richard Elliott 
Friedman. Ahí muestra que el Antiguo Testamento se escribió 
a lo largo de ocho siglos y que en un momento determinado un 
conjunto de personas decidió “estos son los libros que van a que-
dar consagrados como canónicos y estos no”.

¿Qué significa para un hombre no cristiano haber sido casa-

do por Karadima?

Yo vivía en la calle Holanda con mis padres, hermanos y her-
manas. La iglesia que nos quedaba cerca era la de El Bosque, a 
cuatro cuadras; me iba caminando. Un día, este devoto mucha-
cho de entonces, de catorce años, estaba orando en la iglesia y 
se me acercó este padre, que era diácono en esa época, y me dijo 
“me gustaría verte a la salida”. Terminé de orar, lo vi y me dijo 
“¿quisieras venir a unas reuniones de acción católica que tene-
mos los días sábado?”. Efectivamente fui y permanecí un par de 
años. En estas reuniones la mayor parte de los alumnos era del 
Grange School, de manera que había una opción preferencial por 
los ricos. Yo era una excepción. Nunca vi ningún gesto abierto, 
salvo una vez que llegué un sábado en la tarde y estaba Karadima 
cortándole el pelo a un muchacho. No es que cortar el pelo sea 
un acto erótico, pero es raro un cura cortándole el pelo a un mu-
chacho de catorce años, es como estar haciéndole masajes en los 
pies... Me acordé de la película de Tarantino Tiempos violentos, 
con Samuel L. Jackson y John Travolta discutiendo sobre si el 
masaje en los pies significaba algo o no, cuando van a rescatar las 
bolsas de droga y liquidar a los otros muchachos. Aparte de eso 
nunca vi nada. Luego me decepcioné, lo encontré oscuro y me 
alejé de ese círculo, pero no tanto como para no acordarme de 
él cuando me casé, a la edad de veinticuatro años. No tenía otro 
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cura conocido y lo llamé. Karadima tenía un gran carisma como 
orador y, no sé si será verdad o no, pero él pretendía ser discípulo 
del padre Hurtado. Nos contaba que cuando el santo estaba en 
su lecho de muerte —parece que murió de cáncer— había pedi-
do verlo a él, cosas así. Nunca sospeché que la cosa fuera tan 
siniestra. Mucho tiempo después, cuando estaba yo en el direc-
torio de Televisión Nacional, salió el caso Karadima al tapete y 
un miembro dijo “este señor Hamilton lo que quiere es encontrar 
una razón para tener un divorcio ante la Iglesia, una nulidad de 
matrimonio”. Después, cuando el Vaticano condenó a Karadima, 
ese director no volvió a abrir la boca. Pero en esa época era así, 
incluso altos empresarios fueron a decirle al Fiscal Nacional que 
este caballero era muy respetable, muy correcto. Como decía el 
Cardenal Errázuriz en una poco feliz frase: “Tenía fama de san-
to”. Leí el libro que escribió María Olivia Monckeberg. Se llama 
Karadima, el Señor de los Infiernos, tiene más de quinientas pá-
ginas. El caso es siniestro.

Después, con el Comité Pro Paz, volvió a relacionarse muy in-

tensamente con sacerdotes. ¿No tenía una contradicción con eso?

No, no la tenía porque eran sacerdotes muy especiales, tenían 
una destreza para emergencias que no tenía ningún partido polí-
tico. En segundo lugar, como seres humanos que eran —y esto lo 
digo como elogio, no como crítica— se enamoraban y tenían sus 
affaires, aunque la autoridad religiosa los agarraba y los trasla-
daba a otro puesto para que se enfriaran un poco. Tanto el Comi-
té Pro Paz como la misma Vicaría aceptaban a personas de dis-
tintos credos. La Iglesia era la única institución que permaneció 
en pie después del Golpe, con capacidad más o menos autónoma, 
y no es que tuviera apoyo mayoritario. En un comienzo se esta-
blecieron solo ocho Comités Pro Paz provinciales, los otros obis-
pos se fueron sumando de a poco. Claro, entre esos ocho estaba 
el primus inter pares que era el “mono mayor”, el Cardenal Silva 

¿Qué significa para un hombre no cristiano haber sido casa

masaje en los pies significaba algo o no, cuando van a rescatar las 
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eso significa que usted colocaba al cuidado de una cantidad de 

cerdote— es de 41 años, porque, cuando se dictó la norma, a los 
41 años una persona estaba avejentada, desdentada y todo lo de
más. Hoy día hay personas muy atractivas de 41, habría que ac

seducción a nadie. Creo que puede haber habido casos de efebofi

4 Sacerdote, icónico defensor de los DD.HH., vicario de la solidaridad entre 

—que en paz descanse— como Arzobispo de Santiago. En un es-
quema de equivalencia que tenían los militares, estaba Pinochet 
arriba de una columna y el Cardenal en el tope de otra colum-
na; a renglón seguido, el general no sé cuánto y acá, en la otra 
columna, el Vicario. Tenían un pensamiento muy estructurado, 
protocolar diríamos si quisiéramos ser diplomáticos.

Sobre los abusos sacerdotales, usted decía en una columna 

de 2011: “El celibato sacerdotal no es causa necesaria ni sufi-

ciente de los abusos sexuales. Pero hay serios indicios de que 

es un factor de riesgo, esto es, que hace más probable que ello 

ocurra. En cambio, la Iglesia insiste en presentar el problema 

solo como una suma de abusos individuales”. ¿Cree que en estos 

años la Iglesia ya tomó estos casos como una generalidad?

Todavía no, aunque hay pasos de avance en esa dirección. Creo 
que la negación ha sido un factor, aunque parezca políticamente 
incorrecto decirlo. Le pongo un ejemplo: la Iglesia negó por mucho 
tiempo la homosexualidad, la negó simplemente. Hay un porcen-
taje de personas homosexuales en la población, se discute cuánto, 
las organizaciones pro derechos homosexuales dicen que es ma-
yor, los científicos dicen que es menor, en fin, pero digamos que es 
entre un cinco y un ocho por ciento. Eso significa que al negarla la 
Iglesia, mucha gente se sintió cohibida de expresarse, a través de 
los siglos, y entraban al seminario o a la Academia Diplomática 
para estar lejos. Se asume que estando de cónsul en La Rioja o de 
párroco en Australia nadie va a saber que anduvo con las trenzas 
sueltas. La Iglesia negaba esto, a pesar de que tenía un porcentaje 
mayor entre sus filas de personas de orientación homosexual que 
el promedio. A eso se agregaba que ponían a los niños al cuidado 
de varones en colegios de curas, y las niñas al cuidado de mujeres, 
en colegios de monjas. Dado que el hombre valora la juventud en 
sus preferencias amorosas —las mujeres dicen que le ponen un 
mayor valor a la seguridad y se cita el caso famoso de Sofía Loren 
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y Carlo Ponti: él representaba la seguridad y ella la exuberancia—, 
eso significa que usted colocaba al cuidado de una cantidad de 
jóvenes, en una especie de tentación constante, a sacerdotes entre 
los cuales iba a haber una población homosexual más elevada que 
el promedio. Por lo tanto, se sigue que no todos son capaces de 
resistir o sublimar la tentación. Es una explicación un poquitito 
ramplona, simplona, pero no desprovista de base.

A propósito de eso, la edad canónica —así se llama a la edad 
para que una persona pueda ser empleada o sirvienta de un sa-
cerdote— es de 41 años, porque, cuando se dictó la norma, a los 
41 años una persona estaba avejentada, desdentada y todo lo de-
más. Hoy día hay personas muy atractivas de 41, habría que ac-
tualizarlo. Se llama edad canónica y no es solo para las monjas, 
sino también la empleada doméstica de un canónico se requería 
que tuviera al menos esa edad.

Sobre la situación de Cristián Precht4, ¿usted tenía indicios 

de eso? ¿Cree que son acusaciones fundadas?

Probablemente —no lo sé a ciencia cierta— la orientación se-
xual de Cristián sea homosexual. Al mismo tiempo yo creo —no 
lo sé, pero lo creo— que él no se impuso ni con violencia ni con 
seducción a nadie. Creo que puede haber habido casos de efebofi-
lia, en el sentido de que no son niños sino adolescentes, personas 
menores de dieciocho años, pero no niños. Las denuncias son 
de jóvenes mayores de veinte. Pero usted me está preguntando 
respecto de una persona a la cual yo le tengo mucho reconoci-
miento, amistad y afecto. Son especulaciones, pero estoy conven-
cido de que Cristián no es una persona que se hubiera impuesto 
por argucias o violencia, y especulo que puede tener una orien-
tación homosexual, lo que sería perfectamente legítimo. Cristián 

4 Sacerdote, icónico defensor de los DD.HH., vicario de la solidaridad entre 
1976 y 1979. En 2012 fue condenado, en un proceso canónico, por abuso sexual.

de 2011: “El celibato sacerdotal no es causa necesaria ni sufi

yor, los científicos dicen que es menor, en fin, pero digamos que es 
entre un cinco y un ocho por ciento. Eso significa que al negarla la 

mayor entre sus filas de personas de orientación homosexual que 


