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Nota a la primera edicién

Los autores de este libro tenemos un recuerdo més bien difuso
de la mayoria de las miles de horas de clases a las que asistimos
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Fotocopias
manchadas con café, solemnes frases en latin, co6digos desvenci-
jados, memorizaciones prescindibles y pruebas en hojas de papel
roneo, cuando no examenes orales colindantes con el sadismo.

En medio de ese panorama, cursos como el del profesor José
Zalaquett eran aire puro. En solo un semestre, era capaz de dejar
una estampa indeleble en sus alumnos. Cada idea que planteaba
iba acompafnada de una rafaga de preguntas que la problemati-
zaban en el acto, de vivencias que mezclaban su historia con la
contingencia, de menciones a peliculas, libros, cuadros, 6peras y
ciudades desconocidas. Para mayor asombro, a poco andar des-
cubriamos que su faceta de profesor era apenas un recodo en su
biografia. Su contribucién fuera del mundo de las ideas, en la
mas cruda realidad imaginable, era objeto de reconocimiento en
varias partes del mundo.

Egresamos el aflo 2005, pero nunca dejamos de volver a la
Facultad. Ambos mantuvimos interés en la academia, por lo que
en estos once anos vimos sucederse generaciones, iniciarse y ter-
minarse urgentes paros en busca de la ansiada triestamentali-
dad, fraguarse intestinas disputas en el claustro y, cbmo no, al
profesor Zalaquett, siempre cordial, avanzar en la vejez.

Durante el 2015 nos dimos cuenta de que ese avance era mas
rapido de lo que hubiéramos querido. Aunque su lucidez seguia



intacta —este libro es una muestra de aquello —, su cuerpo daba
muestras de fatiga. Bast6 un llamado telefénico para ponernos
de acuerdo e iniciar estas conversaciones.

Empezamos a juntarnos en su departamento de avenida Pro-
videncia un sabado de septiembre de 2015. Mantuvimos una ri-
gurosa frecuencia quincenal hasta enero de 2016 y continuamos
viéndonos, esporadicamente, hasta el sabado 17 de diciembre de
ese afo. Este libro es un testimonio de esas conversaciones. En
ellas asumimos el rol que mejor conocemos: el de alumnos pre-
guntones, méas atentos al devenir de la charla que a un pretendi-
do plan preconcebido. Intentamos cubrir su abanico de intereses
que incluyen Derechos Humanos, ajedrez, hor6scopo, misica,
pintura, actualidad, nuevas tecnologias, literatura, politica, cine
y la buena mesa, por nombrar las mas visibles. La lista podria
seguir. A partir de las transcripciones, buscamos vincular todo
esto de un modo que facilitara la lectura, sin perder de vista la
espontaneidad de su contexto.

Hoy, en los primeros dias de 2017, cuando sabemos que el
2016 fue el Gltimo afio en el que José Zalaquett hizo clases, nota-
mos que en las siguientes paginas estan algunos de los mejores
momentos de su curso sobre Derecho Internacional de los De-
rechos Humanos. Un regalo para quienes fueron sus alumnos,
pero especialmente para quienes ya no podran serlo.

Nos sentiriamos particularmente gratificados si este libro pu-
diera dar cuenta fiel de una vida que se engarza indisolublemen-
te con lo mas sensible de nuestros ultimos cincuenta afios como
pais. Si ademas las reflexiones que alli se vierten pudieran servir
para enriquecer el debate publico, la gratificacién seria mayor
aun. Si todo esto va acompanado con algunas sonrisas y se le
despierta al lector la curiosidad por algtin pintor, misico o escri-
tor que no conoce, bueno, eso seria una ocasion para la alegria.



Nota a la segunda edicion

Como cada 15 de febrero, en 2020 los autores de este libro
nos comunicamos telefénicamente. La excusa del cumpleafios
del mayor de la dupla cedi6é rapidamente ante la noticia de la
muerte de Pepe, que Coty habia recibido en México mediante un
mensaje de Dianora, la mujer del profesor. Si bien no fue una
sorpresa, pues su estado de salud era muy delicado, la legendaria
fortaleza con la que habia enfrentado y superado tres canceres
con anterioridad, le daba una estampa de imbatibilidad en la que
descansabamos.

Recordamos la tltima vez que fuimos a verlo, a fines de 2019.
El profesor estaba en cama y practicamente inmoévil, como con-
secuencia del parkinson que padecia. Dianora habia organizado
un equipo de profesionales que cuidaban amorosamente de él,
a sol y a sombra. Le llevamos un catéalogo con las obras de Paul
Klee, su pintor favorito. Solo podia mover, con mucha dificultad,
el dedo indice derecho. Ibamos pasando las paginas frente a sus
ojos. Si conocia el cuadro, dejaba el dedo tal cual. Si no lo co-
nocia, debia levantarlo. No olvidaremos la alegria en su mirada
cuando eso pasaba. “Encuentro que si uno no es curioso, esta
muerto”, nos habia dicho algunos anos antes.

La primera edicion de este libro tuvo dos presentaciones a las
que Pepe asisti6 realizando un esfuerzo encomiable, tan gran-
de como el que puso revisando cada uno de los borradores, ya
sin poder utilizar el teclado. El término de los ejemplares dis-
ponibles y la imposibilidad de continuar las conversaciones, nos



hacian suponer que esta era una historia terminada; pero tanto
el interés de su familia por mantener vivo su pensamiento como
la generosa disposicion de La Pollera Ediciones, permiti6 una
nueva oportunidad. Ambas cosas ocurrieron espontinea y pa-
ralelamente, por lo que nosotros no tuvimos més que corregir
un par de datos menores. Finalmente: esta edicion es generosa
en material fotografico al que no tuvimos acceso antes. Quienes
lean este libro no solo buscando al maestro, sino también reme-
morando al amigo, podran encontrarselo en diferentes décadas
y lugares, sirviendo de contrapunto grafico de varias de las peri-
pecias narradas.

C.I-P.H
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Conversaciones con José Zalaquett

MIRAR ADELANTE
La tradicién no es la adoracion de las cenizas,
sino la preservacion del fuego.

Profesor, la primera pregunta es el presente: hoy sabado 26
de septiembre de 2015 a las seis de la tarde, den qué esta?

Estoy en un momento que considero como la tltima fase la-
boral til, involucrado en los tltimos proyectos. Esto significa
que estoy dedicado a la docencia, medio tiempo en la Universi-
dad de Chile y medio tiempo en la Universidad Diego Portales.
Enla U, los cursos que vengo dando hace veinte afios sobre De-
rechos Humanos, y ademéas un Taller de Memoria. En la UDP
llevo adelante cursos bajo la modalidad MOOC (Massive open
online courses). Ya tenemos mas de diez mil estudiantes de 133
paises distintos en el curso que hicimos el afio pasado y, en un
curso que acabamos de subir hace tres semanas en cuatro idio-
mas, 2.200 estudiantes. Me interesa esta modalidad de ense-
flanza porque creo que va a reemplazar a la sala de clases en el
curso de una generacion, por lo menos a nivel universitario. En
eso estoy. En el resto, cuidando mis achaques, que no son pocos,
visitando al médico mas de lo que desearia y jugando ajedrez en
linea y Mahjong solitario. Y viendo a mi familia por supuesto: a
mis nietos, mis hijas y mis hermanos.

Esto de optar por la academia, o que la ultima fase laboral
sea dar clases, cresponde a una pasién mas fuerte que las otras
o a un desarrollo natural?

Tiene que ver con el ciclo de 1a vida, que sigue una curva como
la de un obts. En algunos casos, al empezar a declinar la vida se
produce un nuevo ascenso, pero son los menos, me temo. Y tiene
que ver también con —uno lo racionaliza— el deseo de devolver
lo que he aprendido a las nuevas generaciones. En el fondo, la
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ensenanza es ensefiar a aprender, mas que ensefar. Como dice el
término educare, ex duco, sacar de adentro, sacar lo mejor de los
estudiantes. Creo que ellos estan viviendo una nueva época. Si
me acuerdo de mi tiempo, las nuevas generaciones no se enfren-
taban a cambios tan drasticos como ahora. Instruir, en cambio,
viene de intrudo, intruso, o de intra, meter adentro.

Mas alla de transmitir un legado, équé lo motiva a hacer
clases?

Quizéas cierto amor por la escena. Me gusta ensenar, el dia que
hago clases me levanto con mas ganas. Pero estoy empezando a
ver la luz al final del tinel, una luz que cuando se acerca uno cree
que es una moto, pero en realidad es un camién con un faro apa-
gado. Estoy empezando a sentir que me quedan como maximo dos
afos, pues me cansa fisicamente hacer clases, aunque no animi-
camente. Me gusta comunicar, recibir interpelaciones, organizar
la informacion... Los pedantes norteamericanos lo llaman “méto-
do socratico”, pero yo prefiero llamarlo método de preguntas no
maés. Hago una clase centrada en la interpelacién a los alumnos.
Tengo 73 aflos, y a los 75 uno se retira de todo en este pais.

Respecto a los cursos MOOC, lo dice con naturalidad, pero
no es comiin que un profesor de su generacion esté empefiado
en ese tipo de enseflanza.

Lo estamos viendo a cada momento, en el sentido de que el pull,
como dicen los gringos, se impone al push. En lugar de que le digan
“a las siete de la tarde vea este programa de television que vamos
a dar”, usted decide qué ve, a qué hora y a través de qué medio, en
su dispositivo electronico manual, un televisor, un computador o
lo que fuere. Mi equipo es gente joven y también me hace el halago
de admirarse de que una persona de mis afios se atreva a cruzar
la frontera de la tecnologia. La verdad es que me interesa. Las dos
grandes corrientes del pasado, la hegeliana y la marxista, en torno
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a si el mundo lo mueve la lucha de ideas o la lucha material, des-
cuidan la fuerza de la tecnologia. Creo que tiene una importancia
gigantesca en marcar la cultura y la evoluciéon de la humanidad.
Cuando volvi a hacer clases me sorprendia que los alumnos no
tuvieran la capacidad de pensar secuencialmente, hasta que me
di cuenta de que estaban pensando en Windows, en paquetes que
armaban de una manera distinta y llegaban probablemente a con-
clusiones mejores de las que podriamos haber llegado a través del
pensamiento secuencial. Me gusta mantenerme al dia, no tan al
dia que parezca “lolosaurio”, pero no tan a la deriva que me pier-
da el desarrollo. Una vez escuché que alguien preguntaba: “¢Usted
preferiria ser capaz de proyectar el futuro o ser capaz de recordar
el pasado?”. Yo dije ser capaz de proyectar el futuro, aunque es un
poquitito tramposa la pregunta, porque si uno no es capaz de re-
cordar el pasado no es persona, o al menos no la que fue.

Pero los Derechos Humanos son fundamentalmente recor-
dar el pasado.

La dicotomia es bastante cruel. No renuncio a recordar el pa-
sado, pero es una manera de resaltar la importancia que le asig-
no a ser capaz de anticipar o proyectar el futuro. Yo le insisto a
mis alumnos en que, desde el término de la Guerra Fria, estamos
en un cambio de época, no en una época de cambios. Inicialmen-
te las nuevas generaciones sienten que los pardmetros a los que
estan acostumbrados desaparecen, les falta el piso bajo los pies
y la cipula sobre la cabeza, entonces dicen “no estoy ni ahi”, que
era el lema de la generacion pasada. La siguiente generacion, la
de los Boric, Jackson y Vallejo, “estan ahi”, pero es un “no a esto,
no a lo otro”. Las proposiciones mas concretas... eso ya vendra.

¢Tiene esa misma confianza en la tecnologia llevada al cam-

po de las artes? Hay quienes se horrorizan de que se acabe el
libro como objeto; algo parecido sucede en la musica.
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El libro se esta acabando. Mucha gente habla, con un roman-
ticismo trasnochado, del olor de los libros y sus paginas. Ahora
existe el Kindle, y si usted quiere, le pondran olor a pagina. Si lo
miran bien, las artes plasticas, por ejemplo, primero se consig-
naron en los muros de las cavernas, después en los cuerpos, en
las vasijas, en los frescos y finalmente en el cuadro de caballe-
te al que estamos acostumbrados. Creemos, equivocadamente,
que va a durar para toda la eternidad, pero lleva quinientos afios
apenas. Hoy el arte sale del cuadro de caballete y tenemos las
instalaciones, que es la generaciéon de un ambiente especial, los
videos, las performances —que a mi juicio son mas chamullo que
arte, mayoritariamente hablando—, tenemos el arte electrénico,
en fin. En suma, todo lo que es progreso alguna vez ha sido nue-
vo, pero no todo lo nuevo termina siendo progreso, por tanto, hay
que estar atento y no rechazar de partida lo nuevo ni abrazarlo
tampoco como si fuera un gran progreso. Esto ltimo es lo que
se llama el sindrome Van Gogh: hay gente que no descubri6 al
genio cuando era pobre y apenas vendié un cuadro en toda su
vida y después se cotizan en 150 millones de dolares, lo que me
parece obsceno de todas maneras. Entonces dicen: “ahora voy a
reconocer todo lo nuevo porque no quiero ser considerado como
un palurdo que no supo reconocer al Van Gogh de sus dias”. Hay
mucho chisporroteo que anuncia progreso y la mayor parte que-
da en eso: chisporroteos.

Pero como antecedentes a una nueva transformacion, esos
intentos fallidos también tienen cierta belleza o utilidad. Abo-
nan el terreno para los cambios, son precursores.

A veces, pero generalmente si son precursores se va a notar de
alguna manera. Algo similar ocurre con la evolucion de las espe-
cies: se produce un cambio por azar de distintas caracteristicas
genéticas, algunas de ellas van a ser exitosas y van a pasar a la
siguiente generacion y perpetuarse en la especie. Por ejemplo, el
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pico largo en las aves para penetrar mas hondo en el tronco y en-
contrar alimento. Pero otros cambios simplemente son inocuos.
Y asi, a través de millones de afios se va desarrollando la evolu-
cién, como estd demostrado por Darwin y sus seguidores. Hay
distintos cambios genéticos, solo algunos de los cuales terminan
siendo un avance que genera una nueva especie, solo unos pocos.
Todo progreso brota de un cambio genético favorable, pero no
todo cambio genético es favorable.

Un personaje de Antonio Tabucchi dice que prefiere las ma-
las cosas del futuro que las buenas cosas del pasado.

Yo creo que ese optimismo es un poquito excesivo, en el sen-
tido de que el futuro no se mueve en circulos, sino en espiral. En
este momento creo que estamos viviendo una etapa de nietos.
Mi generacion —la de los abuelos— sond y desperté con pesa-
dillas, la generacion de los hijos vio la pesadilla de los padres y
vivi6 azorada, y la generacién de los nietos se atreve a sofiar de
nuevo y ojala no despierte con pesadillas también. Esto se da en
distintas generaciones y latitudes. E1 mundo judio que emigroé a
EE.UU. y a Canada en los anos de entreguerras eran personas
muy religiosas; los hijos de ellos fueron llamados los red diaper
babies, los nifios de panales rojos, queriendo decir que era la ge-
neraciéon comunista; y los nietos se han ido de inmigrantes reli-
giosos a formar los nuevos asentamientos de frontera en Israel.
Sucede también en Espana y en Brasil, donde las generaciones
de la transicion vivieron azoradas y la generacion de ahora ul-
timo, treinta anos mas tarde, ha vuelto a cavar tumbas, a hacer
trabajo arqueologico para descubrir restos y a pedir comisiones
de verdad. Hay una que acaba de terminar su trabajo'. Esto no
hay que tomarlo en forma rigurosa, pero efectivamente creo que

1 Elinforme de la Comisién Nacional de Verdad de Brasil fue entregado a la
presidenta Dilma Rousseff el 10 de diciembre de 2014.
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cada generacion procura diferenciarse de la anterior, porque es
un proceso natural de afirmacion de la identidad. La generacion
namero tres procura diferenciarse de la dos y eso la acerca un
poquito mas a la uno, pero no en un sentido mecénico, sino,
como dije, de espiral.

Es interesante la figura del espiral. De todas formas hay un
optimismo en el sentido de que el espiral avanza, no como el
péndulo, que es una figura que también se utiliza.

Claro, u otras que se quedan dando vueltas en circulo. Hay
progreso, pero menos de lo que se cree. Me gusta citar que en el
siglo XV, creo, un ejército turco que en esa época dominaba en
los Balcanes, venci6é a uno bulgaro y cegaron a cuatro de cada
cinco de los vencidos y al quinto lo entuerta-ron, le sacaron un
ojo solamente, para que guiara a los otros cuatro. Ese tipo de
barbarie hoy dia nos parece horrorosa, pero en su momento no lo
parecia. Se pasaba por las armas a los vencidos —en La historia
de la Guerra del Peloponeso de Tucidides leemos eso— y a los ni-
fios y mujeres se los esclavizaba. Algin avance hay, aunque algu-
nos pongan eso en duda pensando en los hechos del siglo pasado,
particularmente de la Segunda Guerra Mundial. Hay avance en
el sentido de la capacidad de horrorizarse, de indignarse, no tan-
to en la capacidad de no hacer el mal. Asi lo vemos, por ejemplo,
en materia de anticorrupcion. En nuestro pais, desde febrero de
2015, se estan publicitando hechos de corrupcion. Lo tinico que
cabria celebrar, en medio de tanto escandalo, seria que al pais
frente a estos virus le dé fiebre, reaccione; el sistema inmune no
se encoge de hombros.

Dag Hammarskjold, a propésito del aniversario de la ONU
y las criticas sobre sus ingentes costos y los escasos resultados
prdacticos, dijo que un organismo asi esta hecho para salvar a la
humanidad del infierno y no para garantizarle el cielo.
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Es cierto. Al mismo tiempo, hay dos frases que siempre re-
cuerdo: una que es atribuida a Gustav Mahler, que dice “la tra-
dicién no es la adoracion de las cenizas, sino la preservacion del
fuego”; y otra que es de Franz Marc, pintor aleman que falleci6
en la Primera Guerra Mundial, que dice “hay que respetar la
tradicion, pero la tradiciéon no consiste en usar el sombrero del
abuelo, sino en comprarse uno nuevo tal como hizo el abuelo”. O
no usar ninguno porque hoy ya no se usa sombrero, agregaria yo.

Lo que esta claro es que hacer clases es un acto de optimis-
mo. ¢Usted cree que por hacer clases de Derechos Humanos es-
tos se van a respetar mas en el futuro?

En materia de Derechos Humanos, los que quieren ver una
relacion input/output clara estan en el negocio equivocado. Us-
ted puede escribir cien cartas, hacer mil campanas y vigilias,
pero no puede decir “esto salvo tal vida o tantas vidas”. Lo que
si, es como tirar una flecha al aire. Hay un poema en inglés que
dice I shot an arrow into the air, it fell to earth, I knew not whe-
re?. Usted no sabe donde va a caer, pero la cantidad de flechas
que lanza determina la calidad de su trabajo. En Amnistia Inter-
nacional aprendimos que no va a ocurrir que un gobierno diga
que porque usted reclamo con tantas cartas ha decidido liberar
a alguien, pero si uno pone una gran cantidad de esfuerzo, va a
tener algtin resultado. Esa fe es propia del trabajo en Derechos
Humanos y propia del trabajo humanitario en general.

Pero en el caso de la Vicaria de la Solidaridad si que habia
un output bastante claro.

Asi es. En esa época ninguno de nosotros sofié que estaba
haciendo un trabajo histérico, aunque terminé siéndolo. Las

2 Se refiere a Henry Wadsworth, poeta norteamericano del siglo XIX, y su poe-
ma “The Arrow and the Song”.
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nuevas generaciones lo mitifican, porque parten de la base de
que fue un trabajo de stiper hombres, de grandes héroes, y no es
verdad, fuimos personas comunes y corrientes. Lo que se llama
valentia no es un coraje innato, sino la capacidad de saber vivir
con miedo, y eso lo desarrolla el soldado en el campo de batalla,
el bombero ante el fuego, en fin. Mas que un arrojo temerario,
que no fue el caso salvo en contadas situaciones y personas, us-
ted tiene que desarrollar la capacidad de vivir con el miedo.

En el Comité Pro Paz, den qué consistia vivir con ese miedo,
en concreto?

Consistia, por ejemplo, en lo siguiente: nos sabiamos vigila-
dos hasta el punto de que una vez pusieron a un tipo que era
evidentemente de la policia, posando de cuidador de autos. Para
darle legitimidad, una vez pas6 otro policia encubierto por en-
frente rengueando ostensiblemente, y lo salud6 en un lenguaje
muy popular. El otro le respondi6é a los gritos y todos los que
estdbamos en el jardin aplaudimos. Nos sentiamos vigilados. El
régimen tenia una estructura de represion de racionalidad per-
versa, pero racionalidad al fin. Yo nunca he creido en esto de que
primero fueron por los comunistas, después por los amigos de
los comunistas, después por los perros de los amigos de los co-
munistas, después por los amigos de los perros de los amigos de
los comunistas... como se dice en el caso argentino. Habia una
presuncién de que esta persona tenia algo que ver, lo que natu-
ralmente no justifica nada de lo que hicieron. Pero, en definitiva,
ellos tenian cierta racionalidad. A la gente del MIR, del PS y del
PC, diezmados respectivamente el 74, 75 y 76, los consideraban
los mas peligrosos, y mas aiin cuanto mas jovenes y educados
eran. Por eso utilizaron brigadas especializadas. Esa gente podia
estar marcada para tortura y, posiblemente, muerte. Los demaés,
como los abogados que los defendiamos, éramos tontos tutiles,
compaiieros de ruta, como quiera llamarlos usted, pero no nos
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marcaban para tortura y muerte sino para prision y exilio. Asi
fue con la mayor parte de nosotros. Pero si esto hubiera sido
como en Guatemala, en donde abogado que levantaba la cabe-
za le pegaban un escopetazo y lo mataban, no sé si lo hubiera
hecho. He tenido siempre cuidado por la vida, los riesgos que
tomo son calculados y soportables, no insoportables. Por eso, no
puedo asegurarle como habria respondido si me hubieran tor-
turado. Probablemente hubiera cantado hasta con guitarra, en
tono menor y tono mayor. Estoy convencido de que si un tortu-
rador se propone sacarle informacion a alguien, doblegarlo, lo va
a doblegar, porque la carne atlla independientemente de la per-
sonalidad. Como quiera que sea, todo esto significaba que habia
que vivir con un cierto temor, el temor de la prision y el exilio.
Tampoco se lo daban firmado que no lo iban a matar o a torturar,
por mas que uno calculara que el riesgo fuera bajo o casi inexis-
tente. Aprender a vivir con los miedos significa acostumbrarse
al dia a dia. No es muy distinto de la situacién del cirujano en
la sala de emergencia: llega una persona media descuartizada,
que la chocaron andando en moto, ¢por dénde empieza? Bueno,
para eso ellos tienen un protocolo, un ABC donde A es air, B es
bloody, C es conscience. Primero ven si respira, segundo si esta
sangrando, y asi.
¢Vio la serie Los Archivos del Cardenal3?
Si, la vi.

éQué le pareci6?
Me pareci6 que Daniela Ramirez es preciosa.

3 Exitosa serie de ficcion transmitida por TVN durante 2011, que se desarrolla-
ba a partir de los casos de Derechos Humanos que, efectivamente, trat6 la Vica-
ria. Algunos de los personajes eran claramente identificables en la realidad. Una
de las protagonistas era la actriz Daniela Ramirez, interpretando a la asistente
social Laura Pedregal.
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¢No habia una mujer como esa en su época en el Comité Pro
Paz?

No, no, no sé qué habria sido de mi destino de ser asi... En
todo caso, Daniela Ramirez es preciosa pero un poquito puntu-
da, para mi gusto. La serie se bas6 en algunos hechos reales y
naturalmente le dio el marco de ficcion propio de lo que es una
invencion cinematografica o de television, pero fue bastante fiel.

MIRAR ARRIBA
Creery dejar de creer

Sus datos biograficos parten siempre con sus estudios de la
Universidad de Chile, no hay antecedentes previos. ¢Es una con-
viceion suya que el colegio no es relevante?

No, simplemente es una necesidad de escribir més breve. Yo
me eduqué en el Instituto de Humanidades Luis Campino, que
en esa época estaba en lo que hoy es el Centro de Extension de la
Universidad Catolica y ahora esta en Pedro de Valdivia. Estuve
alli de tercera preparatoria en adelante. Antes estuve en un cole-
gio de barrio con el pretencioso nombre de London School, por-
que ya en esa época se atribuia a los nombres ingleses un signo
de supuesta distincion. El Luis Campino era un colegio de sacer-
dotes, aparentemente progresistas, aunque no en el sentido que
lo entendemos hoy. Por ejemplo, introdujeron en un momento lo
que se llamaban actividades para-académicas, o sea clubes lite-
rarios, actividades deportivas, de boy scouts, cientificas, teatro,
en fin, lo que en ese momento era una novedad; se les dedicaba
tiempo y todos teniamos que participar en alguna. En todo lo
demas era retrogrado, era la época en que el castigo fisico no era
rechazado. Habia un profesor que tenia un puntero y nos daba en
el trasero y tenia una bola de papel plateado compacta, que era
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como tener una bola de bowling, que arrojaba a los alumnos. Por
suerte no hubo que lamentar ninguna calamidad mayor, porque
teniamos la capacidad de agacharnos rapido.

¢Era un colegio de hombres?
Naturalmente, colegio de hombres. Los colegios mixtos eran
considerados una excepcion o un escandalo.

¢Hizo la primera comunién? ¢Se confirmo?

Fui bastante religioso y aprendi incluso a ayudar en la misa
en la ceremonia de Viernes Santo, que duraba como tres horas.
Me transformé en agnoéstico como a los veinte anos, y luego me
he declarado con una distincién: agnostico respecto a que haya
un dios tipo Spinoza o Einstein, de que haya una fuerza superior
o creadora, no tengo la menor idea si existe o no; pero ateo con
respecto a un dios que responde las plegarias e intercesiones, y
que no se mueve una hoja sin que lo sepa: ese dios afirmo que no
existe. Espero no causar ninguna ofensa, como digo rutinaria-
mente, aunque en el fondo espero causarla.

Mas alla de su condicién de ateo o agnéstico, équé opinion le
merece Jesis como figura histérica?

En primer lugar, aunque no lo niego categdéricamente, no es-
toy seguro de que sea histérica. No hay ninguna referencia de
los contemporaneos de un supuesto Jesucristo, salvo una muy
indirecta de un historiador del primer siglo, Flavio Josefo, judio.
Lo que si sé es que el fundador del cristianismo es Paulo, no Cris-
to. Ello difundi6, internacionalizandolo. Hasta ese momento era
una de las muchas sectas o creencias locales mas. Sin perjuicio
de eso, me interpretan muchas de las ensefnanzas del evangelio.
En el Concilio de Nicea, uno de los primeros, se decidi6é por ma-
yoria de votos cuales iban a ser, de los muchos evangelios, los
cuatro que iban a quedar consagrados como genuinos, y el resto
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como apocrifos. Muchos de esos evangelios apocrifos tienen co-
sas iluminadoras, humanas y laudables, pero quedaron fuera,
aunque entre los cuatro escogidos hay contradicciones. Una vez
lei un libro clave, Quién escribié la Biblia, de Richard Elliott
Friedman. Ahi muestra que el Antiguo Testamento se escribio
a lo largo de ocho siglos y que en un momento determinado un
conjunto de personas decidi6 “estos son los libros que van a que-
dar consagrados como candnicos y estos no”.

¢Qué significa para un hombre no cristiano haber sido casa-
do por Karadima?

Yo vivia en la calle Holanda con mis padres, hermanos y her-
manas. La iglesia que nos quedaba cerca era la de El Bosque, a
cuatro cuadras; me iba caminando. Un dia, este devoto mucha-
cho de entonces, de catorce afios, estaba orando en la iglesia y
se me acerco este padre, que era didcono en esa época, y me dijo
“me gustaria verte a la salida”. Terminé de orar, lo vi y me dijo
“¢quisieras venir a unas reuniones de accion catélica que tene-
mos los dias sdbado?”. Efectivamente fui y permaneci un par de
anos. En estas reuniones la mayor parte de los alumnos era del
Grange School, de manera que habia una opcion preferencial por
los ricos. Yo era una excepcion. Nunca vi ningtn gesto abierto,
salvo una vez que llegué un sabado en la tarde y estaba Karadima
cortandole el pelo a un muchacho. No es que cortar el pelo sea
un acto erético, pero es raro un cura cortandole el pelo a un mu-
chacho de catorce anos, es como estar haciéndole masajes en los
pies... Me acordé de la pelicula de Tarantino Tiempos violentos,
con Samuel L. Jackson y John Travolta discutiendo sobre si el
masaje en los pies significaba algo o no, cuando van a rescatar las
bolsas de droga y liquidar a los otros muchachos. Aparte de eso
nunca vi nada. Luego me decepcioné, lo encontré oscuro y me
alejé de ese circulo, pero no tanto como para no acordarme de
él cuando me casé, a la edad de veinticuatro afios. No tenia otro
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cura conocido y lo llamé. Karadima tenia un gran carisma como
orador y, no sé si sera verdad o no, pero €l pretendia ser discipulo
del padre Hurtado. Nos contaba que cuando el santo estaba en
su lecho de muerte —parece que murié de cAncer— habia pedi-
do verlo a él, cosas asi. Nunca sospeché que la cosa fuera tan
siniestra. Mucho tiempo después, cuando estaba yo en el direc-
torio de Television Nacional, sali6 el caso Karadima al tapete y
un miembro dijo “este senor Hamilton lo que quiere es encontrar
una razon para tener un divorcio ante la Iglesia, una nulidad de
matrimonio”. Después, cuando el Vaticano conden6 a Karadima,
ese director no volvib a abrir la boca. Pero en esa época era asi,
incluso altos empresarios fueron a decirle al Fiscal Nacional que
este caballero era muy respetable, muy correcto. Como decia el
Cardenal Errazuriz en una poco feliz frase: “Tenia fama de san-
to”. Lei el libro que escribi6 Maria Olivia Monckeberg. Se llama
Karadima, el Sefior de los Infiernos, tiene mas de quinientas pa-
ginas. El caso es siniestro.

Después, con el Comité Pro Paz, volvio a relacionarse muy in-
tensamente con sacerdotes. ¢No tenia una contradiccion con eso?

No, no la tenia porque eran sacerdotes muy especiales, tenian
una destreza para emergencias que no tenia ningan partido poli-
tico. En segundo lugar, como seres humanos que eran —y esto lo
digo como elogio, no como critica— se enamoraban y tenian sus
affaires, aunque la autoridad religiosa los agarraba y los trasla-
daba a otro puesto para que se enfriaran un poco. Tanto el Comi-
té Pro Paz como la misma Vicaria aceptaban a personas de dis-
tintos credos. La Iglesia era la Ginica instituciéon que permaneci
en pie después del Golpe, con capacidad mas o menos auténoma,
y no es que tuviera apoyo mayoritario. En un comienzo se esta-
blecieron solo ocho Comités Pro Paz provinciales, los otros obis-
pos se fueron sumando de a poco. Claro, entre esos ocho estaba
el primus inter pares que era el “mono mayor”, el Cardenal Silva
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—que en paz descanse— como Arzobispo de Santiago. En un es-
quema de equivalencia que tenian los militares, estaba Pinochet
arriba de una columna y el Cardenal en el tope de otra colum-
na; a renglon seguido, el general no sé cuanto y aca, en la otra
columna, el Vicario. Tenian un pensamiento muy estructurado,
protocolar diriamos si quisiéramos ser diplomaticos.

Sobre los abusos sacerdotales, usted decia en una columna
de 2011: “El celibato sacerdotal no es causa necesaria ni sufi-
ciente de los abusos sexuales. Pero hay serios indicios de que
es un factor de riesgo, esto es, que hace mas probable que ello
ocurra. En cambio, la Iglesia insiste en presentar el problema
solo como una suma de abusos individuales”. (Cree que en estos
afios la Iglesia ya tomé estos casos como una generalidad?

Todavia no, aunque hay pasos de avance en esa direccion. Creo
que la negacién ha sido un factor, aunque parezca politicamente
incorrecto decirlo. Le pongo un ejemplo: la Iglesia negd por mucho
tiempo la homosexualidad, la neg6 simplemente. Hay un porcen-
taje de personas homosexuales en la poblacion, se discute cuanto,
las organizaciones pro derechos homosexuales dicen que es ma-
yor, los cientificos dicen que es menor, en fin, pero digamos que es
entre un cinco y un ocho por ciento. Eso significa que al negarla la
Iglesia, mucha gente se sinti6 cohibida de expresarse, a través de
los siglos, y entraban al seminario o a la Academia Diplomética
para estar lejos. Se asume que estando de consul en La Rioja o de
parroco en Australia nadie va a saber que anduvo con las trenzas
sueltas. La Iglesia negaba esto, a pesar de que tenia un porcentaje
mayor entre sus filas de personas de orientacion homosexual que
el promedio. A eso se agregaba que ponian a los nifios al cuidado
de varones en colegios de curas, y las ninas al cuidado de mujeres,
en colegios de monjas. Dado que el hombre valora la juventud en
sus preferencias amorosas —las mujeres dicen que le ponen un
mayor valor a la seguridad y se cita el caso famoso de Sofia Loren
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y Carlo Ponti: él representaba la seguridad y ella la exuberancia—,
eso significa que usted colocaba al cuidado de una cantidad de
jovenes, en una especie de tentacion constante, a sacerdotes entre
los cuales iba a haber una poblacion homosexual més elevada que
el promedio. Por lo tanto, se sigue que no todos son capaces de
resistir o sublimar la tentacion. Es una explicaciéon un poquitito
ramplona, simplona, pero no desprovista de base.

A proposito de eso, la edad candnica —asi se llama a la edad
para que una persona pueda ser empleada o sirvienta de un sa-
cerdote— es de 41 afios, porque, cuando se dicté la norma, a los
41 afos una persona estaba avejentada, desdentada y todo lo de-
maés. Hoy dia hay personas muy atractivas de 41, habria que ac-
tualizarlo. Se llama edad candnica y no es solo para las monjas,
sino también la empleada doméstica de un canonico se requeria
que tuviera al menos esa edad.

Sobre la situacion de Cristian Precht+, dusted tenia indicios
de eso? (Cree que son acusaciones fundadas?

Probablemente —no lo sé a ciencia cierta— la orientacién se-
xual de Cristidn sea homosexual. Al mismo tiempo yo creo —no
lo sé, pero lo creo— que él no se impuso ni con violencia ni con
seduccion a nadie. Creo que puede haber habido casos de efebofi-
lia, en el sentido de que no son ninos sino adolescentes, personas
menores de dieciocho afos, pero no nifios. Las denuncias son
de jovenes mayores de veinte. Pero usted me esta preguntando
respecto de una persona a la cual yo le tengo mucho reconoci-
miento, amistad y afecto. Son especulaciones, pero estoy conven-
cido de que Cristidn no es una persona que se hubiera impuesto
por argucias o violencia, y especulo que puede tener una orien-
tacion homosexual, lo que seria perfectamente legitimo. Cristian

4 Sacerdote, iconico defensor de los DD.HH., vicario de la solidaridad entre
1976 y 1979. En 2012 fue condenado, en un proceso canénico, por abuso sexual.
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