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PRÓLOGO
PARA UNA NUEVA VERSIÓN DE

EL COMPADRE

Fernando Moreno

Dando constantemente muestras radicales de su compromiso con 
la literatura y con la vida, polémico y transgresor, muerto en el exilio, 
Carlos Droguett (Santiago, 1912-Berna, Suiza, 1996) escribió algunas de 
las obras más notables de la narrativa chilena e hispanoamericana del si-
glo XX. En ellas concreta un programa narrativo destinado a escribir la 
sangre derramada en la historia, así como a expresar determinadas di-
mensiones de lo que se puede denominar intrahistoria, por medio de la 
presentación de la cotidianeidad, la sensibilidad y el imaginario del mun-
do popular, en narraciones en la que junto a la muerte se destacan los 
motivos de la injusticia, la violencia, la indefensión y el abandono.

Para desarrollar dicha tarea, nuestro autor va, por un lado, a incur-
sionar ya sea en el periodo llamado de la conquista de Chile, con su co-
nocida trilogía compuesta por 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961), 
Supay el cristiano (1968) y El hombre que trasladaba las ciudades (1973); 
ya sea en lo que podrían llamarse las tragedias colectivas contemporá-
neas, que comienza con Los asesinados del Seguro Obrero (en sus diferentes 
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versiones: 1940, 1972, 1989), continúa con Sesenta muertos en la escalera 
(1953) que deriva de la primera, y encuentra una suerte de colofón –que 
es condensación y también ampliación de los infortunios históricos na-
cionales– en la póstuma Matar a los viejos (2001), realizando así una labor 
de rescate y de memoria de los crímenes muchas veces no reconocidos 
como tales por la visión y el discurso del poder. Por otro lado, Droguett 
se adentra en la intimidad de personajes, humildes, solitarios, diferentes y 
marginales, que asumen con pasión su actuar fuera de los límites impues-
tos por la norma y la institucionalidad. Es el caso de Eloy (1960), donde se 
evoca y se expande, a través de la conciencia angustiada, memoriosa y en-
soñadora del bandido protagonista en las horas de su persecución y aco-
so, la precariedad de un mundo. En Patas de perro (1965), Carlos, el narra-
dor, aunque dice escribir para olvidar, rescata el recuerdo y la historia de 
Bobi, una criatura única, en la que se reúnen el cuerpo de un niño y unas 
magní�cas patas de perro, lo que determina su singular estatuto e implica 
un desafío a las reglas y principios, una marginación a la vez familiar y 
social. La muerte redentora es el motivo principal de otras dos obras de 
Carlos Droguett, El hombre que había olvidado (1968) y Todas esas muertes 
(1971). En la primera, que podría adscribirse al género policial, Mauricio, 
el narrador protagonista, intenta elucidar los misteriosos crímenes de los 
que son objeto niños inocentes, cuyas cabecitas aparecen arrancadas de 
sus cuerpos y diseminadas por la ciudad. En la segunda, Carlos Droguett 
reescribe un folletín que publicara en 1946 cuyo protagonista es el célebre 
Émile Dubois y donde el asesino es visto como una suerte de sacerdote 
del crimen; sus fechorías aparecen como actos de liberación por medio 
de los cuales víctimas y victimario atenúan el desamparo y se evaden de 
la soledad. 

A esta última serie mencionada pertenece El compadre (1967), la no-
vela que, en una nueva versión, presentamos ahora, y en la que se actualiza 
la historia de fragilidad, frustraciones, dolor y desamparo de un obrero, 
Ramón Neira, quien encuentra refugio en el espacio de su andamio y en 
el de la bebida para contrarrestar los embates de un formato social y de 
sus injustas contingencias, en el momento en que se han atenuado las luces 
que permitían pensar en la posibilidad de una apertura hacia la esperanza.
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Se puede decir que la intriga ahí contada es simple. Son dos días 
de la vida de este carpintero, quien rememora algunos episodios de su 
pobre existencia y que, abandonado por su mujer, la “Yola”, vive con su 
“mama” y se ha decidido a bautizar a su hijo Pedrito, para lo cual pide a 
la estatua de madera de un santo de la iglesia del barrio, Judas Tadeo, que 
sea el padrino, es decir, su compadre. Sin embargo, el tiempo evocado por 
medio de los recuerdos, en los que se entrelazan lo íntimo y lo histórico, 
es considerablemente más amplio e incluye múltiples facetas, voces, es-
pacios, anécdotas, cavilaciones y dimensiones signi�cativas. Es posible 
a�rmar que, como telón de fondo y sustentando el conjunto discursivo, 
existe un incesante movimiento de vaivén, que asume distintos y variados 
matices y que se concreta en diferente niveles.

El primero es el temporal ya que la narración, desde un presente 
determinado, y cronológicamente ubicable a �nes de los años cuarenta, 
va a desplazarse, sin que medien explicaciones, a un pasado heterogéneo, 
a sucesos variopintos que acaecieron en momentos cercanos o distantes y 
que a su vez apelan y derivan a otros que, de alguna manera, se vinculan 
con ellos. El segundo es el de la voz narrativa puesto que un narrador ex-
terno va a acercarse a la conciencia del personaje y a cederle la palabra: es 
él quien va a expresarse, entregando directamente –monologando o dia-
logando consigo mismo o con un supuesto interlocutor– sus re�exiones, 
convicciones, elucubraciones, interrogantes e incertidumbres. El tercer 
vaivén concierne la realidad aludida por las constantes translaciones entre 
un nivel referencial, esto es, lo que efectivamente sucede o se dice, y un 
nivel imaginario, es decir todo aquello, incluyendo seres y situaciones, 
que se hacen presentes y se corporeizan en las embriagadas visiones, alu-
cinaciones, sueños y pesadillas del protagonista.

Otra característica destacada de El compadre es la presencia de una 
fuerte tonalidad lírica, que pareciera contrastar con la propia �gura del 
personaje y de su mundo, pero que sin embargo parece perfectamente 
adecuada para la expresión del universo íntimo del carpintero. Es precisa-
mente en el espacio de su andamio donde se despliegan con mayor fuerza 
ciertos motivos poéticos –tales como el cielo, el viento, las nubes– y en 
donde él siente esa sed irreprimible que le hace desear tanto ese vino que 
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también será objeto de una serie de fuertes y emotivas evocaciones. Y, en 
este plano, no puede sorprender que la novela se inicie con un texto poéti-
co, suerte de puerta de entrada hacia el mundo de Ramón Neira y anuncio 
de otras dimensiones semánticas que se despliegan en este permanente 
vaivén postulado por el discurso narrativo.

En dicho poema aparece como eje la �gura de Jesús, invocado y 
apostrofado por el hablante, un Jesús solo, abandonado, encarcelado, pa-
deciendo en un presente, pero también en su historia pasada, de la que 
se evocan, entre otros, episodios como la negación de Pedro, la multi-
plicación de los panes y los peces, la transformación del agua en vino, su 
cruci�xión, su sacri�cio y su entrega. Por lo demás, salta a la vista que se 
haga hincapié en la madera de la cruz y en el sufrimiento, pues son estos 
los elementos que lo asocian directamente con Ramón Neira, en cuyo 
discurso, por lo demás, aparecerá con frecuencia el recuerdo de la vida 
y las palabras de Cristo, quien, como en otras obras de Carlos Droguett, 
aparece contextualizado, humanizado, atenuado o despojado de sus di-
mensiones divinas y sin su halo de sacralidad. Es esta faz de la historia 
la que, por lo demás, explica la presencia de epígrafes bíblicos que intro-
ducen cada uno de los capítulos de la novela, y del de San Mateo que la 
concluye, pero que también la abre hacia otras interpretaciones: “Y todas 
estas cosas, principios de dolores”.

Luego de ese poema inicial, la novela comienza apelando a un recur-
so narrativo tradicional y popular, desde un tiempo sin tiempo y con una 
voz impersonal que se sitúa en el ámbito de la parábola: “Había una vez 
un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero 
y trabajando estaba esa mañana cuando sintió unos violentos deseos de 
beber”. Como se constata inmediatamente después, se va a pasar de ese 
plano general a otro más especí�co y singular, a la identi�cación de ese 
hombre y al reconocimiento del escenario y, también, a sus reacciones, 
sus pensamientos, emociones, ganas y pretensiones.

De modo que en su andamio, lugar que es, al decir del personaje, 
similar al mundo, Ramón Neira observa ese mundo, sus desigualdades 
y desequilibrios, y se observa a sí mismo. Fluyen sus observaciones y 
obsesiones, sus recuerdos y sus deseos, revelándose así su destino de ser 
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sufriente. De hecho, su vida no es sino la materialización de un constante 
sufrimiento en distintos niveles: el físico –por haberse caído del anda-
mio–, el emocional –porque su mujer lo ha abandonado por otro–, el 
familiar –por la muerte de su padre–, el social –por la pobreza y la mar-
ginación. Tal como Jesús en la cruz, imagen del sufrimiento, la dolorosa 
existencia del carpintero aparece proyectada desde las tablas de su anda-
mio, lugar en el que con�uyen congoja, sacri�cio y trabajo, más lo que 
podría verse como un refugio o un consuelo, la bebida. 

En realidad, la alusión a la sed y al vino es permanente en las pala-
bras del narrador y en la voz del protagonista. Se trata de un motivo recu-
rrente que, como todos los aspectos y elementos de la obra, y en conexión 
con el vaivén ya señalado, asume, al menos y esquematizando en demasía, 
una doble función. Es primero, recompensa por un trabajo alienante y 
aplastante, consuelo para una vida paupérrima y sin horizontes, alimento 
y aliciente para el trabajador, pero también es un engañoso despertar de 
los sentidos, pérdida de lucidez, ingreso en el ámbito de la inconsciencia 
y del delirio. Entre ambos polos, y en especial en los largos párrafos que 
se le dedican, el vino condensa además toda una serie de otros sentidos 
que se relacionan con la amistad, el poder, dolor, la sicología, la materia.

Desde otro punto de vista, el vino está directamente vinculado con 
la génesis textual de la novela. Según señaló el autor, un médico amigo le 
re�rió la historia de un paciente en una clínica, un obrero especializado 
y alcohólico, quien decía conversar con Judas Tadeo, al que le había pro-
metido dejar de beber si su mujer, que lo había abandonado, regresaba. 
Partiendo de esa anécdota simple, Carlos Droguett elabora esta ópera del 
sufrimiento y del dolor de un hombre del pueblo, esta historia de soledad, 
deseos incumplidos, esperanzas fallidas, desconsuelo y desazón, esta tras-
lación libre de la historia del Cristo y de su sacri�cio, la que, como tam-
bién en otros libros del autor, parece materializarse en cada desamparado 
y desvalido, en cada repudiado y abandonado, en todos aquellos que, tal 
Ramón Neira, padecen injusticias e incomprensiones. 

Es una historia que va ganando en profundidad a medida que se 
acentúan las focalizaciones y donde los hechos triviales se convierten en 
poseedores de sentido. Ardua y atrevida, como la mayor parte de la pro-
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ducción del autor, es compleja en su concepción y realización, pero, por 
lo mismo, y gracias a la destreza narrativa, al ritmo que se instaura, a las 
modulaciones tonales, no puede ser sino sugestiva, envolvente, absorben-
te y cautivadora. Y porque también seduce Ramón Neira, por su ambiva-
lencia, sus reacciones y actitudes paradójicas, su lucidez y su ingenuidad, 
su bondad y su maldad, por sus convicciones y su abandono, sus críticos 
juicios al mundo de los ricos y su pasividad, su realidad y su irrealidad. 

Dicho sea de paso, llama la atención la frecuencia con que aparece 
la letra “erre” en las páginas de la novela. Ya en las tres primeras pala-
bras de la obra se destaca su presencia: grito, protesta, palabra. Forma 
parte también de otros vocablos importantes y reiterados: Cristo, cruz, 
martillo, carpintero, obrero, trabajo, dolor, por ejemplo. También del 
título y de muchos nombres –Pedro, Rosario, Rosendo, Hortensia– y, 
claro, está en el nombre y el apellido del protagonista Ramón Neira. 
Quizás podría verse en esta invasión de “erres” una nueva manifesta-
ción, esta vez en el plano fonético, de ese movimiento y esa dualidad ya 
señalados pues esta letra tiene dos sonidos, es doble, admite múltiples 
contactos y combinaciones y, además, grá�camente, sube, se expande, 
bajando vuelve sobre sí misma e inicia un nuevo ascenso, como lo hace 
el propio personaje y la narración que nos lo presenta. La presencia apa-
bullante de la “erre” también acentúa la musicalidad del discurso, pro-
voca ecos y resonancias, le con�ere su ritmo singular y es, me parece, 
otro de los elementos relevantes de la obra.

El compadre es una obra admirable y la crítica académica ha produ-
cido iluminadores comentarios y análisis sobre su estructura y sentidos. 
El lector interesado puede entonces recurrir, por ejemplo, a los trabajos 
de Jaime Concha, Francisco Lomelí, Antonio Melis, Teobaldo Noriega y 
Mauricio Ostria, que se citan al �nal de esta presentación, donde podrá 
descubrir documentados, densos y sutiles enfoques a propósito de una 
novela a la que es necesario acudir para tener una idea cabal de la riqueza 
de la literatura chilena del siglo XX y, en particular, del ingenio y talento 
de Carlos Droguett, de su incomparable discurso narrativo. 

Esta edición de El compadre di�ere de las precedentes (Joaquín Mor-
tiz, México, 1967; Universitaria, Santiago de Chile, 1998), en la medida 
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en que las complementa y las enriquece, gracias a la inclusión de mate-
riales hasta ahora inéditos, actualmente depositados en el “Fondo Carlos 
Droguett” del Centro de Estudios Latinoamericanos (CRLA-Archivos) 
de la Universidad de Poitiers. De este Archivo forma parte un conjun-
to de veintiséis páginas mecanogra�adas pertenecientes, de acuerdo con 
lo especi�cado por Carlos Droguett con letra manuscrita en el propio 
texto, al capítulo VII de El compadre. Allí es donde, lógicamente, esta 
edición las incluye. Además hay una página con dos párrafos también 
inéditos y faltantes en los libros anteriores y que el autor consideraba 
que debían formar parte del conjunto textual. Y no podía dejar de tener 
razón porque esas páginas, además de aportar nuevos matices signi�ca-
tivos a la intriga, con�eren nuevas modulaciones a la complejidad del 
personaje, ahondan en sus contradicciones y en su singular humanidad. 
Misión cumplida entonces.
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El grito, la protesta, la palabra

te suben de los pies a la garganta,

te la quieren cortar, aprisionar, que no se escape,

ni respire, ni hable,

si hablas está perdida, si hablas estás perdido,

nos perderemos todos, tú y yo, en la provincia 

y en la capital,

y los que aún no nacen y los que se murieron hace 12 años,

12 años justos, en el terremoto de la pequeña ciudad sureña,

en medio del verano que reventaba en los escombros,

entre las nubes del cemento,

estás lleno de palabras, de unas pocas simples palabras

grises que crecen en los diarios y en los pupitres

de los viejos maestros

y en los bolsillos del diputado y del ministro

y caen al suelo, en la vereda, desde un segundo piso,

en la plaza donde sopla el otoño,

y son aplastadas con los recibos, los sobres, las promesas

por los zapatos que pasan bajo el sol,

que atraviesan la lluvia,

y en la pobre carta sin destino que escribe el preso 

en el subterráneo, junto al lavatorio, al water-closet,

donde golpea el sol a veces, unas cuantas horas,

donde gotea el agua minuciosa en las noches de invierno,

es que está herido de muerte, 
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es un moribundo, un ser extraño, envejecido,

con el costado abierto, lleno de anhelos y de extrañezas,

Jesús en la cárcel, en la dirección de detectives,

ya no sabe las vocales ni las consonantes, ni las palabras

dulces, ni las palabras crueles, sólo recuerda nombres,

unos cuantos vocablos,

algunas pequeñas sílabas asoleadas de costas lejanas,

unos milagros informes no maduros,

se torna sordo y olvidado, se mueve un poco de lado

cuando caen el grito, el golpe, la amenaza, 

voces que le preguntan por la verdad y el reino,

como un par de bueyes rojos que le robaron a Arón,

el rico hacendado de Bethania,

y sólo oye voces que no identi�ca ya, que no recuerda,

voces que suenan en las copas y los vasos,

en el agua fresca y en el vino dulce,

cae el vino de las botellas y de los escaparates,

botado en el suelo, agarrado al madero,

lo ve descender con sosiego de las sillas,

las sillas están todas desocupadas

y sólo con algunos zapatos bajo ellas

y en ellas se desparrama abierto el sol,

un sol suave, apenas tibio,

porque hizo frío anoche cuando cantó el gallo y lloró Pedro,

el gallo estaba al fondo de una quinta

y Pedro en lo hondo de la cocina, junto al fuego,

estaba tiritando, esperando el segundo canto

y sabía que vendría y tenía hambre, además,

la futura primavera brilla en ese sol enfermo,

de él emana,

él sonríe, sonríe justo cuando tiene los labios húmedos

y ve el vino que gotea de los árboles húmedos

y piensa en los altos minaretes

mirados desde lejos, sin premura,
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en los elevados árboles del desierto,

o más bien del oasis,

cuando venía subiendo de la costa,

cuando tenía los labios jóvenes llenos de sed y risa

y la cabeza llena de historias,

oh padre mío oh, madre llena de lágrimas,

ay, parientes lejanos y ocupados, amigos míos serviciales

y voraces,

cuán solo estoy, cuán solos estamos todos en este mundo,

en esta sala de guardia, en estos ascensores

que suben de año en año hacia el silencio,

y en este mercado de legumbres y de avecitas muertas,

el sol cae en su manos, el vino cae en sus manos

como en aquella lejana tarde de la boda,

se alza hasta su nariz ansiosa, hasta su boca deshecha,

padre, madre, parientes, tíos, amigos míos, mis comensales,

tengo mucha sed, una enorme �ebre,

un espantoso calor en medio del desierto, como cuando venían,

los detectives a buscarme para que �rmara papeles, citaciones,

el vino se acumula amablemente a su lado,

lo alza, como antaño, hacia las nubes,

tengo 33 años, dice, y se estremece

y siente que se va a caer,

pero no cae, no te caerás,

te clavaron en la madera para durar en ella muchos años,

toda una vida, muchas vidas tajeadas por el tiempo,

hasta que se llene de trizaduras el imperio

y se derrumbe con estrépito en los libros de historia,

en las futuras bibliotecas de luz sucia,

en los internados de la vieja Europa,

en los hospitales y casas de expósitos

abiertos en la última peste,

te incrustaron en la madera como un estupendo injerto,

hasta tocar la veste, el ruedo de las vírgenes, de las castas
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doncellas, de los pecadores que lavan su lacra con sosiego

junto a sus vestidos de �esta envejecidos,

te echaron hacia abajo, empujando al fondo,

hasta tocar los huesos del condenado por estupro y robo

y uxoricidio,

durarás muchos años, miles de años, millares de decenios,

tu madera es una carne dura,

tu carne la carne de sus frutos,

esto era lo que querías, dios orgulloso y débil,

ser comido, devorado, digerido, ascender por el hombre

como un árbol,

subir por el mendigo hacia el avaro,

por el pie del llagado hasta la salud del mundo,

tu pan no era de este mundo,

tu digestión no era del orden visceral,

clamabas a dios y al tetrarca hablando de las vísceras, reuniéndolas,

sacando pan y peces para ellas, llenando sus canastas,

construyendo con ellas tu iglesia

como un palacio con material de desecho,

así lo querías, repartiendo tus vestido, tus pobres joyas,

despilfarrando tus parábolas en las manos torpes del pescador

Simón y de Andrés su hermano,

este es mi cuerpo, sacad unas lonjas de carne de él, 

de nervios, de sufrimientos,

esta es mi sangre, bebed con ella a mi salud,

a la salud de este mundo enfermo y embriagado,

eras un soñador maravilloso, en cierto modo un egoísta,

te paseabas rodeado de una resaca maloliente de mendigos,

de putas, de ladrones,

de una larga leva de gente miserable y sospechosa,

¿qué querías tú, después de hacer andar al paralítico

y darle luz al ciego?

¿qué querías tú, dios orgulloso y débil?

eras un enemigo de la salud, no sólo de la enfermedad,


