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PROLOGO
PARA UNA NUEVA VERSION DE
EL COMPADRE

Fernando Moreno

Dando constantemente muestras radicales de su compromiso con
la literatura y con la vida, polémico y transgresor, muerto en el exilio,
Carlos Droguett (Santiago, 1912-Berna, Suiza, 1996) escribié algunas de
las obras mas notables de la narrativa chilena e hispanoamericana del si-
glo XX. En ellas concreta un programa narrativo destinado a escribir la
sangre derramada en la historia, asi como a expresar determinadas di-
mensiones de lo que se puede denominar intrahistoria, por medio de la
presentacion de la cotidianeidad, la sensibilidad y el imaginario del mun-
do popular, en narraciones en la que junto a la muerte se destacan los
motivos de la injusticia, la violencia, la indefensién y el abandono.

Para desarrollar dicha tarea, nuestro autor va, por un lado, a incur-
sionar ya sea en el periodo llamado de la conquista de Chile, con su co-
nocida trilogia compuesta por 700 gotas de sangre y 200 de sudor (1961),
Supay el cristiano (1968) y El hombre que trasladaba las ciudades (1973);
ya sea en lo que podrian llamarse las tragedias colectivas contempora-
neas, que comienza con Los asesinados del Seguro Obrero (en sus diferentes



versiones: 1940, 1972, 1989), contintia con Sesenta muertos en la escalera
(1953) que deriva de la primera, y encuentra una suerte de colofén —que
es condensacion y también ampliacién de los infortunios historicos na-
cionales— en la péstuma Matzar a los viejos (2001), realizando asi una labor
de rescate y de memoria de los crimenes muchas veces no reconocidos
como tales por la visién y el discurso del poder. Por otro lado, Droguett
se adentra en la intimidad de personajes, humildes, solitarios, diferentes y
marginales, que asumen con pasién su actuar fuera de los limites impues-
tos por la norma y la institucionalidad. Es el caso de £/oy (1960), donde se
evoca y se expande, a través de la conciencia angustiada, memoriosa y en-
sofiadora del bandido protagonista en las horas de su persecucién y aco-
so, la precariedad de un mundo. En Patas de perro (1965), Carlos, el narra-
dor, aunque dice escribir para olvidar, rescata el recuerdo y la historia de
Bobi, una criatura tnica, en la que se retinen el cuerpo de un nifio y unas
magnificas patas de perro, lo que determina su singular estatuto e implica
un desafio a las reglas y principios, una marginacién a la vez familiar y
social. La muerte redentora es el motivo principal de otras dos obras de
Carlos Droguett, £/ hombre que habia olvidado (1968) y Todas esas muertes
(1971). En la primera, que podria adscribirse al género policial, Mauricio,
el narrador protagonista, intenta elucidar los misteriosos crimenes de los
que son objeto nifios inocentes, cuyas cabecitas aparecen arrancadas de
sus cuerpos y diseminadas por la ciudad. En la segunda, Carlos Droguett
reescribe un folletin que publicara en 1946 cuyo protagonista es el célebre
Emile Dubois y donde el asesino es visto como una suerte de sacerdote
del crimen; sus fechorias aparecen como actos de liberacién por medio
de los cuales victimas y victimario atentian el desamparo y se evaden de
la soledad.

A esta tltima serie mencionada pertenece £/ compadre (1967), la no-
vela que, en una nueva version, presentamos ahora, y en la que se actualiza
la historia de fragilidad, frustraciones, dolor y desamparo de un obrero,
Ramén Neira, quien encuentra refugio en el espacio de su andamio y en
el de la bebida para contrarrestar los embates de un formato social y de
sus injustas contingencias, en el momento en que se han atenuado las luces
que permitian pensar en la posibilidad de una apertura hacia la esperanza.



Se puede decir que la intriga ahi contada es simple. Son dos dias
de la vida de este carpintero, quien rememora algunos episodios de su
pobre existencia y que, abandonado por su mujer, la “Yola”, vive con su
“mama” y se ha decidido a bautizar a su hijo Pedrito, para lo cual pide a
la estatua de madera de un santo de la iglesia del barrio, Judas Tadeo, que
sea el padrino, es decir, su compadre. Sin embargo, el tiempo evocado por
medio de los recuerdos, en los que se entrelazan lo intimo y lo histérico,
es considerablemente mas amplio e incluye maltiples facetas, voces, es-
pacios, anécdotas, cavilaciones y dimensiones significativas. Es posible
afirmar que, como tel6n de fondo y sustentando el conjunto discursivo,
existe un incesante movimiento de vaivén, que asume distintos y variados
matices y que se concreta en diferente niveles.

El primero es el temporal ya que la narracién, desde un presente
determinado, y cronolégicamente ubicable a fines de los afios cuarenta,
va a desplazarse, sin que medien explicaciones, a un pasado heterogéneo,
a sucesos variopintos que acaecieron en momentos cercanos o distantes y
que a su vez apelan y derivan a otros que, de alguna manera, se vinculan
con ellos. El segundo es el de la voz narrativa puesto que un narrador ex-
terno va a acercarse a la conciencia del personaje y a cederle la palabra: es
él quien va a expresarse, entregando directamente —monologando o dia-
logando consigo mismo o con un supuesto interlocutor— sus reflexiones,
convicciones, elucubraciones, interrogantes e incertidumbres. El tercer
vaivén concierne la realidad aludida por las constantes translaciones entre
un nivel referencial, esto es, lo que efectivamente sucede o se dice, y un
nivel imaginario, es decir todo aquello, incluyendo seres y situaciones,
que se hacen presentes y se corporeizan en las embriagadas visiones, alu-
cinaciones, suefios y pesadillas del protagonista.

Otra caracteristica destacada de £/ compadre es la presencia de una
fuerte tonalidad lirica, que pareciera contrastar con la propia figura del
personaje y de su mundo, pero que sin embargo parece perfectamente
adecuada para la expresion del universo intimo del carpintero. Es precisa-
mente en el espacio de su andamio donde se despliegan con mayor fuerza
ciertos motivos poéticos —tales como el cielo, el viento, las nubes— y en
donde él siente esa sed irreprimible que le hace desear tanto ese vino que



también serd objeto de una serie de fuertes y emotivas evocaciones. Y, en
este plano, no puede sorprender que la novela se inicie con un texto poéti-
co, suerte de puerta de entrada hacia el mundo de Ramén Neira y anuncio
de otras dimensiones semanticas que se despliegan en este permanente
vaivén postulado por el discurso narrativo.

En dicho poema aparece como eje la figura de Jesus, invocado y
apostrofado por el hablante, un Jesus solo, abandonado, encarcelado, pa-
deciendo en un presente, pero también en su historia pasada, de la que
se evocan, entre otros, episodios como la negacién de Pedro, la multi-
plicacion de los panes y los peces, la transformacion del agua en vino, su
crucifixién, su sacrificio y su entrega. Por lo demas, salta a la vista que se
haga hincapié en la madera de la cruz y en el sufrimiento, pues son estos
los elementos que lo asocian directamente con Ramoén Neira, en cuyo
discurso, por lo demas, aparecera con frecuencia el recuerdo de la vida
y las palabras de Cristo, quien, como en otras obras de Carlos Droguett,
aparece contextualizado, humanizado, atenuado o despojado de sus di-
mensiones divinas y sin su halo de sacralidad. Es esta faz de la historia
la que, por lo demis, explica la presencia de epigrafes biblicos que intro-
ducen cada uno de los capitulos de la novela, y del de San Mateo que la
concluye, pero que también la abre hacia otras interpretaciones: “Y todas
estas cosas, principios de dolores”.

Luego de ese poema inicial, la novela comienza apelando a un recur-
so narrativo tradicional y popular, desde un tiempo sin tiempo y con una
voz impersonal que se sitia en el ambito de la pardbola: “Habia una vez
un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero
y trabajando estaba esa mafiana cuando sintié unos violentos deseos de
beber”. Como se constata inmediatamente después, se va a pasar de ese
plano general a otro mas especifico y singular, a la identificacion de ese
hombre y al reconocimiento del escenario y, también, a sus reacciones,
sus pensamientos, emociones, ganas y pretensiones.

De modo que en su andamio, lugar que es, al decir del personaje,
similar al mundo, Ramoén Neira observa ese mundo, sus desigualdades
y desequilibrios, y se observa a si mismo. Fluyen sus observaciones y
obsesiones, sus recuerdos y sus deseos, revelandose asi su destino de ser



sufriente. De hecho, su vida no es sino la materializacién de un constante
sufrimiento en distintos niveles: el fisico —por haberse caido del anda-
mio—, el emocional —porque su mujer lo ha abandonado por otro—, el
familiar —por la muerte de su padre—, el social —por la pobreza y la mar-
ginacion. Tal como Jests en la cruz, imagen del sufrimiento, la dolorosa
existencia del carpintero aparece proyectada desde las tablas de su anda-
mio, lugar en el que confluyen congoja, sacrificio y trabajo, mas lo que
podria verse como un refugio o un consuelo, la bebida.

En realidad, la alusién a la sed y al vino es permanente en las pala-
bras del narrador y en la voz del protagonista. Se trata de un motivo recu-
rrente que, como todos los aspectos y elementos de la obra, y en conexién
con el vaivén ya sefialado, asume, al menos y esquematizando en demasia,
una doble funcién. Es primero, recompensa por un trabajo alienante y
aplastante, consuelo para una vida paupérrima y sin horizontes, alimento
y aliciente para el trabajador, pero también es un engafioso despertar de
los sentidos, pérdida de lucidez, ingreso en el ambito de la inconsciencia
y del delirio. Entre ambos polos, y en especial en los largos parrafos que
se le dedican, el vino condensa ademads toda una serie de otros sentidos
que se relacionan con la amistad, el poder, dolor, la sicologia, la materia.

Desde otro punto de vista, el vino esta directamente vinculado con
la génesis textual de la novela. Segun sefial6 el autor, un médico amigo le
refiri6 la historia de un paciente en una clinica, un obrero especializado
y alcohdlico, quien decia conversar con Judas Tadeo, al que le habia pro-
metido dejar de beber si su mujer, que lo habia abandonado, regresaba.
Partiendo de esa anécdota simple, Carlos Droguett elabora esta 6pera del
sufrimiento y del dolor de un hombre del pueblo, esta historia de soledad,
deseos incumplidos, esperanzas fallidas, desconsuelo y desazon, esta tras-
lacién libre de la historia del Cristo y de su sacrificio, la que, como tam-
bién en otros libros del autor, parece materializarse en cada desamparado
y desvalido, en cada repudiado y abandonado, en todos aquellos que, tal
Ramoén Neira, padecen injusticias e incomprensiones.

Es una historia que va ganando en profundidad a medida que se
acenttan las focalizaciones y donde los hechos triviales se convierten en
poseedores de sentido. Ardua y atrevida, como la mayor parte de la pro-



duccion del autor, es compleja en su concepcion y realizacion, pero, por
lo mismo, y gracias a la destreza narrativa, al ritmo que se instaura, a las
modulaciones tonales, no puede ser sino sugestiva, envolvente, absorben-
te y cautivadora. Y porque también seduce Ramoén Neira, por su ambiva-
lencia, sus reacciones y actitudes paradéjicas, su lucidez y su ingenuidad,
su bondad y su maldad, por sus convicciones y su abandono, sus criticos
juicios al mundo de los ricos y su pasividad, su realidad y su irrealidad.

Dicho sea de paso, llama la atencién la frecuencia con que aparece
la letra “erre” en las paginas de la novela. Ya en las tres primeras pala-
bras de la obra se destaca su presencia: grito, protesta, palabra. Forma
parte también de otros vocablos importantes y reiterados: Cristo, cruz,
martillo, carpintero, obrero, trabajo, dolor, por ejemplo. También del
titulo y de muchos nombres —Pedro, Rosario, Rosendo, Hortensia— y,
claro, estd en el nombre y el apellido del protagonista Ramén Neira.
Quizas podria verse en esta invasién de “erres” una nueva manifesta-
cién, esta vez en el plano fonético, de ese movimiento y esa dualidad ya
sefialados pues esta letra tiene dos sonidos, es doble, admite multiples
contactos y combinaciones y, ademas, graficamente, sube, se expande,
bajando vuelve sobre si misma e inicia un nuevo ascenso, como lo hace
el propio personaje y la narracioén que nos lo presenta. La presencia apa-
bullante de la “erre” también acenttia la musicalidad del discurso, pro-
voca ecos y resonancias, le confiere su ritmo singular y es, me parece,
otro de los elementos relevantes de la obra.

El compadre es una obra admirable y la critica académica ha produ-
cido iluminadores comentarios y analisis sobre su estructura y sentidos.
El lector interesado puede entonces recurrir, por ejemplo, a los trabajos
de Jaime Concha, Francisco Lomeli, Antonio Melis, Teobaldo Noriega y
Mauricio Ostria, que se citan al final de esta presentacion, donde podra
descubrir documentados, densos y sutiles enfoques a propésito de una
novela a la que es necesario acudir para tener una idea cabal de la riqueza
de la literatura chilena del siglo XX y, en particular, del ingenio y talento
de Carlos Droguett, de su incomparable discurso narrativo.

Esta edicion de £/ compadre difiere de las precedentes (Joaquin Mor-
tiz, México, 1967; Universitaria, Santiago de Chile, 1998), en la medida
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en que las complementa y las enriquece, gracias a la inclusiéon de mate-
riales hasta ahora inéditos, actualmente depositados en el “Fondo Carlos
Droguett” del Centro de Estudios Latinoamericanos (CRLA-Archivos)
de la Universidad de Poitiers. De este Archivo forma parte un conjun-
to de veintiséis paginas mecanografiadas pertenecientes, de acuerdo con
lo especificado por Carlos Droguett con letra manuscrita en el propio
texto, al capitulo VII de £/ compadre. Alli es donde, légicamente, esta
edici6n las incluye. Ademas hay una pagina con dos parrafos también
inéditos y faltantes en los libros anteriores y que el autor consideraba
que debian formar parte del conjunto textual. Y no podia dejar de tener
razén porque esas paginas, ademas de aportar nuevos matices significa-
tivos a la intriga, confieren nuevas modulaciones a la complejidad del
personaje, ahondan en sus contradicciones y en su singular humanidad.
Misién cumplida entonces.
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El grito, la protesta, la palabra
te suben de los pies a la garganta,
te la quieren cortar, aprisionar, que no se escape,
ni respire, ni hable,
st hablas estd perdida, si hablas estds perdido,
nos perderemos todos, tii y yo, en la provincia

y en la capital,

y los que aiin no nacen y los que se murieron hace 12 afios,
12 afios justos, en el terremoto de la pequefia ciudad sureria,
en medio del verano que reventaba en los escombros,
entre las nubes del cemento,
estds lleno de palabras, de unas pocas simples palabras
grises que crecen en los diarios y en los pupitres
de los viejos maestros

y en los bolsillos del diputado y del ministro

y caen al suelo, en la vereda, desde un segundo piso,
en la plaga donde sopla el otofio,

&y son aplastadas con los recibos, los sobres, las promesas

por los zapatos que pasan bajo el sol,

que atraviesan la lluvia,

y en la pobre carta sin destino que escribe el preso
en el subterrdneo, junto al lavatorio, al water-closet,
donde golpea el sol a veces, unas cuantas horas,
donde gotea el agua minuciosa en las noches de invierno,

es que estd herido de muerte,
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es un moribundo, un ser extrafio, envejecido,

con el costado abierto, lleno de anhelos y de extrafiezas,
Jesiis en la cdrcel, en la direccion de detectives,

ya no sabe las vocales ni las consonantes, ni las palabras
dulces, ni las palabras crueles, sélo recuerda nombres,
unos cuantos vocablos,

algunas pequefias silabas asoleadas de costas lejanas,
unos milagros informes no maduros,

se torna sordo y olvidado, se mueve un poco de lado
cuando caen el grito, el golpe, la amenaza,

voces que le preguntan por la verdad y el reino,

como un par de bueyes rojos que le robaron a Aron,

el rico hacendado de Bethania,

y s6lo oye voces que no identifica ya, que no recuerda,
voces que suenan en las copas y los vasos,

en el agua frescay en el vino dulce,

cae el vino de las botellas y de los escaparates,

botado en el suelo, agarrado al madero,

lo ve descender con sostego de las sillas,

las sillas estdn todas desocupadas

1y s6lo con algunos 7apatos bajo ellas

y en ellas se desparrama abierto el sol,

un sol suave, apenas tibio,

porque hizo frio anoche cuando cantd el gallo y lloré Pedro,
el gallo estaba al fondo de una quinta

y Pedro en lo hondo de la cocina, junto al fuego,
estaba tiritando, esperando el segundo canto

y sabia que vendria y tenia hambre, ademds,

la futura primavera brilla en ese sol enfermo,

de é[ emana,

él sonrie, sonrie justo cuando tiene los labios hiimedos
y ve el vino que gotea de los drboles himedos

1y piensa en los altos minaretes

mirados desde lejos, sin premura,
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en los elevados drboles del desierto,

o0 mds bien del oasts,

cuando venia subiendo de la costa,

cuando tenia los labios jovenes llenos de sed y risa

y la cabeza llena de historias,

oh padre mio oh, madre llena de lagrimas,

ay, parientes lejanos y ocupados, amigos mios serviciales
y voraces,

cudn solo estoy, cudn solos estamos todos en este mundo,
en esta sala de guardia, en estos ascensores

que suben de afio en afio hacia el silencio,

'y en este mercado de legumbres y de avecitas muertas,

el sol cae en su manos, el vino cae en sus manos

como en aquella lejana tarde de la boda,

se alza hasta su nariz ansiosa, hasta su boca deshecha,
padre, madre, parientes, tios, amigos mivs, mis comensales,
tengo mucha sed, una enorme fiebre,

un espantoso calor en medio del desierto, como cuando venian,
los detectives a buscarme para que firmara papeles, citaciones,
el vino se acumula amablemente a su lado,

lo alza, como antafio, hacia las nubes,

tengo 33 afios, dice, y se estremece

y slente que se va a caer,

pero no cae, no te caerds,

te clavaron en la madera para durar en ella muchos afios,
toda una vida, muchas vidas tajeadas por el tiempo,
hasta que se llene de trizaduras el imperio

&y se derrumbe con estrépito en los libros de historia,

en las futuras bibliotecas de lug sucia,

en los internados de la vieja Europa,

en los hospitales y casas de expdsitos

abiertos en la iiltima peste,

te incrustaron en la madera como un estupendo injerto,

hasta tocar la veste, el ruedo de las virgenes, de las castas
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doncellas, de los pecadores que lavan su lacra con sosiego
Junto a sus vestidos de fiesta envejecidos,

te echaron hacia abajo, empujando al fondo,

hasta tocar los huesos del condenado por estupro y robo

y uxoricidio,

durards muchos afios, miles de afios, millares de decenios,
tu madera es una carne dura,

tu carne la carne de sus frutos,

esto era lo que querias, dios orgulloso y débil,

ser comido, devorado, digerido, ascender por el hombre
como un drbol,

subir por el mendigo hacia el avaro,

por el pie del llagado hasta la salud del mundo,

tu pan no era de este mundo,

tu digestion no era del orden visceral,

clamabas a dios iy al tetrarca hablando de las visceras, reuniéndolas,
sacando pan y peces para ellas, llenando sus canastas,
construyendo con ellas tu iglesia

como un palacio con material de desecho,

asi lo quertas, repartiendo tus vestido, tus pobres joyas,
despilfarrando tus pardbolas en las manos torpes del pescador
Simédn y de Andrés su hermano,

este es mi cuerpo, sacad unas lonjas de carne de él,

de nervios, de sufrimientos,

esta es mi sangre, bebed con ella a mi salud,

a la salud de este mundo enfermo y embriagado,

eras un sofiador maravilloso, en cierto modo un egoista,
te paseabas rodeado de una resaca maloliente de mendigos,
de putas, de ladrones,

de una larga leva de gente miserable y sospechosa,

Jqué querias tii, después de hacer andar al paralitico

y darle lug al ciego?

Jqué querias ti, dios orgulloso y débil?

eras un enemigo de la salud, no sélo de la enfermedad,
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