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Lo vimos llegar cuando ya se despedía el verano. El aire ti-

bio, el mar picado, el movimiento de los pájaros, todo parecía 

anunciar la lluvia o la irrupción adelantada del otoño. Pronto 

nos daríamos cuenta de que no, de que aún restaban otros 

días de calor y que lo que sucedía en realidad era que la isla 

quería avisarnos que teníamos visita. Por eso se desajustaba 

un poquito, para ponernos en alerta, porque bien sabe nuestra 

isla que lo que nos puede llamar la atención no será el ruido 

ni el silencio, no el rugido del mar ni un temblor en la tierra, 

tampoco la luz de un meteorito o el tronar de los cruceros, 

no lo grande, no lo enorme, pues lo que está muy a la vista 

no nos necesita para nada y entonces es más sencillo seguir 

de largo por la misma isla que tan bien sabe que nos remue-

ven, en cambio, esas alteraciones mínimas que reclaman una 

segunda mirada, un paso atrás, una comprobación quieta de 

la diferencia: todas esas señas que se nos revelan de repente 

y nos hacen comprender, fascinados, que están ahí desde hace 

varios días, caracoleando por la isla para abrirse paso entre las 

grietas de lo igual.

Así era como nos alertaban esa mañana la tibieza vento-

sa del aire, la sutil picadura del mar, el aleteo nervioso de las 

aves, y por supuesto el tañido fantasmal y lejano de la campana 

hundida, que fue en realidad lo que terminó por espabilarnos, 

lo que nos obligó a sacar los ojos de la tierra y recibir la ban-

dada de señales que la isla venía tejiendo para nosotros desde 

hace tres o cuatro días, con una paciencia de arañita.

—Viene alguien —dijimos entonces, y dejamos las palas 

ensartadas y acostados los rastrillos, y pegamos dos chi�idos 
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a los perros para que trajeran de vuelta a las ovejas y avisa-

mos a los hijos que alimentaran ellos a las bestias, mientras 

de lejos comenzaba a escucharse el runrún de la avioneta del 

gringo Mike.

Nos fuimos sin apuro hacia el aeródromo, encontrándonos 

por el camino. Tal vez hablábamos de algo, o tal vez no decía-

mos nada y solamente mirábamos arriba, notando cómo crecía 

el rumor entre las nubes y se agitaban otro pichintún el mar 

y el viento, mientras el puntito negro en el cielo se iba hacien-

do más grande, más ruidoso, hasta que le salieron las alas, se 

dio una vuelta de gaviota por la isla, mostró las ruedas, bajó 

a niveles siempre preocupantes, acomodó el tren delantero y 

�nalmente aterrizó bailando de aquí para allá sobre la pista, 

que siempre parece muy corta y que a veces por tristeza lo es.

Entonces botamos la respiración contenida, como cada vez 

que se nos ocurre venir a ver un aterrizaje.

Primero se bajó el gringo Mike, que se puso a elongar brazos 

y piernas como si el viaje desde el continente le hubiera tomado 

siete horas y no trece miserables minutos. Nosotros estiramos 

los pescuezos para no perdernos el momento en que se bajara 

la visita, a ver quién lo reconocía primero, a ver qué visita tan 

ilustre merecía el esfue
o de la isla y sus señas de caracol.

Por �n Mike le abrió la puerta y lo vimos saltar a tierra 

y salir corriendo de la pista, como si creyera posible que otra 

avioneta viniera a la cola de esta, dispuesta a embestirlo como 

un toro mosqueado. A todas luces, un turista. Era el único pa-

sajero. Mike sacó un pucho, apoyó la espalda en la avioneta y lo 

miró divertido. Por todo equipaje el forastero traía una maleta 

chica con ruedas, un maletín que se cambiaba de hombro cada 

tanto y una cámara de fotos colgando del cuello. Los zapatos 
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eran elegantes, también el pantalón y la chaqueta. Parecía listo 

para reunirse con el alcalde. También parecía ignorar que acá 

no tenemos nada parecido a un alcalde. Al ojo le echamos unos 

setenta años, sugeridos por el pelo tan gris que se ordenaba 

de un manotazo cada dos por tres, inútilmente. Atrás suyo, el 

viento hacía sonar las alas de la avioneta, como si se la fuese a 

llevar por los aires.

Así que no era más que eso: un turista, con su cámara de 

fotos y su maleta, con el notorio alivio de no haberse estre-

llado y el probable interés en ir lo más pronto posible a ver 

el fuego que se enciende en nuestro mar, porque los días son 

pocos y a eso vino, y también, aunque no lo sabe, a decep-

cionarse porque la verdad es que las ballenas ya no vienen 

por las costas de esta isla aunque los folletines turísticos del 

continente las sigan anunciando con fotos macanudas del ca-

chalote blanco, tan famoso en todo el mundo que de vez en 

cuando la idea de avistarlo termina por convencer a un par de 

despistados que contactan al gringo Mike y se vienen nomás 

para acá, y que al tercer o cuarto día, visto el fuego que sale 

del mar, decepcionados por la ausencia de las ballenas y del 

cachalote muerto hace un siglo y medio, aburridos de la calma 

y del oleaje, ya no saben qué más hacer en una isla donde lo 

que pasa no se ve.

Un turista, pues. Para eso ensartamos las palas y acostamos 

los rastrillos, para eso dejamos el trabajo tirado esa mañana en 

que empezaba a despedirse el verano. Entre los que estábamos 

por ahí sobrevino una primera ola de desilusión, que sin em-

bargo quiso recogerse cuando alguno de nosotros hizo ver lo 

que después sería imposible dejar de ver: 

—Como que se me hace cara conocida.
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Entonces achicamos los ojos, intentando ganarle a la dis-

tancia. Y lo vimos.

—Mierda. Es igualito.

—No, a ver. Igualito no es.

Es que tal vez no fuera nada más que la ilusión tan grande 

que teníamos de que pasara algo, cualquier cosa. La desespe-

ranza, o el aburrimiento, o la pena que llevamos guardada des-

de hace siete años rompió otra vez contra la isla.

—En verdad no se parece tanto —venía la ola.

—En lo morocho un poco —se recogía de nuevo.

—Y en la parada —un poquito más adentro.

—Con barba se parecería más, pero así ni tanto —venía de 

vuelta.

—Yo no le hallo el aire —reventaba, reventaba nomás la ola 

de la desilusión.

Qué estupidez, si probablemente era pura coincidencia, 

una conjunción tonta entre las señales difusas de la isla y un 

parecido que con suerte serviría para darnos algo que hablar 

esa tarde en la taberna y preguntarnos en qué andaría don Ju-

lián. 

Pero una vez que estuvo fuera de la pista, cuando pareció 

sentirse seguro, o por lo menos tranquilo, o por lo menos en 

equilibrio, el forastero le dio la espalda al mar, apoyó los puños 

sobre las caderas y dio un vistazo amplio a la isla, mientras 

botaba el aire del viaje por la nariz, lenta y profundamente, al 

ritmo del paisaje.

La abarcó completa, la isla, a lo ancho y a lo largo y a lo alto, 

como si la estuviera haciendo suya con la mirada.

Entonces terminamos de reconocerlo.

—¡Ah, chucha! ¡Sí es!
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—¡El hermano!

—¿Cuánto tiempo que no venía?

—Yo pensaba que se parecían más.

—Es que a lo mejor no es.

Pero sí que era. Lo supimos por la mirada amplia, por el 

suspiro de los que vuelven. Lo decía también con los ojos: ha-

bía algo en ellos que hablaba del tiempo y la nostalgia, de la 

necesidad de juntar las imágenes de los recuerdos con las que 

tenía ahora a la vista, de ponerlas unas sobre otras para com-

probar si calzaban o si había que hacer algunos ajustes en la 

memoria.

Después saludó a Mike con la mano, empujó la maleta y se 

fue. Poco más allá se acabó el cemento y las ruedas de su maleta 

se volvieron inútiles.

Nosotros volvimos a nuestras cosas. Recién era mediodía.

Puede que todavía quedaran dudas, pero en cualquier caso 

terminaron de esfumarse esa misma tarde. La hija de don 

Hugo se pasó por la taberna y nos contó que lo había visto 

desde el cementerio nuevo. El hombre estaba parado frente a 

la abandonada casona de los Garcés, apoyado en el asa de su 

maletita y mirando todo con la boca abierta, impactado por 

la ruina de la hacienda familiar. De tanto en tanto hacía bo-

cina con las manos y gritaba “¿Holaa?” y después “¡Alóoo!”, 

pero cada vez más despacito, cada vez con menos esperanzas, 

echando miradas alrededor como preguntándose bajo qué ár-

bol iba a tener que pasar la noche o a qué hora se decidiría a 

reventar la tormenta.

—Oiga, si busca a don Julián no lo va a pillar —le dijo la 

chiquilla desde el otro lado de la cerca, preocupada de que tan-

to grito interrumpiera el descanso de los náufragos. 
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—¿Y dónde lo encuentro? 

—Tiene que subir por el sendero, cerro arriba. Siga el humo 

de la chimenea, ¿lo alcanza a ver?

El forastero miró hacia arriba. Tuvo que doblar mucho el 

cuello hacia atrás para que los ojos fueran más allá del follaje del 

bosque y lograran distinguir el humo que subía desde La Punta.

—Hostia. ¿Qué hace allá Julián?

—Allá vive. En La Punta.

—¿En La Punta? Eso estaba muy lejos.

—No estaba. Está. Por eso lo vemos poco a don Julián. Ya 

no baja nunca.

—¿Y de qué vive? ¿Y por qué se fue de la casona? ¿Y qué 

coño hace un cementerio aquí?

La hija de don Hugo no tenía ni respuestas ni muchas ga-

nas de hablar, así que levantó los hombros antes de perderse 

otra vez entre las cruces, mientras el recién llegado puteaba un 

poco, se cambiaba otra vez de hombro el maletín y aceptaba 

que su destino, al menos en esa tarde, al menos en su primer 

día en la isla, era irse a la literal punta del cerro.

—¿Cuánto tiempo era que no venía? —nos volvimos a pre-

guntar esa noche en la taberna. 

Pero la verdad es que nosotros tampoco teníamos respues-

tas, y las ganas de hablar las habíamos perdido hace mucho 

tiempo. Se estaba mejor así, escuchando llover, levantando 

las cejas de vez en cuando, preguntándonos cada tanto si las 

imágenes de nuestros recuerdos también necesitaban algunos 

ajustes, y olvidándonos del tema a la segunda caña. 

Al �nal, tampoco había sido para tanto.

Ya se iba, ya se nos iba el verano cuando lo vimos llegar. Los 

últimos días habían estado nublados y este también. El aire 
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tibio, el mar revuelto, el movimiento de los pájaros, el tañido 

de la campana hundida: la isla se daba maña para anunciarnos 

la lluvia y también una visita.

Jerónimo Garcés era la visita.

La lluvia, bueno. 

La lluvia era la lluvia.
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Pasaron dos días, puede que tres. Cuando lo volvimos a ver te-

nía los zapatos y los pantalones llenos de barro seco, salpicada 

la chaqueta con hojitas rebeldes del boldo y el laurel. Venía tan 

lleno de bosque que ya no parecía que fuera a reunirse con el 

alcalde. La barba de tres días, poquito blanca, poquito gris, le 

quedaba pintosa. Pero no se veía relajado. Ignorábamos aún 

que el encuentro con su mellizo no había resultado nada bien, 

aunque ciertamente podíamos sospecharlo. 

Había bajado al pueblo apenas volvió el tiempo bueno, con 

la intención de averiguar dónde había algún cajero automático. 

Los que estábamos por ahí nos reímos. Después preguntó por 

el piloto. Le explicamos que con Mike nunca se sabía.

—¿Ya se quiere volver?

Negó con la cabeza.

—No todavía, pero me pone nervioso que se olvide de venir 

a buscarme.

Después preguntó, mostrando un celular grandote, si sa-

bíamos dónde agarraba la señal. Nos reímos de nuevo. Alguien 

le palmoteó el hombro: nuestra forma de dar la bienvenida.

—Un consejo, don Jerónimo.

Abrió los ojos, sorprendido.

—¿Saben mi nombre?

—¿Usted no es el hermano de don Julián?

—Sí, sí. Claro.

—El escritor.

—¿Saben que soy escritor?

—Pero si hasta hay un libro suyo en la biblioteca.

—¿Hay una biblioteca?
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(Parecía sorprenderse de todo, el hombre).

—Biblioteca sí, aunque chiquitita. Cajero, señal, biblioteca-

rio: esas cosas no.

—Vale. Vale. ¿Y el consejo?

—¿Qué consejo?

—Me iban a dar un consejo.

—Ah, sí. El consejo es que no acepte consejos de nadie.

Se quedó en silencio un segundo. Después preguntó:

—¿Están de coña?

—¿Qué?

—Pregunto si me están hueveando.

—¡Ah! Sí, lo estamos hueveando. ¿Qué signi�ca “de coña”?

—Lo mismo, pero en español.

—¿Y en qué idioma estamos hablando?

—Español de España, quiero decir.

—¿Usted vive en España?

—Sí. Bueno, en Cataluña.

—¿Y en Cataluña hablan español?

—No, catalán.

Nos quedamos en silencio, a ver si alguno había entendido.

—Parece que nos perdimos, don Jerónimo.

—Da igual. ¿Y el consejo?

—Cierto, el consejo. El consejo es que no le pida a la isla lo 

que la isla no le puede dar. Se va a amargar las vacaciones.

Se quedó pensando. Luego asintió.

—Lo tomo. Igual tampoco he venido de vacaciones.

—¿Y a qué vino?

Don Jerónimo botó un suspiro largo. La isla se movió un 

poco, atenta.

—Supongo que a visitar a mi hermano.
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—Ah, eso sí sabíamos.

—¿Qué cosa?

—Que venía una visita a la isla.

—¿Y cómo sabían?

Nos miramos otra vez. Luego hablamos todos al mismo 

tiempo:

—Es que el mar, es que los pájaros, es que escuchamos la 

campana hundida.

Él nos miró como si fuéramos extraterrestres.

—Pásese alguna tarde a la taberna a tomar una caña, don 

Jerónimo —agregamos, para salvar el silencio y porque lo está-

bamos empezando a pasar bien con él.

Asintió varias veces, lentamente, como si estuviera cali-

brando la invitación y se inclinara por aceptarla, aunque el 

gesto también podía llevar a pensar que no quería ofendernos 

negándose a rajatabla y por eso elegía esa especie de limbo, ese 

asentir silencioso que no era ni chicha ni limonada, que solo 

transmitía que nos había escuchado y listo. Pero nosotros ya 

habíamos dicho lo que nos parecía bien decir, y acá en la isla 

nadie hace una invitación dos veces porque para qué.
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Apareció en la taberna al día siguiente. Estaba hecho un desas-

tre. Descendió con cuidado por la escalerilla, sospechando tal 

vez que los tablones se iban a quebrar bajo su peso. Cuando 

llegó abajo le hicimos una seña con la mano. Don Jerónimo se 

vino a sentar echando miradas curiosas a los viejos timones, 

las sogas, los banderines de colores, la escafandra oxidada, los 

ventanucos de estribor y de babor.

—¿Qué le parece nuestra taberna, don Jerónimo?

—Recuerdo bien este barco. Llegó con el tsunami. Claro 

que por entonces no era taberna. Creo que le teníamos miedo. 

Pensábamos que estaba maldito.

—¿Pero le gusta ahora?

—Es especial. ¿A quién se le ocurrió convertirlo en taberna?

—A su hermano.

—Claro. Por supuesto.

—Sírvase una cañita, pues.

—No tengo pasta. ¿Cómo puede ser que ahora la isla tenga 

aeródromo, avionetas y hoteles, pero ningún cajero?

—Bueno, bueno. Vamos viendo. Avionetas es ponerle mucho. 

Está la de Mike, que vive en el continente, y a veces las de los 

milicos. Hotel hay solo uno, aunque ya casi no vienen turistas.

—Hombre, ya me lo imagino, con lo di�cil que es quedar 

con el gringo para que te traiga.

—Pero no es solo por eso. El hotel funcionó dos años con 

hartos turistas. Había más vuelos, también.

—¿Y qué pasó?

—El mar, pasó. Por arriba de la isla. Igual que cuando usted 

era niño. ¿No supo nada? Ahora el tsunami no fue tan tremen-
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do como el anterior, pero igual el agua casi llegó hasta la caso-

na de su familia. Se lo llevó todo. Hubo que hacer el aeródromo 

de nuevo.

—¿Murió gente?

—Cuatro personas en total. Los que no alcanzaron a llegar 

a La Punta. La isla no pudo hacer nada por ellos.

—Pero de eso harán ya algunos años, ¿no?

—Sí, pero a los turistas no se les quitó el miedo. Bah, mejor 

que no vengan. No sabían llevarse la basura.

—O sea que cada cincuenta años, paf, la ola. 

—Así nomás. Menos mal que tenemos el cerro.

—¿Y no les da miedo que la taberna esté tan cerca del mar?

—Al contrario, pues, ¿no ve que es un barco?

Don Jerónimo arqueó las cejas, como si no creyera posible 

que fuéramos capaces de timonear la taberna por el mar llega-

do el momento. Pero se equivocaba. Conocemos bien nuestro 

mar y mucho mejor nuestra taberna. Ya tenemos designados 

los puestos de mando y todo. Tal vez hasta ansiamos un poco 

que llegue el día en que la taberna vuelva a ser un barco nave-

gante, porque así podremos mirar la isla a lo lejos y recordar-

la con vieja nostalgia marinera, sintiendo que tenemos en el 

mundo un lugar que nos espera.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo don Jerónimo—. 

¿Cómo sobrevive el hotel si no vienen los turistas?

—Cuando llega uno la Gaby lo estruja hasta dejarlo seco. 

Igual como hace Mike.

—A mí el gringo ese me hizo esperar tres días para traerme 

y no me quiso decir cuándo me podía venir a buscar, pero sí 

que me exigió que le dejara pagado el regreso. Por eso me quedé 

sin pasta. ¿Cómo puede ser tan caro el viaje?
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—¿Cuánto le cobró?

Don Jerónimo nos dijo el monto. Miramos con atención los 

vasos sin atrevernos a hablar.

—Bueno, lo invitamos a esta.

La Martita trajo un vaso para nuestro invitado y otro bote-

llón. Se sirvió él mismo y se mandó el vaso al seco.

—En España le dicen caña a la cerveza, no al cortito de vino 

—comentó secándose la boca con la mano.

—Ah. Cerveza no tenemos.

—Da igual.

Se sirvió otro vasito, aunque ahora no se lo tomó al seco. 

—Así que no hay cajero automático.

—Así nomás.

—Banco ni hablar…

Soltamos una risotada. Don Jerónimo sonrió. Luego se 

amargó de nuevo.

—Qué más da, ni siquiera sé si tengo dinero en la cuenta.

—Ah, o sea que el problema no es el cajero.

—El problema es que no me pagan. En realidad, ese es el 

jodido problema.

—¿Quién no le paga, don Jerónimo?

Jugó con el vaso un ratito, como buscando las palabras. Al 

�nal las encontró.

—Mis editores. Que la cosa está complicada, que ya no es 

como antes, que si no mando un adelanto del reportaje no me 

pueden dar un anticipo. Yo qué sé. Encima me echan en cara 

que me pagaron el billete de avión. Hombre, ahora resulta que 

tengo que dar las gracias por hacer mi trabajo.

—¿Lo mandaron a escribir sobre la isla?

—Qué va, qué va, si a esta isla no la conoce ni Dios. No, me 
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enviaron a reportear sobre lo que está pasando en el país. ¿A 

ustedes qué les parece lo que está pasando en el país?

Nos miramos de reojo.

—Es que a nosotros el país no nos importa mucho, don 

Jerónimo.

—¿Por qué?

—Porque nosotros no le importamos mucho al país.

Se quedó en silencio, masticando nuestra respuesta. Luego 

sacó una libreta del bolsillo y anotó algo.

—¿Le gustó lo que dijimos?

—¿Qué?

—¿Anotó lo que dijimos para su reportaje?

—Ah, sí.

—Entonces le gustó.

—Es que no se trata de si me gusta o no —dijo rascándose 

la cabeza—. Se trata de si eso que ustedes dicen puede hablar 

de algo más, si da una idea amplia sobre el tema.

—¿Qué tema?

—Lo que pasa en el país, ¿no?

—Pero si le acabamos de decir que no nos importa.

—Y eso de todas formas dice algo. Que no les importe, me 

re�ero. Por eso es bueno.

—Ah, entonces sí le gustó.

—No, no. Creo que no me entienden.

—No, sí lo entendemos. Pero hemos dicho muchas cosas 

y usted no las ha anotado, en cambio esta cuestión sí. Eso es 

porque le gustó.

Iba a replicar algo más, pero en vez de eso se quedó en si-

lencio y pensando.

—A lo mejor llevan razón. 
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Sonreímos satisfechos.

—Igual ya no creo que haga ese reportaje —siguió el viejo.

—¿Y eso por qué?

—La respuesta fácil es que hasta que no me paguen un an-

ticipo, no lo voy a terminar.

—¿Y la respuesta di�cil?

—Que ya…

En ese momento se atragantó con las palabras y nos pusi-

mos alerta, como cuando se advierte que alguien se va a largar 

a llorar y hay que pensar rápido en la mejor reacción, la más 

adecuada, la menos molesta, la más comprensiva: esas buenas 

intenciones que al �nal no sirven para nada. Para salir del paso 

elegimos pensar que solamente era el vino, que le estaba ras-

pando la garganta, y lo seguimos mirando a la espera de que 

terminara la idea.

—¿Que ya qué, don Jerónimo?

—Pues… que a lo mejor ya no tengo nada más que decir.

Nada más que decir. Sus palabras nos calaron en lo más 

hondo: eran palabras que tenían la misma forma de nuestra he-

rida, ese tajo callado que nos dejó la muerte de la Milena y que 

no sabe cicatrizar Fue como si se instalaran ahí, precisas como 

la última pieza de un puzle, y el ardor fue tan fuerte que nos 

obligamos a toser para no llorar. Al �nal elegimos pensar que 

nomás era el vino, que ya nos estaba raspando las gargantas. 

Cuando nos repusimos del todo, intentamos animar al viejo.

—Usted ha viajado por todo el mundo, ¿no? Seguro que 

tiene muchas cosas que contar.

Él sonrió con tristeza.

—Sí. Pero, por desgracia, tener algo que contar no es lo mis-

mo que tener algo que decir.


