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A Nico, Tomds, Raimundo, Titi y Felipe:
las personas con las que siempre quiero estar.






Una vez creado el mundo sobrevino una lucha entre dos culebras:
la culebra de las aguas y la culebra de la tievra.
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¢Escuchan la miisica

de las palabras

que navegan en el aive, vielan
en el agua y se hacen fuego
en el corazon del mar?
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En el agua se vefleja
el fantasma inapvensible de la vida.
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VERANO






Lo vimos llegar cuando ya se despedia el verano. El aire ti-
bio, el mar picado, el movimiento de los pajaros, todo parecia
anunciar la lluvia o la irrupcién adelantada del otonio. Pronto
nos dariamos cuenta de que no, de que atn restaban otros
dias de calor y que lo que sucedia en realidad era que la isla
queria avisarnos que teniamos visita. Por eso se desajustaba
un poquito, para ponernos en alerta, porque bien sabe nuestra
isla que lo que nos puede llamar la atencién no sera el ruido
ni el silencio, no el rugido del mar ni un temblor en la tierra,
tampoco la luz de un meteorito o el tronar de los cruceros,
no lo grande, no lo enorme, pues lo que estd muy a la vista
no nos necesita para nada y entonces es mas sencillo seguir
de largo por la misma isla que tan bien sabe que nos remue-
ven, en cambio, esas alteraciones minimas que reclaman una
segunda mirada, un paso atras, una comprobacion quieta de
la diferencia: todas esas senas que se nos revelan de repente
y nos hacen comprender, fascinados, que estan ahi desde hace
varios dias, caracoleando por la isla para abrirse paso entre las
grietas de lo igual.

Asi era como nos alertaban esa manana la tibieza vento-
sa del aire, la sutil picadura del mar, el aleteo nervioso de las
aves, y por supuesto el tanido fantasmal y lejano de la campana
hundida, que fue en realidad lo que terminé por espabilarnos,
lo que nos obligd a sacar los ojos de la tierra y recibir la ban-
dada de senales que la isla venia tejiendo para nosotros desde
hace tres o cuatro dias, con una paciencia de aranita.

—Viene alguien —dijimos entonces, y dejamos las palas
ensartadas y acostados los rastrillos, y pesamos dos chiflidos



a los perros para que trajeran de vuelta a las ovejas y avisa-
mos a los hijos que alimentaran ellos a las bestias, mientras
de lejos comenzaba a escucharse el runrun de la avioneta del
gringo Mike.

Nos fuimos sin apuro hacia el aerédromo, encontrandonos
por el camino. Tal vez hablabamos de algo, o tal vez no decia-
mos nada y solamente mirabamos arriba, notando cémo crecia
el rumor entre las nubes y se agitaban otro pichintin el mar
y el viento, mientras el puntito negro en el cielo se iba hacien-
do mas grande, mas ruidoso, hasta que le salieron las alas, se
dio una vuelta de gaviota por la isla, mostrd las ruedas, bajo
a niveles siempre preocupantes, acomodé el tren delantero y
finalmente aterrizé bailando de aqui para alla sobre la pista,
que siempre parece muy cortay que a veces por tristeza lo es.

Entonces botamos la respiracion contenida, como cada vez
que se Nos ocurre venir a ver un aterrizaje.

Primero se bajé el gringdo Mike, que se puso a elongar brazos
y piernas como si el viaje desde el continente le hubiera tomado
siete horas y no trece miserables minutos. Nosotros estiramos
los pescuezos para no perdernos el momento en que se bajara
la visita, a ver quién lo reconocia primero, a ver qué visita tan
ilustre merecia el esfuerzo de la isla y sus senas de caracol.

Por fin Mike le abri6 la puerta y lo vimos saltar a tierra
y salir corriendo de la pista, como si creyera posible que otra
avioneta viniera a la cola de esta, dispuesta a embestirlo como
un toro mosqueado. A todas luces, un turista. Era el unico pa-
sajero. Mike sac6 un pucho, apoyd la espalda en la avionetay lo
miré6 divertido. Por todo equipaje el forastero traia una maleta
chica con ruedas, un maletin que se cambiaba de hombro cada
tanto y una camara de fotos colgando del cuello. Los zapatos
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eran elegantes, también el pantalén y la chaqueta. Parecia listo
para reunirse con el alcalde. También parecia ignorar que aca
no tenemos nada parecido a un alcalde. Al ojo le echamos unos
setenta anos, sugeridos por el pelo tan gris que se ordenaba
de un manotazo cada dos por tres, inttilmente. Atras suyo, el
viento hacia sonar las alas de la avioneta, como si se la fuese a
llevar por los aires.

Asi que no era mas que eso: un turista, con su camara de
fotos y su maleta, con el notorio alivio de no haberse estre-
llado y el probable interés en ir lo mas pronto posible a ver
el fuego que se enciende en nuestro mar, porque los dias son
pocos y a eso vino, y también, aunque no lo sabe, a decep-
cionarse porque la verdad es que las ballenas ya no vienen
por las costas de esta isla aunque los folletines turisticos del
continente las sigan anunciando con fotos macanudas del ca-
chalote blanco, tan famoso en todo el mundo que de vez en
cuando la idea de avistarlo termina por convencer a un par de
despistados que contactan al gringo Mike y se vienen nomas
para aca, y que al tercer o cuarto dia, visto el fuego que sale
del mar, decepcionados por la ausencia de las ballenas y del
cachalote muerto hace un sigloy medio, aburridos de la calma
y del oleaje, ya no saben qué mas hacer en una isla donde lo
que pasa no se ve.

Un turista, pues. Para eso ensartamos las palas y acostamos
los rastrillos, para eso dejamos el trabajo tirado esa manana en
que empezaba a despedirse el verano. Entre los que estabamos
por ahi sobrevino una primera ola de desilusién, que sin em-
bargo quiso recogerse cuando alguno de nosotros hizo ver lo
que después seria imposible dejar de ver:

—Como que se me hace cara conocida.



Entonces achicamos los ojos, intentando ganarle a la dis-
tancia. Y lo vimos.

—Mierda. Es igualito.

—No, a ver. [gualito no es.

Es que tal vez no fuera nada mas que la ilusiéon tan grande
que teniamos de que pasara algo, cualquier cosa. La desespe-
ranza, o el aburrimiento, o la pena que llevamos guardada des-
de hace siete ainos rompid otra vez contra la isla.

—En verdad no se parece tanto —venia la ola.

—En lo morocho un poco —se recogia de nuevo.

—Y en la parada —un poquito mas adentro.

—Con barba se pareceria mas, pero asi ni tanto —venia de
vuelta.

—Yo no le hallo el aire —reventaba, reventaba nomas la ola
de la desilusion.

Qué estupidez, si probablemente era pura coincidencia,
una conjuncion tonta entre las senales difusas de la isla y un
parecido que con suerte serviria para darnos algo que hablar
esa tarde en la taberna y preguntarnos en qué andaria don Ju-
lian.

Pero una vez que estuvo fuera de la pista, cuando parecio
sentirse seguro, o por lo menos tranquilo, o por lo menos en
equilibrio, el forastero le dio la espalda al mar, apoy6 los punos
sobre las caderas y dio un vistazo amplio a la isla, mientras
botaba el aire del viaje por la nariz, lenta y profundamente, al
ritmo del paisaje.

La abarc6 completa, laisla,aloanchoyalolargoyalo alto,
como si la estuviera haciendo suya con la mirada.

Entonces terminamos de reconocerlo.

—iAh, chucha! ;Sies!



—El hermano!

—¢Cuanto tiempo que no venia?

—Yo pensaba que se parecian mas.

—Es que a lo mejor no es.

Pero si que era. Lo supimos por la mirada amplia, por el
suspiro de los que vuelven. Lo decia también con los ojos: ha-
bia algo en ellos que hablaba del tiempo y la nostalgia, de la
necesidad de juntar las imagenes de los recuerdos con las que
tenfa ahora a la vista, de ponerlas unas sobre otras para com-
probar si calzaban o si habia que hacer algunos ajustes en la
memoria.

Después salud6 a Mike con la mano, empujé la maleta y se
fue. Poco mas alla se acabé el cemento y las ruedas de su maleta
se volvieron inutiles.

Nosotros volvimos a nuestras cosas. Recién era mediodia.

Puede que todavia quedaran dudas, pero en cualquier caso
terminaron de esfumarse esa misma tarde. La hija de don
Hugo se pas6 por la taberna y nos conté que lo habia visto
desde el cementerio nuevo. El hombre estaba parado frente a
la abandonada casona de los Garcés, apoyado en el asa de su
maletita y mirando todo con la boca abierta, impactado por
la ruina de la hacienda familiar. De tanto en tanto hacia bo-
cina con las manos y gritaba “;Holaa?” y después “;Al6oo!”,
pero cada vez mas despacito, cada vez con menos esperanzas,
echando miradas alrededor como preguntandose bajo qué ar-
bol iba a tener que pasar la noche o a qué hora se decidiria a
reventar la tormenta.

—Qiga, si busca a don Julian no lo va a pillar —le dijo la
chiquilla desde el otro lado de la cerca, preocupada de que tan-
to grito interrumpiera el descanso de los naufragos.
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—¢Y dénde lo encuentro?

—Tiene que subir por el sendero, cerro arriba. Siga el humo
de la chimenea, ;lo alcanza a ver?

El forastero mird hacia arriba. Tuvo que doblar mucho el
cuello hacia atras para que los ojos fueran mas alla del follaje del
bosque y lograran distinguir el humo que subia desde La Punta.

—Hostia. ;Qué hace alla Julian?

—All4 vive. En La Punta.

—¢En La Punta? Eso estaba muy lejos.

—No estaba. Esta. Por eso lo vemos poco a don Julian. Ya
no baja nunca.

—Y de qué vive? ;Y por qué se fue de la casona? ;Y qué
cono hace un cementerio aqui?

La hija de don Hugo no tenia ni respuestas ni muchas ga-
nas de hablar, asi que levant6 los hombros antes de perderse
otra vez entre las cruces, mientras el recién llegado puteaba un
poco, se cambiaba otra vez de hombro el maletin y aceptaba
que su destino, al menos en esa tarde, al menos en su primer
dia en laisla, era irse a la literal punta del cerro.

—¢Cuanto tiempo era que no venia? —nos volvimos a pre-
guntar esa noche en la taberna.

Pero la verdad es que nosotros tampoco teniamos respues-
tas, y las ganas de hablar las habiamos perdido hace mucho
tiempo. Se estaba mejor asi, escuchando llover, levantando
las cejas de vez en cuando, preguntandonos cada tanto si las
imagenes de nuestros recuerdos también necesitaban algunos
ajustes, y olvidandonos del tema a la segunda cana.

Al final, tampoco habia sido para tanto.

Ya se iba, ya se nos iba el verano cuando lo vimos llegar. Los
ultimos dias habian estado nublados y este también. El aire



tibio, el mar revuelto, el movimiento de los pajaros, el tanido
de la campana hundida: la isla se daba mana para anunciarnos
la lluvia y también una visita.

Jerénimo Garcés era la visita.

La lluvia, bueno.

La lluvia era la lluvia.
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Pasaron dos dias, puede que tres. Cuando lo volvimos a ver te-
nia los zapatos y los pantalones llenos de barro seco, salpicada
la chaqueta con hojitas rebeldes del boldo y el laurel. Venia tan
lleno de bosque que ya no parecia que fuera a reunirse con el
alcalde. La barba de tres dias, poquito blanca, poquito gris, le
quedaba pintosa. Pero no se veia relajado. Ignorabamos atn
que el encuentro con su mellizo no habia resultado nada bien,
aunque ciertamente podiamos sospecharlo.

Habia bajado al pueblo apenas volvié el tiempo bueno, con
la intencion de averiguar donde habia algtiin cajero automatico.
Los que estabamos por ahi nos reimos. Después pregunté por
el piloto. Le explicamos que con Mike nunca se sabia.

—¢Ya se quiere volver?

Nego con la cabeza.

—No todavia, pero me pone nervioso que se olvide de venir
a buscarme.

Después preguntd, mostrando un celular grandote, si sa-
biamos dénde agarraba la senal. Nos reimos de nuevo. Alguien
le palmoted el hombro: nuestra forma de dar la bienvenida.

—Un consejo, don Jerénimo.

Abrid los ojos, sorprendido.

—¢Saben mi nombre?

—¢Usted no es el hermano de don Julian?

—Si, si. Claro.

—El escritor.

—Saben que soy escritor?

—Pero si hasta hay un libro suyo en la biblioteca.

—¢Hay una biblioteca?



(Parecia sorprenderse de todo, el hombre).

—Biblioteca si, aunque chiquitita. Cajero, senal, biblioteca-
rio: esas cosas no.

—Vale. Vale. ;Y el consejo?

—¢Qué consejo?

—Me iban a dar un consejo.

—Ah, si. El consejo es que no acepte consejos de nadie.

Se quedd en silencio un segundo. Después pregunto:

—¢Estan de cona?

—:Qué?

—Pregunto si me estan hueveando.

—iAh! Si, lo estamos hueveando. ;Qué significa “de cona”?

—Lo mismo, pero en espanol.

—Y en qué idioma estamos hablando?

—Espanol de Espana, quiero decir.

—¢Usted vive en Espana?

—Si. Bueno, en Cataluna.

—¢Y en Cataluna hablan espanol?

—No, catalan.

Nos quedamos en silencio, a ver si alguno habia entendido.

—Parece que nos perdimos, don Jerénimo.

—Da igual. ;Y el consejo?

—Cierto, el consejo. El consejo es que no le pida a laisla lo
que la isla no le puede dar. Se va a amargar las vacaciones.

Se quedo pensando. Luego asintio.

—Lo tomo. Igual tampoco he venido de vacaciones.

—¢:Y a qué vino?

Don Jerénimo bot6 un suspiro largo. La isla se movi6 un
poco, atenta.

—Supongo que a visitar a mi hermano.



—Ah, eso si sabiamos.

—¢:Qué cosa?

—Que venia una visita a la isla.

—¢Y como sabian?

Nos miramos otra vez. Luego hablamos todos al mismo
tiempo:

—Es que el mar, es que los pajaros, es que escuchamos la
campana hundida.

El nos miré como si fuéramos extraterrestres.

—Pasese alguna tarde a la taberna a tomar una cana, don
Jerénimo —agregamos, para salvar el silencio y porque lo esta-
bamos empezando a pasar bien con él.

Asinti6 varias veces, lentamente, como si estuviera cali-
brando la invitacién y se inclinara por aceptarla, aunque el
desto también podia llevar a pensar que no queria ofendernos
negandose a rajatablay por eso elegia esa especie de limbo, ese
asentir silencioso que no era ni chicha ni limonada, que solo
transmitia que nos habia escuchado y listo. Pero nosotros ya
habiamos dicho lo que nos parecia bien decir, y aca en la isla

nadie hace una invitacién dos veces porque para qué.



Aparecio en la taberna al dia siguiente. Estaba hecho un desas-
tre. Descendi6 con cuidado por la escalerilla, sospechando tal
vez que los tablones se iban a quebrar bajo su peso. Cuando
lleg6 abajo le hicimos una sefia con la mano. Don Jerénimo se
vino a sentar echando miradas curiosas a los viejos timones,
las sogas, los banderines de colores, la escafandra oxidada, los
ventanucos de estribor y de babor.

—¢:Qué le parece nuestra taberna, don Jerénimo?

—Recuerdo bien este barco. Lleg6 con el tsunami. Claro
que por entonces no era taberna. Creo que le teniamos miedo.
Pensabamos que estaba maldito.

—¢Pero le gusta ahora?

—Es especial. (A quién se le ocurrid convertirlo en taberna?

—A su hermano.

—Claro. Por supuesto.

—Sirvase una canita, pues.

—No tengo pasta. ;Como puede ser que ahora la isla tenga
aerédromo, avionetas y hoteles, pero ningun cajero?

—Bueno, bueno. Vamos viendo. Avionetas es ponerle mucho.
Esta la de Mike, que vive en el continente, y a veces las de los
milicos. Hotel hay solo uno, aunque ya casi no vienen turistas.

—Hombre, ya me lo imagino, con lo dificil que es quedar
con el gringo para que te traiga.

—Pero no es solo por eso. El hotel funcion6 dos afnos con
hartos turistas. Habia mds vuelos, también.

—¢Y qué pasd?

—El mar, pasé. Por arriba de la isla. Igual que cuando usted
era nino. (No supo nada? Ahora el tsunami no fue tan tremen-



do como el anterior, pero igual el agua casi lleg6 hasta la caso-
na de su familia. Se lo llevo todo. Hubo que hacer el aerédromo
de nuevo.

—¢Murié gente?

—Cuatro personas en total. Los que no alcanzaron a llegar
a La Punta. La isla no pudo hacer nada por ellos.

—Pero de eso haran ya algunos afnos, ;no?

—Si, pero a los turistas no se les quité el miedo. Bah, mejor
que no vengan. No sabian llevarse la basura.

—O sea que cada cincuenta anos, paf, la ola.

—Asi nomas. Menos mal que tenemos el cerro.

—¢Y no les da miedo que la taberna esté tan cerca del mar?

—Al contrario, pues, ;no ve que es un barco?

Don Jerénimo arqueé las cejas, como si no creyera posible
que fuéramos capaces de timonear la taberna por el mar llega-
do el momento. Pero se equivocaba. Conocemos bien nuestro
mar y mucho mejor nuestra taberna. Ya tenemos designados
los puestos de mando y todo. Tal vez hasta ansiamos un poco
que llegue el dia en que la taberna vuelva a ser un barco nave-
gante, porque asi podremos mirar la isla a lo lejos y recordar-
la con vieja nostalgia marinera, sintiendo que tenemos en el
mundo un lugar que nos espera.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo don Jerénimo—.
;Coémo sobrevive el hotel si no vienen los turistas?

—Cuando llega uno la Gaby lo estruja hasta dejarlo seco.
Igual como hace Mike.

—A mi el gringo ese me hizo esperar tres dias para traerme
y no me quiso decir cuando me podia venir a buscar, pero si
que me exigi6 que le dejara pagado el regreso. Por eso me quedé
sin pasta. ;Como puede ser tan caro el viaje?



—¢Cuanto le cobrs?

Don Jerénimo nos dijo el monto. Miramos con atencién los
vasos sin atrevernos a hablar.

—Bueno, lo invitamos a esta.

La Martita trajo un vaso para nuestro invitado y otro bote-
116n. Se sirvi6 él mismo y se mandoé el vaso al seco.

—En Espana le dicen cana a la cerveza, no al cortito de vino
—coment6 secandose la boca con la mano.

—Ah. Cerveza no tenemos.

—Da igual.

Se sirvi6 otro vasito, aunque ahora no se lo tom¢ al seco.

—Asi que no hay cajero automatico.

—Asi nomas.

—Banco ni hablar...

Soltamos una risotada. Don Jerénimo sonrié. Luego se
amargé de nuevo.

—Qué mas da, ni siquiera sé si tengo dinero en la cuenta.

—Ah, o sea que el problema no es el cajero.

—El problema es que no me pagan. En realidad, ese es el
jodido problema.

—¢Quién no le paga, don Jerénimo?

Jugé con el vaso un ratito, como buscando las palabras. Al
final las encontrd.

—Mis editores. Que la cosa esta complicada, que ya no es
como antes, que si no mando un adelanto del reportaje no me
pueden dar un anticipo. Yo qué sé. Encima me echan en cara
que me pagaron el billete de avién. Hombre, ahora resulta que
tengo que dar las gracias por hacer mi trabajo.

—¢Lo mandaron a escribir sobre la isla?

—Qué va, qué va, si a esta isla no la conoce ni Dios. No, me
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enviaron a reportear sobre lo que esta pasando en el pais. (A
ustedes qué les parece lo que esta pasando en el pais?

Nos miramos de reojo.

—Es que a nosotros el pais no nos importa mucho, don
Jerénimo.

—c:Por qué?

—Porque nosotros no le importamos mucho al pais.

Se qued¢ en silencio, masticando nuestra respuesta. Luego
sac6 una libreta del bolsillo y anoté algo.

—¢Le dusté lo que dijimos?

—:Qué?

—¢Anot6 lo que dijimos para su reportaje?

—Ah, si.

—Entonces le gusto.

—Es que no se trata de si me gusta o no —dijo rascandose
la cabeza—. Se trata de si eso que ustedes dicen puede hablar
de algo mas, si da una idea amplia sobre el tema.

—:Qué tema?

—Lo que pasa en el pais, ;no?

—Pero si le acabamos de decir que no nos importa.

—Y eso de todas formas dice algo. Que no les importe, me
refiero. Por eso es bueno.

—Ah, entonces si le gusto.

—No, no. Creo que no me entienden.

—No, si lo entendemos. Pero hemos dicho muchas cosas
y usted no las ha anotado, en cambio esta cuestion si. Eso es
porque le gusto.

Iba a replicar algo mas, pero en vez de eso se quedé en si-
lencio y pensando.

—A lo mejor llevan razoén.
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Sonreimos satisfechos.

—Igual ya no creo que haga ese reportaje —siguio el viejo.

—Y eso por qué?

—La respuesta facil es que hasta que no me paguen un an-
ticipo, no lo voy a terminar.

—Y la respuesta dificil?

—Queya..

En ese momento se atragant6 con las palabras y nos pusi-
mos alerta, como cuando se advierte que alguien se va a largar
a llorar y hay que pensar rapido en la mejor reaccion, la mas
adecuada, la menos molesta, la mas comprensiva: esas buenas
intenciones que al final no sirven para nada. Para salir del paso
elegimos pensar que solamente era el vino, que le estaba ras-
pando la garganta, y lo sesuimos mirando a la espera de que
terminara la idea.

—:Que ya qué, don Jerénimo?

—Pues... que a lo mejor ya no tengo nada mas que decir.

Nada mas que decir. Sus palabras nos calaron en lo mas
hondo: eran palabras que tenfan la misma forma de nuestra he-
rida, ese tajo callado que nos dej6 la muerte de la Milena y que
no sabe cicatrizar Fue como si se instalaran ahi, precisas como
la altima pieza de un puzle, y el ardor fue tan fuerte que nos
obligamos a toser para no llorar. Al final elegimos pensar que
nomas era el vino, que ya nos estaba raspando las gargantas.
Cuando nos repusimos del todo, intentamos animar al viejo.

—Usted ha viajado por todo el mundo, ;no? Sesuro que
tiene muchas cosas que contar.

El sonri6 con tristeza.

—Si. Pero, por desgracia, tener algo que contar no es lo mis-

mo que tener algo que decir.
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