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A la memoria de mi padre, Gerardo Martinez Rodriguez.
A mi hijo, Santos Martinez Billeke.






Mi padre se fue alejando, naturalmente, de mi mundo.
Mas al llegar el momento de razonar sobre mis actos,
los ajenos y el posible origen de todo, me hizo una
falta cast dolorosa. Un padre, aunque uno no le haga
participe de su conflicto, fortalece por presencia.

Jost SANTOS GONZALEZ VERA

Con la muerte de mi padre aprendi que él me habia
protegido a mi, su hijo, por el simple hecho de estar
vivo. No es algo que se haga de forma consciente: no
se trata de un pacto entre humanos ni de una cuestion
de amor filial. Se trata de algo que nace de la simple
relacion entre un padre y un hijo y es, sin duda, el
vinculo mas genuino que puede existir entre ambos.
YasusHI INOUE

T1t me conoces mejor que nadie

y sabes que lucho y lucho y lucho por dejar de decir
esas palabras tan tristes que te ensené.

JORGE GONZALEZ, “H1J0 AMADO”






DIARIO DE MUERTE

Cuanta inocencia ahora
que la muerte prepara tu bautismo
ENRIQUE LIHN






SPECTRES

Together and we’re close

Of parties years ago

From dreams and stories told
Spectres are coming soon

DE Rosa

El dltimo ano de su vida, el 2015, mi viejo pasaba muriéndose
de tanto en tanto.

Cuando le venia una de esas crisis en que perdia el conoci-
miento por horas o dias enteros —la noche de mi matrimonio,
donde no pudo estar presente, fue una de esas ocasiones—, mi
madre me decia que tenia que despedirme de él, y entonces yo
viajaba desde Puerto Varas a Santiago para acompanarlo en
sus ultimos momentos. Pero mi viejo siempre fue testarudo y
no cedi6 a la muerte tan facilmente.

En ese 2015 enrarecido en que llegué a vivir al sur, en que
hizo erupcion el volcan Calbuco, en que me casé, en que publi-
qué mi segundo libro, en que mi ex mujer qued6 embarazada,
en que muri6 la abuela de ella, en que muri6 mi viejo también;



en ese ano enrarecido, decia, recuerdo que escuchaba ciertos
temas que, de alguna manera, funcionaban como una banda
sonora de los momentos vividos entonces.

A fines de ese afio, mi viejo tuvo la tltima de sus crisis.
En esos dias De Rosa, una banda escocesa que me gustaba
mucho y que conoci a través de Mogwai —otra favorita de la
casa, también escocesa—, subi6 a YouTube Spectres, el single
de Weem, su tercer y ultimo album antes de que se separaran.

De Rosa fue una banda de indie rock, oriunda de Lanark-
shire y fundada por Martin John Henry, quien cantaba las
letras de sus canciones en un marcado acento escocés (este
matiz es bello cuando uno esta tan acostumbrado a escuchar
letras en inglés con acento gringo). Spectres, en particular, es
un tema que versa sobre fantasmas:

All the big family

Eternal shire of ghosts
Each phantom shadowed in
Somebody they have known

El tema fue subido el fin de semana en que mi madre me
Ilamo6 para decirme que mi viejo, una vez més, se moria, que
llevaba un dia entero dormido y que tenia que viajar a San-
tiago si queria alcanzar a despedirme de él. Asi lo hice. En el
avion escuchaba Spectres una y otra vez, en repeticién, como
un mantra; sus guitarras etéreas y el aura de su ritmo parecian
marcar el tono de lo que seria ese fin de semana.

Cuando llegué al departamento de mis padres, pasé di-
recto a la habitacion donde yacia mi viejo. Tenia muy mal as-
pecto: el Parkinson lo habia consumido y estaba en los huesos.
Maria Elena, su cuidadora, me dijo que me dejaria solo con



él, para que pudiera despedirme. No recuerdo si era manana
o tarde, o tal vez de noche; s6lo recuerdo que una luz tenue,
crepuscular, envolvia a esa habitacion.

Cuando nos quedamos solos, me senté frente a mi viejo
y, agarrando su mano huesuda entre las mias, la sostuve con
fuerza, la suficiente como para que él sintiera en sus suenos,
tal vez, que yo estaba alli presente. Y mientras cogia su mano,
ligeramente elevada de su cuerpo, en ese apreton filial ahi en el
aire, hundi la cabeza entre mis hombros y, con la vista nublada
y fija en el piso, dejé que las lagrimas fluyeran mientras mi
viejo —su boca apenas abierta, sus parpados bien cerrados—
seguia durmiendo profundamente.

Después de ese momento, sali a vagar por la ciudad,
caminando, melancoélico, escuchando Spectres en mis au-
difonos una y otra vez. El tema no guardaba ninguna rela-
ci6bn con mi viejo ni con el tipo de musica que le gustaba
a él —masica clasica, bandas navales, rock & roll y country
cincuentero y sesentero, canciones napolitanas de Renato
Carosone—, pero inevitablemente qued6 grabado en mi in-
terior como un tema asociado a mi viejo, agonizante, en su
eventual lecho de muerte.

Al rato, ain caminando, recibi un llamado de mi ma-
dre diciendo que mi viejo habia despertado. Volvi corriendo
al departamento y ahi estaba él, con las pepas abiertas, sin
conocimiento de lo que habia ocurrido ni del desconcierto
que habiamos vivido en las horas previas. Al dia siguiente,
como si nada hubiera pasado, salimos a tomar un café a la
vuelta de la esquina y no conversamos de lo acontecido (no
era tipico de nosotros, como familia, el profundizar en la
muerte; mucho menos en nuestras emociones). Después del
café, paseamos por la plaza del barrio y Maria Elena nos
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sac6 una foto juntos, mi viejo en la silla de ruedas y yo de-

tras, guiando el camino.

Esa fue la tltima foto que tengo con mi viejo.

Esa fue la Gltima vez que estuvimos juntos.

Tres semanas después, €l falleceria.

Lo que quiero decir es esto: en cierto momento de la
vida se descubre que la musica, o ciertos temas musicales,
nos abren los recuerdos. También se descubre que hay temas
que estan asociados a una imagen concreta de la memoria, o
a una emocién muy especifica que vive recondita en nosotros.
Esa emocion es, por lo general, volatil y dificil de asir, como
un espectro. Pero escuchando estos temas, tatuados ya en el
espiritu, se puede revivir al fantasma de la emocién que los
contiene.

La evocacion de los dltimos dias de mi viejo, asociada a
Spectres, me estremece todavia. Hay ocasiones en que, cuando
salgo a caminar al final de la jornada con mi perra Mate por las
calles vacias de Frutillar Alto, y el frio de la noche nos acuna a



ambos con su brisa fresca, Spectres suena de pronto en la lista
aleatoria de canciones. Entonces siento como si atin estuviera
en esa habitacidon crepuscular, junto a mi viejo moribundo, y
aunque el tema me nubla los ojos y me aprieta la garganta, no
puedo sino sentir gratitud por la banda escocesa y su capaci-
dad de revivir en mi, una década después, ese momento junto
a él, y de hacerme sentir de forma tan palpable su mano, fragil
y huesuda, adn viva entre las mias.



SONAR LA CASA

Lo primero es sonar la casa, la intimidad.

Sofiar en los limites, donde el recuerdo es secreto y nitido.
La casa puede leerse sin sus moradores, que no pueden
leerse sin una casa.

CarLOS COCINA, LA CASA DEVASTADA

Tiempo después de la muerte de mi viejo, soné que volvia a la
casa de mi infancia. Todo estaba cambiado, pero sus bibliote-
cas seguian exactamente iguales a como él las habia dejado:
los mismos libros, las mismas fotografias familiares, todo per-
manecia en su lugar, atin después del paso inexorable de los
afos. Al rato se aparecia mi viejo y yo me percataba de un de-
talle importante: que, en el suefio, se reproducia el sonido de
su voz. También me acompafiaba mi hijo, por lo que mi viejo
y su nieto, en un acto que nunca ocurrio en vida, se encontra-
ban cara a cara y conversaban. El encuentro, eso si, era casual,
como si ambos se hubieran visto muchas veces antes.



Durante algo méas de una década he ido anotando estos suenos
que se repiten sobre mi viejo y la casa en la que naci y creci
hasta los dieciocho afios. Ambos estan intimamente ligados: mi
viejo y la casa. Y si los he anotado se debe a que no tengo mu-
chos recuerdos de mi infancia. En mis suefios, por lo general,
mi viejo atin tiene Parkinson. La imagen de €l sin enfermedad
parece difusa, un recuerdo diluido por la lluvia mental de otros
recuerdos. El suefio méas antiguo que anoté data del 2012 y dice
asi: “Reunioén familiar en el living de Neveria 5031. El hijo de
un primo, que tendria dos o tres afios, lloraba. Yo lo tomaba en
brazos para calmarlo, pero él se resistia diciendo quiero ver a
mi papad, a pesar de haber estado llorando en los brazos de su
padre segundos antes de que yo lo tomara. Entonces le devolvia
la guagua a mi primo y luego iba a refugiarme a mi lugar favo-
rito de la casa: el tejado, al que se accede a través de la ventana
de un bafio en el segundo nivel. Cuando yo era nifio, no habia
edificios enfrente construidos y la cordillera de Los Andes se
veia imponente, sin ningiin obstaculo que la bloqueara. Ahora,
en cambio, en el suefo, un galpon gigantesco, oscuro y venido
a menos, cubre la vista hacia el horizonte. En general, y al igual
que en otros suenos que he tenido sobre esta casa, hay una po-
tente sensacion de antigiiedad que lo cubre todo”.

Mucho se ha escrito de los suefios, de sus simbolos, de sus po-
sibles interpretaciones y significados, sobre todo en relaciéon a
la infancia perdida. El secreto de los suefios —y de lo que fue
nuestra nifiez— es similar, en ese sentido, al de la muerte: nin-
guna explicaciéon puede dar cuenta de la inmensidad total del



misterio. Algunos han tratado: Joyce dijo que en los suefios
todas las edades se convierten en una. Schopenhauer, que la
vida y el sueno eran las hojas de un mismo libro que, al dormir,
hojeabamos ociosamente, sin orden ni concierto. Para Freud,
que dedico una vida entera a su interpretacion, los suefos de
la infancia podian describirse como sustitutos de escenas in-
fantiles que se han modificado, transfiriéndolas a experiencias
recientes: “la escena infantil”, escribid, “es incapaz de volver en
propiedad y tiene que conformarse con retornar como suefio”.
El ensayista Al Alvarez, en su libro La noche, desestima bue-
na parte de las teorias freudianas, pero encuentra valor en una
idea del austriaco que denomina “revision secundaria”; esto es,
que los suefios inevitablemente deben ser traducidos al lengua-
je verbal, dotando asi al torbellino de imagenes fortuitas de una
estructura narrativa. El problema, por lo menos para mi, es que
el lenguaje siempre contiene un error al transmitir la experien-
cia del suefio, como si al ponerlo en palabras uno lo traicionara,
porque nunca, al escribirlo, sera lo mismo que se experimentd
en el mundo onirico. éQué hacer, entonces?

Andréi Tarkovsky, en su libro Esculpir en el tiempo, escribid
que en un momento determinado de su adultez, las imagenes
de su infancia, que lo habian perseguido durante afios, se des-
vanecieron repentinamente: “Dejé de ver en mis suenos la casa
en la que habiamos vivido hacia tanto tiempo”. Tanto agobio le
produjo esta desaparicién, que tuvo que reconstruir por com-
pleto la casa de su nifiez en una de sus peliculas: El espejo. Es,
probablemente, un impulso similar al del ruso el que me empu-
ja a escribir estas palabras sobre mi viejo y la casa de Neveria.



¢Por qué los anoto, este amasijo de suefios? Para no olvidar.
Para que, dentro de diez anos mas, me abran el recuerdo de mi
viejo y de la casa y sus espacios perdidos en la memoria. Para
volver a sentir, aunque sea tenuemente, la misma impresiéon
que tuve al sofiarlos, su evanescente experiencia, las sensacio-
nes espaciales que, diluidas, vuelven a mi mediante la imagen
onirica y mi ser, dentro o fuera de esa imagen.

La principal prueba, tal vez, de lo que pudo ser nuestra infan-
cia, se encuentra en esas imagenes del mundo de los suefios.
No como recuerdos concretos, por supuesto, ni siquiera rea-
les, pero si verdaderos: imagenes cargadas de una emotividad
que le otorga significado a nuestra existencia. A veces, en el
mundo onirico, se pueden vivir experiencias emotivas més
intensas que en la vida material misma. Un ejemplo: al mes
después de que mi viejo falleciera, sofié que estaba en una re-
unién familiar y que tenia que irme de viaje. Mi viejo estaba
alli. Momentos antes de partir, yo me despedia uno a uno de
mis familiares. La situacion era cotidiana: mi viejo, de pie en
una esquina, esperaba tranquilamente su turno para despedir-
se. Entonces, al llegar hasta él, nos dabamos un abrazo largo
y tendido. Y mientras lo abrazaba, en el suefio, yo sabia que
después de ese abrazo no ibamos a volver a vernos. Asi que lo
abrazaba atin mas fuerte. Al despertar, comentandole el suefio
a mi mujer, nos preguntamos cuanto de psicolégico y cuan-
to de esoterismo habria en la confecciéon onirica. Cuanto del
suefio era construccion de la mente —administradora erratica
de los recuerdos— y cuanto era, como planteaba en su escena
final Waking Life de Richard Linklater, un potencial contacto
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con el mundo de los muertos. Pero, al final, concluimos que si
el abrazo con mi viejo habia sido tan real y tan sentido emocio-
nalmente... équé importaba la respuesta?
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MI VIEJO Y EL WESTERN

The noonday train will bring Frank Miller

If I'm a man I must be brave

And I must face that deadly killer

Or lie a coward, a craven coward

Or lie a coward in my grave

DimiTRI T1oMKIN, “THE BALLAD oF HicH NooN”

10:30

El wéstern favorito de mi viejo era High Noon, con Gary Coo-
per. A la hora sefialada, era su traduccion al espanol. Mi vie-
jo siempre elaboraba sus apreciaciones del género usando de
ejemplo esa pelicula. A veces discrepabamos: él hacia un pa-
negirico de los wésterns clasicos, mientras yo defendia los spa-
guetti wéstern. Mi viejo decia que el wéstern clasico hablaba
de una historia moral, psicologica, como en High Noon, por
ejemplo, donde vemos la espera solitaria de un sheriff retira-
do; el pueblo lo ha abandonado y él espera ese tren inevitable
donde viene el forajido Miller, para enfrentarlo. En ese mo-



