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A la memoria de mi padre, Gerardo Martínez Rodríguez.

A mi hijo, Santos Martínez Billeke.





Mi padre se fue alejando, naturalmente, de mi mundo. 

Mas al llegar el momento de razonar sobre mis actos, 

los ajenos y el posible origen de todo, me hizo una 

falta casi dolorosa. Un padre, aunque uno no le haga 

partícipe de su conflicto, fortalece por presencia.
Jo s é  sa n t o s  Go n z á l e z  Ve r a

Con la muerte de mi padre aprendí que él me había 

protegido a mí, su hijo, por el simple hecho de estar 

vivo. No es algo que se haga de forma consciente: no 

se trata de un pacto entre humanos ni de una cuestión 

de amor filial. Se trata de algo que nace de la simple 
relación entre un padre y un hijo y es, sin duda, el 

vínculo más genuino que puede existir entre ambos.

Ya s u s h i  in o u e

Tú me conoces mejor que nadie 

y sabes que lucho y lucho y lucho por dejar de decir 

esas palabras tan tristes que te enseñé.

Jo r G e  Go n z á l e z , “H i j o  a m a d o”
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I

D I A R I O  D E  M U E R T E

Cuánta inocencia ahora

que la muerte prepara tu bautismo

en r i q u e  l i h n
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S P E C T R E S

Together and we’re close 

Of parties years ago

From dreams and stories told 

Spectres are coming soon

De  ro s a

El último año de su vida, el 2015, mi viejo pasaba muriéndose 
de tanto en tanto. 

Cuando le venía una de esas crisis en que perdía el conoci-
miento por horas o días enteros —la noche de mi matrimonio, 
donde no pudo estar presente, fue una de esas ocasiones—, mi 
madre me decía que tenía que despedirme de él, y entonces yo 
viajaba desde Puerto Varas a Santiago para acompañarlo en 
sus últimos momentos. Pero mi viejo siempre fue testarudo y 
no cedió a la muerte tan fácilmente.

En ese 2015 enrarecido en que llegué a vivir al sur, en que 
hizo erupción el volcán Calbuco, en que me casé, en que publi-
qué mi segundo libro, en que mi ex mujer quedó embarazada, 
en que murió la abuela de ella, en que murió mi viejo también; 
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en ese año enrarecido, decía, recuerdo que escuchaba ciertos 
temas que, de alguna manera, funcionaban como una banda 
sonora de los momentos vividos entonces.

A fines de ese año, mi viejo tuvo la última de sus crisis. 
En esos días De Rosa, una banda escocesa que me gustaba 
mucho y que conocí a través de Mogwai —otra favorita de la 
casa, también escocesa—, subió a YouTube Spectres, el single 
de Weem, su tercer y último álbum antes de que se separaran.

De Rosa fue una banda de indie rock, oriunda de Lanark-
shire y fundada por Martin John Henry, quien cantaba las 
letras de sus canciones en un marcado acento escocés (este 
matiz es bello cuando uno está tan acostumbrado a escuchar 
letras en inglés con acento gringo). Spectres, en particular, es 
un tema que versa sobre fantasmas:

All the big family

Eternal shire of ghosts

Each phantom shadowed in

Somebody they have known

El tema fue subido el fin de semana en que mi madre me 
llamó para decirme que mi viejo, una vez más, se moría, que 
llevaba un día entero dormido y que tenía que viajar a San-
tiago si quería alcanzar a despedirme de él. Así lo hice. En el 
avión escuchaba Spectres una y otra vez, en repetición, como 
un mantra; sus guitarras etéreas y el aura de su ritmo parecían 
marcar el tono de lo que sería ese fin de semana.

Cuando llegué al departamento de mis padres, pasé di-
recto a la habitación donde yacía mi viejo. Tenía muy mal as-
pecto: el Párkinson lo había consumido y estaba en los huesos. 
María Elena, su cuidadora, me dijo que me dejaría solo con 
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él, para que pudiera despedirme. No recuerdo si era mañana 
o tarde, o tal vez de noche; sólo recuerdo que una luz tenue, 
crepuscular, envolvía a esa habitación.

Cuando nos quedamos solos, me senté frente a mi viejo 
y, agarrando su mano huesuda entre las mías, la sostuve con 
fuerza, la suficiente como para que él sintiera en sus sueños, 
tal vez, que yo estaba allí presente. Y mientras cogía su mano, 
ligeramente elevada de su cuerpo, en ese apretón filial ahí en el 
aire, hundí la cabeza entre mis hombros y, con la vista nublada 
y fija en el piso, dejé que las lágrimas fluyeran mientras mi 
viejo —su boca apenas abierta, sus párpados bien cerrados— 
seguía durmiendo profundamente.

Después de ese momento, salí a vagar por la ciudad, 
caminando, melancólico, escuchando Spectres en mis au-
dífonos una y otra vez. El tema no guardaba ninguna rela-
ción con mi viejo ni con el tipo de música que le gustaba 
a él —música clásica, bandas navales, rock & roll y country 
cincuentero y sesentero, canciones napolitanas de Renato 
Carosone—, pero inevitablemente quedó grabado en mi in-
terior como un tema asociado a mi viejo, agonizante, en su 
eventual lecho de muerte.

Al rato, aún caminando, recibí un llamado de mi ma-
dre diciendo que mi viejo había despertado. Volví corriendo 
al departamento y ahí estaba él, con las pepas abiertas, sin 
conocimiento de lo que había ocurrido ni del desconcierto 
que habíamos vivido en las horas previas. Al día siguiente, 
como si nada hubiera pasado, salimos a tomar un café a la 
vuelta de la esquina y no conversamos de lo acontecido (no 
era típico de nosotros, como familia, el profundizar en la 
muerte; mucho menos en nuestras emociones). Después del 
café, paseamos por la plaza del barrio y María Elena nos 
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sacó una foto juntos, mi viejo en la silla de ruedas y yo de-
trás, guiando el camino.

Esa fue la última foto que tengo con mi viejo. 
Esa fue la última vez que estuvimos juntos.
Tres semanas después, él fallecería.
Lo que quiero decir es esto: en cierto momento de la 

vida se descubre que la música, o ciertos temas musicales, 
nos abren los recuerdos. También se descubre que hay temas 
que están asociados a una imagen concreta de la memoria, o 
a una emoción muy específica que vive recóndita en nosotros. 
Esa emoción es, por lo general, volátil y difícil de asir, como 
un espectro. Pero escuchando estos temas, tatuados ya en el 
espíritu, se puede revivir al fantasma de la emoción que los 
contiene.

La evocación de los últimos días de mi viejo, asociada a 
Spectres, me estremece todavía. Hay ocasiones en que, cuando 
salgo a caminar al final de la jornada con mi perra Mate por las 
calles vacías de Frutillar Alto, y el frío de la noche nos acuna a 
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ambos con su brisa fresca, Spectres suena de pronto en la lista 
aleatoria de canciones. Entonces siento como si aún estuviera 
en esa habitación crepuscular, junto a mi viejo moribundo, y 
aunque el tema me nubla los ojos y me aprieta la garganta, no 
puedo sino sentir gratitud por la banda escocesa y su capaci-
dad de revivir en mí, una década después, ese momento junto 
a él, y de hacerme sentir de forma tan palpable su mano, frágil 
y huesuda, aún viva entre las mías.
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S O Ñ A R  L A  C A S A

Lo primero es soñar la casa, la intimidad. 

Soñar en los límites, donde el recuerdo es secreto y nítido. 

La casa puede leerse sin sus moradores, que no pueden 

leerse sin una casa. 

Ca r l o s  Co C i ñ a ,  La  c a s a  d e v a s t a d a

Tiempo después de la muerte de mi viejo, soñé que volvía a la 
casa de mi infancia. Todo estaba cambiado, pero sus bibliote-
cas seguían exactamente iguales a como él las había dejado: 
los mismos libros, las mismas fotografías familiares, todo per-
manecía en su lugar, aún después del paso inexorable de los 
años. Al rato se aparecía mi viejo y yo me percataba de un de-
talle importante: que, en el sueño, se reproducía el sonido de 
su voz. También me acompañaba mi hijo, por lo que mi viejo 
y su nieto, en un acto que nunca ocurrió en vida, se encontra-
ban cara a cara y conversaban. El encuentro, eso sí, era casual, 
como si ambos se hubieran visto muchas veces antes.

*
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Durante algo más de una década he ido anotando estos sueños 
que se repiten sobre mi viejo y la casa en la que nací y crecí 
hasta los dieciocho años. Ambos están íntimamente ligados: mi 
viejo y la casa. Y si los he anotado se debe a que no tengo mu-
chos recuerdos de mi infancia. En mis sueños, por lo general, 
mi viejo aún tiene Párkinson. La imagen de él sin enfermedad 
parece difusa, un recuerdo diluido por la lluvia mental de otros 
recuerdos. El sueño más antiguo que anoté data del 2012 y dice 
así: “Reunión familiar en el living de Nevería 5031. El hijo de 
un primo, que tendría dos o tres años, lloraba. Yo lo tomaba en 
brazos para calmarlo, pero él se resistía diciendo quiero ver a 

mi papá, a pesar de haber estado llorando en los brazos de su 
padre segundos antes de que yo lo tomara. Entonces le devolvía 
la guagua a mi primo y luego iba a refugiarme a mi lugar favo-
rito de la casa: el tejado, al que se accede a través de la ventana 
de un baño en el segundo nivel. Cuando yo era niño, no había 
edificios enfrente construidos y la cordillera de Los Andes se 
veía imponente, sin ningún obstáculo que la bloqueara. Ahora, 
en cambio, en el sueño, un galpón gigantesco, oscuro y venido 
a menos, cubre la vista hacia el horizonte. En general, y al igual 
que en otros sueños que he tenido sobre esta casa, hay una po-
tente sensación de antigüedad que lo cubre todo”.

*

Mucho se ha escrito de los sueños, de sus símbolos, de sus po-
sibles interpretaciones y significados, sobre todo en relación a 
la infancia perdida. El secreto de los sueños —y de lo que fue 
nuestra niñez— es similar, en ese sentido, al de la muerte: nin-
guna explicación puede dar cuenta de la inmensidad total del 
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misterio. Algunos han tratado: Joyce dijo que en los sueños 
todas las edades se convierten en una. Schopenhauer, que la 
vida y el sueño eran las hojas de un mismo libro que, al dormir, 
hojeábamos ociosamente, sin orden ni concierto. Para Freud, 
que dedicó una vida entera a su interpretación, los sueños de 
la infancia podían describirse como sustitutos de escenas in-
fantiles que se han modificado, transfiriéndolas a experiencias 
recientes: “la escena infantil”, escribió, “es incapaz de volver en 
propiedad y tiene que conformarse con retornar como sueño”. 
El ensayista Al Alvarez, en su libro La noche, desestima bue-
na parte de las teorías freudianas, pero encuentra valor en una 
idea del austriaco que denomina “revisión secundaria”; esto es, 
que los sueños inevitablemente deben ser traducidos al lengua-
je verbal, dotando así al torbellino de imágenes fortuitas de una 
estructura narrativa. El problema, por lo menos para mí, es que 
el lenguaje siempre contiene un error al transmitir la experien-
cia del sueño, como si al ponerlo en palabras uno lo traicionara, 
porque nunca, al escribirlo, será lo mismo que se experimentó 
en el mundo onírico. ¿Qué hacer, entonces?

*

Andréi Tarkovsky, en su libro Esculpir en el tiempo, escribió 

que en un momento determinado de su adultez, las imágenes 
de su infancia, que lo habían perseguido durante años, se des-
vanecieron repentinamente: “Dejé de ver en mis sueños la casa 
en la que habíamos vivido hacía tanto tiempo”. Tanto agobio le 
produjo esta desaparición, que tuvo que reconstruir por com-
pleto la casa de su niñez en una de sus películas: El espejo. Es, 
probablemente, un impulso similar al del ruso el que me empu-
ja a escribir estas palabras sobre mi viejo y la casa de Nevería. 
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¿Por qué los anoto, este amasijo de sueños? Para no olvidar. 
Para que, dentro de diez años más, me abran el recuerdo de mi 
viejo y de la casa y sus espacios perdidos en la memoria. Para 
volver a sentir, aunque sea tenuemente, la misma impresión 
que tuve al soñarlos, su evanescente experiencia, las sensacio-
nes espaciales que, diluidas, vuelven a mí mediante la imagen 
onírica y mi ser, dentro o fuera de esa imagen.

*

La principal prueba, tal vez, de lo que pudo ser nuestra infan-
cia, se encuentra en esas imágenes del mundo de los sueños. 
No como recuerdos concretos, por supuesto, ni siquiera rea-
les, pero sí verdaderos: imágenes cargadas de una emotividad 
que le otorga significado a nuestra existencia. A veces, en el 
mundo onírico, se pueden vivir experiencias emotivas más 
intensas que en la vida material misma. Un ejemplo: al mes 
después de que mi viejo falleciera, soñé que estaba en una re-
unión familiar y que tenía que irme de viaje. Mi viejo estaba 
allí. Momentos antes de partir, yo me despedía uno a uno de 
mis familiares. La situación era cotidiana: mi viejo, de pie en 
una esquina, esperaba tranquilamente su turno para despedir-
se. Entonces, al llegar hasta él, nos dábamos un abrazo largo 
y tendido. Y mientras lo abrazaba, en el sueño, yo sabía que 
después de ese abrazo no íbamos a volver a vernos. Así que lo 
abrazaba aún más fuerte. Al despertar, comentándole el sueño 
a mi mujer, nos preguntamos cuánto de psicológico y cuán-
to de esoterismo habría en la confección onírica. Cuánto del 
sueño era construcción de la mente —administradora errática 
de los recuerdos— y cuánto era, como planteaba en su escena 
final Waking Life de Richard Linklater, un potencial contacto 
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con el mundo de los muertos. Pero, al final, concluimos que si 
el abrazo con mi viejo había sido tan real y tan sentido emocio-
nalmente... ¿qué importaba la respuesta?
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M I  V I E J O  Y  E L  W É S T E R N

The noonday train will bring Frank Miller 

If I’m a man I must be brave 

And I must face that deadly killer 

Or lie a coward, a craven coward 

Or lie a coward in my grave

D i m i t r i  t i o m k i n ,  “tH e  Ba L L a d  o f  H i g H  No o N”

10:30

El wéstern favorito de mi viejo era High Noon, con Gary Coo-
per. A la hora señalada, era su traducción al español. Mi vie-
jo siempre elaboraba sus apreciaciones del género usando de 
ejemplo esa película. A veces discrepábamos: él hacía un pa-
negírico de los wésterns clásicos, mientras yo defendía los spa-
guetti wéstern. Mi viejo decía que el wéstern clásico hablaba 
de una historia moral, psicológica, como en High Noon, por 
ejemplo, donde vemos la espera solitaria de un sheriff retira-
do; el pueblo lo ha abandonado y él espera ese tren inevitable 
donde viene el forajido Miller, para enfrentarlo. En ese mo-


