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the task of the translator of antigone

dear Antigone:

your name in Greek means something like “against birth” or
“instead of being born”

what is there instead of being born?

it’s not that we want to understand everything

or even to understand anything

we want to understand something else

I keep returning to Brecht

who made you do the whole play with a door strapped to your back
a door can have diverse meanings

I stand outside your door

the odd thing is, you stand outside your door too

that door has no inside

or if it has an inside, you are the one person who cannot enter it
for the family who lives there, things have gone irretrievably wrong
to have a father who is also your brother

means having a mother who is your grandmother

a sister who is both your niece and your aunt

and another brother you love so much you want to lie down with him
“thigh to thigh in the grave”

or so you say glancingly early in the play

but no one mentions it again afterwards



la tarea del traductor de antigona

querida Antigona:
tu nombre en Griego significa algo asi como “contra el nacimiento” o
<« 3
en lugar de nacer
¢qué hay ahi en lugar de nacer?
no es que queramos entender todo
o incluso entender algo

queremos entender algo mds

sigo volviendo a Brecht

quien te hizo representar la obra completa con una puerta atada a tu espalda
una puerta puede tener diversos significados

me paro afuera de tu puerta

lo extrafo es, que tu te paras afuera de tu puerta también

esa puerta no tiene un interior

o si lo tiene, eres la tnica persona que no puede entrar

para la familia que vive alli, las cosas han ido irremediablemente mal
tener un padre que también es tu hermano

significa tener una madre que es tu abuela

una hermana que es tu sobrina y tia a la vez
y otro hermano que amas tanto que quisieras enterrarte con ¢l
(43 b2l
muslo a muslo en la tumba
o asf lo sugieres al comienzo de la obra

pero nadie lo vuelve a mencionar después



oh you always exaggerate! my father used to tell me

and let’s footnote here Hegel calling Woman “the eternal irony of the
community”

how seriously can we take you?

are you “Antigone between two deaths” as Lacan puts it

or a parody of Kreon’s law and Kreon’s language — so Judith Butler

who also finds in you “the occasion for a new field of the human™?
then again, “an exemplar of masculine intellect and moral sense”
is George Eliot’s judgment, while to several modern scholars you
(perhaps predictably)

sound like a terrorist

and Zizek compares you triumphantly with Tito

the leader of Yugoslavia saying NO! to Stalin in 1942

speaking of the 40s, you made a good impression on the Nazi high command
and simultaneously on the leaders of the French Resistance

when they all sat in the audience

of Jean Anouilh’s Antigone

opening night Paris 1944: I don't know what color your eyes were
but I can imagine you rolling them now

let’s return to Brecht, maybe he got you best

to carry one’s own door will make a person

clumsy, tired and strange

on the other hand, it may come in useful

if you go places that dont have an obvious way in, like normality
or an obvious way out, like the classic double bind

well that’s your problem

my problem is to get you and your problem

across into English from ancient Greek



j0h tii siempre exageras! solia decirme mi padre
y citemos aqui a Hegel llamando a la Mujer “la eterna ironia de
la comunidad”
;qué tan en serio te podemos considerar?
seres ti “Antigona entre dos muertes” como lo plantea Lacan
o una parodia de la ley y el lenguaje de Creonte, como Judith Butler

quien ve en ti “la ocasién para un nuevo terreno del humano™?

y entonces de nuevo, “un ejemplar del intelecto masculino y sentido moral”
es el juicio de George Eliot, mientras para varios eruditos modernos td
(tal vez predeciblemente)

suenas como una terrorista

y Zitek te compara triunfantemente con Tito

el lider de Yugoslavia diciendo jNO! a Stalin en 1942

hablando de los afios 40, le diste una buena impresién al alto comando Nazi
y simultdneamente a los lideres de la Resistencia Francesa

cuando todos se sentaron en la audiencia

de la Antigona de Jean Anouilh

noche de estreno, Paris 1944: no sé de qué color eran tus ojos
pero puedo imaginarte torndndolos ahora

volvamos a Brecht, quizds fue el que mejor te retraté

cargar la propia puerta hard a una persona

torpe, cansada y extrana

por otro lado, puede ser util

si vas a lugares que no tienen una entrada obvia, como la normalidad
o una salida obvia, como el cldsico dilema

bueno ese es 7 problema

mi problema es llevarte a ti y a tu problema

hacia el Inglés desde el Griego antiguo



all that lies hidden in these people, your people

crimes and horror and years together, a family, what we call a family

“one of my earliest memories,” wrote John Ashbery in New York
magazine 1980,

“is of trying to peel off the wallpaper in my room,

not out of animosity

but because it seemed there must be something fascinating

behind its galleons and globes and telescopes”

this reminds me of Samuel Beckett who described in a letter

his own aspirations toward language

“to bore hole after hole in it until what cowers behind it seeps through”

dear Antigone: you also are someone keeping faith

with a deeply orher organization that lies just beneath what we see
or what we say

to quote Kreon you are autonomos

a word made up of autos “self” and nomos “law”

autonomy sounds like a kind of freedom

but you aren’t interested in freedom

your plan

is to sew yourself into your own shroud using the tiniest of stitches
how to translate this?

I take inspiration from John Cage who, when asked

how he composed 4’337, answered

“I built it up gradually out of many small pieces of silence”
Antigone, you do not,



todo lo que yace oculto en esta gente, tu gente

crimenes y horror y afios juntos, una familia, lo que llamamos una familia

“uno de mis primeros recuerdos”, escribié John Ashbery en la revista New York
de 1980

“es intentando despegar el papel mural de mi habitacién,

no por animadversién

sino porque parecia que debfa haber algo fascinante

detrds de sus galeones y globos y telescopios”

esto me recuerda a Samuel Beckett quien describié en una carta

sus propias aspiraciones hacia el lenguaje

“perforar un agujero tras otro dentro de este hasta que lo que se esconde detrds se filtre”

querida Antigona: td también eres alguien que mantiene la fe

con una organizacién profundamente alterna que se encuentra justo debajo de lo
que vemos o lo que decimos
citando a Creonte eres auténoma
« . » « »
una palabra compuesta de auztos “uno mismo” y nomos “ley
autonomia suena como un tipo de libertad
pero tli no estds interesada en la libertad

tu plan

es coserte a ti misma dentro de tu propia mortaja usando las puntadas mds finas
scémo traducir esto?
me inspiro en John Cage, que cuando le preguntaron
cémo compuso 4’33”, respondi6
« 7’ . ~ . . )

lo construi gradualmente a partir de muchas pequefias piezas de silencio
Antigona, td no



any more than John Cage, aspire to a condition of silence

you want us to listen to the sound of what happens

when everything normal/musical/careful/conventional or pious is taken away
oh sister and daughter of Oidipous,

who can be innocent in dealing with you

there was never a blank slate

we were always already anxious about you

perhaps you know that Ingeborg Bachmann poem
from the last years of her life that begins

“I lose my screams”

dear Antigone,

I take it as the task of the translator

to forbid that you should ever lose your screams

10



aspiras mds que John Cage a una condicién de silencio

ta quieres que escuchemos el sonido de lo que ocurre

cuando todo lo normal/musical/cuidadoso/convencional o piadoso es arrancado
oh hermana e hija de Edipo

quién puede ser inocente al lidiar contigo

nunca hubo un pizarrén en blanco

desde siempre estuvimos ansiosos respecto de ti

tal vez sabes que el poema de Ingerborg Bachmann
de sus tltimos anos de vida que comienza

“Yo pierdo mis gritos”

querida Antigona,

lo tomo como la tarea del traductor

para prohibir que alguna vez pierdas tus gritos.



cast

Antigone

Ismene sister of Antigone

Kreon  king of Thebes

Haimon son of Kreon and Eurydike

Eurydike wife of Kreon, mother of Haimon
Teiresias blind prophet of Thebes [led by a boy]
Boy

Guard

Messenger

Chorus of old Theban men

Nick @ mute part |always onstage, he measures things]
set

Palace of Kreon at Thebes
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reparto

Antigona

Ismene, hermana de Antigona

Creonte rey de Tebas

Hemén hijo de Creonte y Euridiké

Euridiké esposa de Creonte, madre de Hemdn
Tiresias profeta ciego de Tebas [guiado por un joven]
El joven

Guardia

Mensajero

Coro de los ancianos de Tebas

Nick  wuna parte muda [siempre en escena, él mide cosas]
lugar

Palacio de Creonte en Tebas
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antigonick

[enter Antigone and Ismene]

Antigone: we begin in the dark
and birth is the death of us
Ismene: who said that
Antigone: Hegel
Ismene: sounds more like Beckett
Antigone: he was paraphrasing Hegel
Ismene: I don’t think so
Antigone: whoever it was whoever we are, dear sister

ever since we were born from the evils of Oidipous
what bitterness pain disgust disgrace or moral shock
have we been spared
and now this edict
you've heard the edict
Ismene: I've heard no edict
that our two brothers are dead by one another’s hands
and the Argive army gone from this city
is all I know
Antigone: that’s what I thought
that’s why I called you out here
Ismene: what’s the matter
you have your thunder look
Antigone: Kreon is resolved
to honour one of our brothers with burial
the other not
Eteokles he has laid in the ground in accordance with
justice and law



antigonick

[entra Antigona e Ismene]

Antigona: comenzamos en la oscuridad
y el nacimiento es nuestra muerte
Ismene: quién dijo eso
Antigona: Hegel
Ismene: suena mds a Beckett
Antigona: él estaba parafrasecando a Hegel
Ismene: no lo creo
Antigona: quien sea que fue y quien sea que somos, querida hermana

desde que nacimos de los males de Edipo
de cudnta amargura dolor disgusto desgracia o impacto moral
nos hemos salvado
y ahora este decreto
has oido este decreto
Ismene: no he oido ningtn decreto
que nuestros dos hermanos murieron ambos por las manos del otro
y que el ejército Argivo se fue de esta ciudad
es todo lo que sé
Antigona: es lo que pensé
por eso te llamé aqui afuera
Ismene: qué pasa
tienes tus ojos de trueno
Antigona: Creonte estd resuelto
a honrar a uno de nuestros hermanos con su sepultura
al otro no
Eteocles fue enterrado en concordancia con

la justicia y la ley

15



Ismene:

Antigone:

Ismene:

Antigone:

Ismene:

Antigone:

Ismene:

Antigone:

Ismene:

Polyneikes is to lie unwept and unburied
sweet sorrymeat for the lictle lusts of the birds
noble Kreon draws our attention to this edict
yours and my attention
whoever transgresses it gets death
so what do you say
what could I say
what could I do
if you join me
if you join my action
at what risk
where is your mind
if you help me
help me lift the corpse
Kreon dice que es contra la ley hacer eso
Antigone says unholy not to
sister, don’t cross this line
dear sister, my dead are mine
and yours as well as mine
whoever we are
think, sister —
father’s daughter
daughter’s brother
sister’s mother
mother’s son
his mother and his wife were one!
our family is doubled tripled degraded and dirty in
every direction
moreover
we two are alone
and we are girls

girls cannot force their way against men
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Ismene:

Antigona:

Ismene:

Antigona:

Ismene:

Antigona:

Ismene:

Antigona:

Ismene:

Polinices yacerd sin lamentos e insepulto

con su dulce carne triste saciard la lascivia de las aves rapaces

el noble Creonte nos advierte de este decreto

llama tu atencién y la mia

quien llegue a transgredirlo obtendrd la muerte

qué dices entonces

qué podria decir

qué podria hacer

si te unes a mf

si te unes a mi accién

a qué costo

dénde estd tu mente

si ti me ayudas

aytdame a levantar el cuerpo

Creonte dice que es contra la ley hacer eso

Antigona dice que es sacrilegio no hacerlo

O, hermana no cruces esta linea

querida hermana, mis muertos son mios

y tuyos tanto como mios

quien sea que s0mos

piensa hermana—

hija del padre

hermano de la hija

madre de la hermana

hijo de la madre

jsu madre y su esposa eran una!

nuestra familia estd doble y triplemente degradada y sucia en
todas las direcciones

ademids

nosotras dos estamos solas

y somos mujeres

las mujeres no pueden forzar su camino en contra de los hombres

17



Antigone:

Ismene:

Antigone:

Ismene:

Antigone:

Ismene:

Antigone:

Ismene:

Antigone:

Ismene:

yet I will

sweet sister, you aim too high

true sister, yet how sweet to lie upon my brother’s
body thigh to thigh

your heart so hot, thou sister

O one and only head of my sister whose blood intersects
with my own in too many ways

the dead are cold

they’ll welcome me

you are a person in love with the impossible

and when my strength is gone I'll stop

it’s wrong

don’t say that or I'll have to hate you

he will hate you too

just let me go

for I'll not endure anything so grievous as what robs
me of a noble death

go then but know

you go as one beloved although

you go without your mind

[exit Antigone and Ismene]



