
1 9 8 4

GEORGE ORW E L L

T R A DUC C IÓN d e

F E R N A N D O BE R N D T, L E Z A K SH A L L A T y SA M U E L SI LVA





5

SANTIAGO,

MIL NOVECIENTOS OCHENTA y CUATRO

Ignacio Álvarez

Corre el año 1984. En enero un grupo de militantes 

del MIR, responsables del atentado contra el intendente 

Carol U�úa, se asilan en la Nunciatura Apostólica, sede 

diplomática del Vaticano en Chile. La revista Cauce pu-

blica un reportaje de la periodista Mónica González en 

donde se denuncia que el dictador y su esposa, en medio 

de una grave crisis económica, se están construyendo 

con dinero público una fastuosa mansión en Lo Curro. 

En febrero, durante una visita a Punta Arenas que se 

preveía tranquila, Pinochet debe observar directamen-

te, por primera vez, que los ciudadanos lo rechacen al 

grito de «y va a caer”. Sergio Onofre Jarpa, ministro del 

interior de la dictadura, intenta durante meses articu-

lar políticamente a los partidarios del régimen, pero no 

lo logra. Tendrá que renunciar a comienzos de 1985. La 



6

GEORGE ORWELL

oposición, reunida en la Alianza Democrática, llama a 

dos paros nacionales durante ese año: el 27 de ma�o y el 

4 de septiembre. El primero de ellos deja un saldo de seis 

muertos; en el segundo pierden la vida ocho personas. 

Entre las víctimas de septiembre se cuenta el sacerdote 

francés André Jarlan, vicario de la Iglesia de Nuestra Se-

ñora de la Victoria, en la población La Victoria de San-

tiago. Una bala disparada por Carabineros lo alcanza 

mientras rezaba en su pieza. Su multitudinario funeral 

es una muestra inesperada de la enorme indignación que 

recorre el país. Francisco Javier Cuadra, joven abogado 

hasta entonces desconocido, asume como Ministro Se-

cretario General de Gobierno e inaugura su gestión le-

yendo el decreto 1.217 que, en virtud del estado de sitio, 

suspende la circulación de las revistas Cauce, Análisis, 

Apsi, Fortín Mapocho, La Bicicleta y Pluma y Pincel. Muere 

Hernán Díaz Arrieta, “Alone”, en Santiago. Muere Julio 

Cortázar en París.

Es 1984 y todo eso ocurre. También esto, que no debe 

olvidarse: en ma�o se publica una nueva traducción 

de 1984, la famosa novela de George Orwell, impresa 

en Santiago de Chile. Hasta entonces la única versión 

disponible en español era la de Rafael Vásquez Zamo-

ra, publicada en Barcelona por la editorial Destino, en 

1952, fuertemente censurada y alterada por el franquis-

mo. Curiosamente, las intervenciones del censor fueron 

menos motivadas por sus ideas políticas que por sus 
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alusiones sexuales y sus aspectos antirreligiosos.1 Esta 

nueva traducción se debe al entusiasmo y a la constan-

cia de tres jóvenes periodistas: la estadounidense Lezak 

Shallat y los chilenos Samuel Silva y Fernando Bendt. 

En mayo de 1984, en la revista Pluma y Pincel, Silva rela-

ta detalles muy decidores de esa aventura. Por ejemplo: 

descubrieron que algunas ediciones estadounidenses 

“suavizaban” ciertas expresiones de Orwell que tenían 

connotaciones racistas. Había que volver a usar como 

fuente las ediciones británicas. Otro ejemplo: discutie-

ron largamente cómo poner en castellano el vocabulario 

de la neolengua: “con Big Brother tuvimos un problema 

aún no resuelto: ¿Hermano Grande? ¿Hermano Mayor? 

¿Gran Hermano? Optamos por la última porque era más 

solemne, y porque “Hermano Mayor” —acaso más exac-

ta— nos sonaba soviético. Creíamos —y creemos que 

Orwell habría estado de acuerdo— que cada traducción 

debe provocar en los lectores una comparación con su 

propia realidad”.2 En un ambiente en el que la censura 

era una amenaza inminente y luego una realidad brutal, 

1  Fabiana Boschetti Hofer, Celia Celada Alonso, María Pérez 
Galán, Lucía Tarifa Hormigos y Andrea Toribio de Celis estudiaron 
la versión de Destino y publicaron sus resultados en el artículo “La 
censura en la traducción. 1984 y el régimen”. Contrapunto. Revista de 
crítica literaria y cultural de la Universidad de Alcalá, 28 de febrero de 
2022.
2  Silva, Samuel. “De por qué tradujimos 1984, sobre cómo lo hicimos, y otras 

cosas que pasaron entremedio”. Pluma y Pincel 14 (abril-mayo de 1984): 59-60.
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tuvieron que pagar con sus propios recursos la edición 

para que el libro pudiera aparecer. Así lo contaba Lezak 

Shallat muchos años después: “Sammy (Samuel Silva) 

contactó a una editorial que aceptó publicarla solo si 

nosotros lo costeábamos, y así lo hicimos. Recuerdo que 

mi parte fue de cuatrocientos dólares, para mí una gran 

inversión en esa época”.3

Es di�cil exagerar la importancia que tuvo la aparición 

de 1984 en Chile. Los medios impresos más importantes 

del país se vieron obligados a dar cuenta de ella, fueran 

de la oposición o cercanos al régimen. En la reseña que le 

dedicó La Bicicleta, por ejemplo, Marcelo Maturana mos-

traba una pequeña señal de la popularidad de la novela: 

en la calle Sucre había un gra�ti en el que se podía leer: 

“Lee 1984”.4 Pluma y Pincel incluyó en todos sus números 

de ese año algún ensayo sobre Orwell o sobre sus obras. 

Los sectores más conservadores también reaccionaron: 

en la Revista Universitaria de la Universidad Católica se 

publicó un dossier completo sobre el libro, e incluso en la 

Revista de Marina de la Armada de Chile se puede encon-

trar un puñado de artículos que hablan sobre la novela, 

uno de ellos �rmado por Mario Duvauchelle Rodríguez, 

abogado y entonces capitán de navío. 

3  Mary Helen Spooner, amiga de Lezak Shallat, recoge la información en 

su artículo “Orwell in Chile”. Notes on the Americas. 23 de enero de 2015. 

4  Lo cuenta en “1984 en un año como este”. La Bicicleta 46 (19 de 
abril de 1984): 35-36.
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Todo el mundo hablaba de 1984. En mi propio re-

cuerdo la aparición de la misma traducción que se edita 

en este volumen es una experiencia memorable. Se dis-

cutió vivamente en la mesa de mi casa y hasta leímos al-

gunos pasajes en voz alta. Casi podría recitar de memo-

ria el inicio de la “Nota preliminar” de los traductores: 

“Corre el año 1948. La tuberculosis avanza mientras 

Orwell escribe un nuevo libro. Sabe que será el último 

y quiere que sea el más combativo, el más explícito, el 

más convincente”.

Novela fundamentalmente política, 1984 ha estado ro-

deada por un prejuicio simpli�cador: la crítica radical 

que Orwell hace a la dictadura estalinista, evidente y 

cristalina, sería una defensa a toda ultranza del libera-

lismo. Las cosas son más complicadas, sin embargo. Tal 

vez el primer y fundamental esfue�o que pide la lectura 

de este libro es evitar una actitud infantil y maniquea 

incluso aunque la novela parezca, a veces, entender el 

mundo como si estuviera dividido entre buenos y malos. 

Orwell mantuvo durante toda su vida una actitud 

abiertamente polémica contra las formas autoritarias 

del comunismo, pero nunca dejó de de�nirse como un 

socialista. Educado en el exclusivo colegio de Eton –le 

gustaba subrayar que en calidad de becario–, en vez de 

estudiar en alguna universidad inglesa decidió ingresar 

a la Policía Imperial de la India en Birmania, el territorio 
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asiático que actualmente conocemos como Myanmar y 

que estuvo bajo el dominio británico entre 1824 y 1948. 

Pasó cinco duros años allí; experimentó muy de cerca la 

crueldad con que las autoridades coloniales oprimían a 

los locales y su sensibilidad política se radicalizó tanto 

que, a su vuelta, pasó varios años como vagabundo en 

Inglaterra y lavaplatos en París. En el intertanto escri-

bió, y mucho. Se acercó a la prensa inglesa de izquierda 

y publicó cinco libros: las crónicas Sin blanca en París y 

Londres y El camino a Wigan Pier, y las novelas Los días de 

Birmania, La hija del clérigo y Que no muera la aspidistra. 

Es a partir de su preocupación por la política y el cur-

so ominoso que tomaban los acontecimientos en Europa 

que terminó involucrado en la Guerra Civil española. 

No solo quiso reportear el con�icto; quiso también 

participar como miliciano por el bando republicano, y lo 

logró. Parte de sus convicciones socialistas se ven corro-

boradas en la experiencia del frente, especialmente en el 

compañerismo con los otros soldados. También se ori-

gina en España su distancia con las formas autoritarias 

de la izquierda. Observó con horror los momentos de 

división que sufrieron las distintas facciones del bando 

republicano, y en particular aborreció los hechos ocurri-

dos durante las Jornadas de Mayo de 1937 en Barcelo-

na, cuando grupos anarquistas y marxistas combatieron 

contra el propio gobierno de la República, contra los ca-

talanes y contra militantes del Partido Comunista. 
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Ese ambiente saturado de intrigas, rumores, delacio-

nes y traiciones entre quienes eran o debían ser aliados 

es el que termina identi�cando más tarde con el régimen 

de Stalin, y también es lo que está en el corazón de la at-

mósfera paranoica que reina en la Oceanía de 1984. “Los 

hombres entregan sus vidas a luchas políticas desgarra-

doras, o los matan en guerras civiles, o los torturan en 

las cárceles secretas de la Gestapo”, dice en su famoso 

ensayo “¿Pueden ser felices los socialistas?”, “no con el 

�n de instaurar un paraíso con calefacción central, aire 

acondicionado y luz de �uorescentes, sino porque quie-

ren un mundo en el que los seres humanos se amen los 

unos a los otros en lugar de engañarse y matarse los unos 

a los otros”.5 Su modo de entender el socialismo implica-

ba la igualdad y la fraternidad aquí y en esta vida imper-

fecta, no la búsqueda de un bienestar material utópico, 

pues era consciente de que en esa búsqueda se arriesgaba 

lo más propiamente humano de la humanidad.

No quiero decir con esto que Orwell fuera una espe-

cie de santo o un iluminado irreprochable. Muy por el 

contrario. Su a�ción a la polémica y el hábito de saberse 

en lo correcto contra la opinión popular lo llevó a mu-

chas discusiones estériles e incluso a un error gravísi-

mo, como la lista de periodistas y escritores cercanos al 

comunismo que entregó en 1949 a una funcionaria del 

5  Orwell, George. “¿Pueden ser felices los socialistas?”. Trad. Inga Pellisa. 

Madrid: Debate, 2013.
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Departamento de Investigación de la Información (IRD 

en su sigla inglesa) del Ministerio de Asuntos Exteriores 

británico. Tristemente célebre a estas alturas, el IRD era 

una unidad de propaganda del gobierno que dedicó casi 

treinta años a inventar noticias falsas para desacreditar 

a las organizaciones y políticos de izquierda.6

Uno de los mejores críticos literarios ingleses, Ray-

mond Williams, que es también uno de los mejores ob-

servadores de la izquierda inglesa desde la misma iz-

quierda inglesa, señala que la obra de Orwell no vive 

en la coherencia sino más bien en la paradoja: “Era 

alguien que creía en la igualdad y un crítico de las 

clases que fundó su obra tardía en el supuesto profun-

do de una inherente desigualdad y de una diferencia 

de clases ineludible”.7 Tal vez el mejor modo de leer a 

Orwell es hacerlo con conciencia de sus contradiccio-

nes, sin tratar de reducir lo que él mismo no pudo o 

no quiso resolver.

La encarnación chilena de 1984 es un gesto de resistencia 

y de libertad contra la violencia de la dictadura. Pero 

6  En su libro El ministerio de la verdad el periodista inglés Dorian 
Lynksey cuenta el triste episodio con objetividad y con su�ciente in-
formación como para hacerse un juicio. El ministerio de la verdad, una 
biogra�a del 1984 de George Orwell. Trad. Gema Facal Lozano. Madrid: 
Capitán Swing, 2021.
7  Williams, Raymond. “George Orwell”. Culture & Society. 1780-1950. Garden 

City: Anchor Books, 1960. Traducción mía. 
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la novela ha tenido muchas otras vidas y signi�cados 

desde su publicación. Quizá una de sus características 

más distinguibles es justamente esa in�nita capacidad 

de transformarse y sobrevivir a lo largo del tiempo.

Fue adaptada por la BBC en 1954 y escandalizó a los 

espectadores por su violencia. Durante las décadas de la 

Guerra Fría era frecuentemente citada en las obras de la 

cultura popular: una canción del grupo estadounidense 

Spirit se llama precisamente “1984”, y en “Only people” 

John Lennon cantaba “no queremos ninguna escena de 

Gran Hermano”. David Bowie intentó hacer una versión 

musical, pero no pudo conseguir la autorización de la 

viuda de Orwell y terminó reciclando esas canciones en 

el disco Diamond dogs. 

En 1984, año de una desatada orwellmanía, Apple es-

trenó un famoso comercial que dirigió el cineasta Rid-

ley Scott. Allí se recreaba la escena de los Dos Minutos 

de Odio y se prometía que 1984 (el año) no sería como 

1984 (la novela) gracias a su nuevo modelo de computa-

dor personal, el Macintosh. Durante esos doce meses se 

vendieron casi cuatro millones de ejemplares del libro 

y se estrenó también la más memorable de sus versio-

nes cinematográ�cas, dirigida por Michael Radford y 

con John Hurt y Suzanna Hamilton en los papeles de 

Winston y Julia. La banda sonora fue compuesta por el 

grupo Eurythmics, con Annie Lennox como vocalista. 

Cuenta Margaret Atwood que ese mismo año, y después 
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de haber leído 1984 varias veces desde su adolescencia, 

comenzó a escribir El cuento de la criada.

Más recientemente, como público global, hemos sido 

testigos de dos inéditos avatares del mundo descrito por 

Orwell. Los productores del reality show Gran Hermano 

han puesto a las audiencias de todos los continentes en 

el lugar terrible de quien conoce hasta los más mínimos 

detalles de la vida de unos pobres sujetos, los concursan-

tes, que venden hasta su más recóndita intimidad por di-

nero o por lograr algo de fama. Por otro lado, hace unos 

años presenciamos con perplejidad los intentos nada di-

simulados y muchas veces exitosos de Donald Trump, 

presidente de los Estados Unidos, por alterar las noticias 

a su conveniencia y por cambiar la historia delante de 

nuestras narices. En resumen, el siglo XXI nos ha puesto 

a ambos lados de la pantalla orwelliana: hemos sido los 

dictadores y las víctimas de la dictadura.8

El año 2024 se cumplieron setenta y seis años desde la 

primera publicación de la novela y cuarenta desde que 

apareció esta notable traducción chilena. Es una exce-

lente noticia que esté disponible otra vez: posiblemente 

8  La mayor parte de la información sobre adaptaciones y citas de este 

apartado proviene de El ministerio de la verdad, una biogra�a del 1984 de George 

Orwell, de Dorian Lynksey (Trad. Gema Facal Lozano. Madrid: Capitán 

Swing, 2021). Margaret Atwood comenta su estrecha relación con Orwell en 

la nota “My hero: George Orwell” (The Guardian. 18 de enero de 2013. https://

www.theguardian.com/books/2013/jan/18/my-hero-george-orwell-atwood)
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su lectura nos ayude, de una manera que todavía no 

prevemos, a entender el convulsionado presente que 

nos toca vivir. 

Mientras eso sucede pienso en otra relación entre 

Orwell y Chile, más improbable y curiosa aún. En julio 

de 1927 Orwell estaba terminando su paso por Birmania 

y Pablo Neruda estaba recién llegado, comenzando su 

carrera diplomática como cónsul en Rangún, entonces 

capital del territorio. Quisiera creer que el autor de esta 

novela y el poeta que preparaba Residencia en la tierra se 

toparon en alguna calle de la ciudad, que se saludaron 

como los dos desconocidos que eran, y que luego, come-

tas en órbitas paralelas, cada u no siguió su rumbo, su 

camino propio y distinto a través del siglo XX.9 

9  En Neruda: su biogra�a literaria Hernán Loyola compara las experiencias 

de Orwell y Neruda en la Birmania colonizada, y encuentra interesantes 

similitudes entre ellas. Ver Loyola, Hernán. Neruda: su biogra�a literaria. 

Santiago: Seix Barral, 2006.
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Han pasado más de cuatro décadas desde que publicamos 

nuestro 1984 a la chilena. La nota preliminar que leerán 

a continuación la escribimos en un tiempo que se aprox-

imaba a la visión de Orwell más como advertencia que 

como profecía. Pero los tiempos han cambiado. Cuarenta 

años más tarde, hay razones para preguntarse si la visión 

de Orwell es hoy más realidad que �cción. Consideremos 

el popular meme Hagamos de 1984 una obra de �cción nueva-

mente. Con la proliferación de la vigilancia omnisciente, el 

control del pensamiento, la eliminación de la disidencia y 

la amenaza de guerras permanentes y regímenes totalitar-

ios, 1984 no ha perdido nada de su relevancia. Esta nue-

va edición de la novela por parte de La Pollera Ediciones 

nos recuerda cómo, con un par de máquinas de escribir y 

un tarro de pintura en aerosol, le escupimos en la cara al 

Gran Hermano. Tratamos de alertar a una generación de 

chilenos acerca de un mundo distópico que esperábamos 

la literatura podría ayudar a prevenir. Cuarenta años más 

tarde esperamos que no sea tarde.
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NOTA PRELIMINAR

de la edición del año 1983

Corre el año 1948. La tuberculosis avanza mientras Or-

well escribe un nuevo libro. Sabe que será el último y 

quiere que sea el más combativo, el más explícito, el 

más convincente.

En esas páginas estarán las cosas que le ha tocado 

vivir. El colonialismo inglés en la India y Birmania, los 

medios de comunicación convirtiendo la mentira en ver-

dad y a los amigos en enemigos durante la Guerra Civil 

Española, las demencias lucidas del nacismo, el fascismo, 

el estalinismo.

A los cuarenta y cinco años, está viejo y enfermo. 

George Orwell, nacido como Eric Blair en un nada 

modesto hogar anglosajón de Bengala. El hombre que 

abandonó su nombre a los treinta años de edad, después 

de graduarse en Eton y patrullar con uniforme blanco y 

sombrero cucalón las calles de Rangoon, para emprender 

una carrera de proletario y escritor. Flaco y alargado, con 



1984

19

aire de sacerdote, dos mechones de pelo bailando sobre 

la frente llena de arrugas, salpicado de brusca timidez. 

George Orwell, individualista, agnóstico, maniático de la 

limpieza, carente de vanidad, eternamente mal vestido, 

ausente, de ademanes rudos. Un rebelde más que un rev-

olucionario, siempre consecuente, siempre decente con-

sigo mismo y con los demás.

No le gustaba el mundo y quiso cambiarlo. Reclamó 

contra la deshonestidad y la mentira en todos sus en-

sayos y artículos periodísticos, combatió junta a los 

trotskistas en la Guerra Civil Española y defendió a los 

anarquistas en Homage to Catalonia (Homenaje a Cataluña, 

1938). En plena Segunda Guerra Mundial denunció los 

desesperanzadores resultados de la revolución soviética, 

escribiendo la fábula satírica Animal Farm (Rebelión en la 

Granja): “todos los animales son iguales, pero algunos 

son más iguales que otros”.

Terminada la guerra, no llegó la paz. Orwell advirtió 

los gérmenes del totalitarismo presentes en todas las so-

ciedades del mundo. Intuyó que el planeta se dividiría 

en bloques inexorablemente antagónicos, que la perma-

nente pugna entre esos bloques justi�caría todo tipo 

de atropellos a los derechos humanos, que el poder se 

concentraría cada vez más, que el mundo podía llegar a 

convertirse en una dictadura irreversible.

Contra eso gritó. Su libro 1984 fue publicado siete 

meses antes de su muerte, y constituye más una adver-


