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Corre el ano 1984. En enero un grupo de militantes
del MIR, responsables del atentado contra el intendente
Carol Urzua, se asilan en la Nunciatura Apostolica, sede
diplomatica del Vaticano en Chile. La revista Cauce pu-
blica un reportaje de la periodista Ménica Gonzalez en
donde se denuncia que el dictador y su esposa, en medio
de una grave crisis econdomica, se estan construyendo
con dinero publico una fastuosa mansién en Lo Curro.
En febrero, durante una visita a Punta Arenas que se
preveia tranquila, Pinochet debe observar directamen-
te, por primera vez, que los ciudadanos lo rechacen al
grito de «y va a caer”. Sergio Onofre Jarpa, ministro del
interior de la dictadura, intenta durante meses articu-
lar politicamente a los partidarios del régimen, pero no

lo logra. Tendra que renunciar a comienzos de 1985. La
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oposicion, reunida en la Alianza Democratica, llama a
dos paros nacionales durante ese ano: el 27 de marzo y el
4 de septiembre. El primero de ellos deja un saldo de seis
muertos; en el sesundo pierden la vida ocho personas.
Entre las victimas de septiembre se cuenta el sacerdote
francés André Jarlan, vicario de la Iglesia de Nuestra Se-
nora de la Victoria, en la poblacion La Victoria de San-
tiago. Una bala disparada por Carabineros lo alcanza
mientras rezaba en su pieza. Su multitudinario funeral
es una muestra inesperada de la enorme indignacion que
recorre el pais. Francisco Javier Cuadra, joven abogado
hasta entonces desconocido, asume como Ministro Se-
cretario General de Gobierno e inaugura su gestion le-
yendo el decreto 1.217 que, en virtud del estado de sitio,
suspende la circulacion de las revistas Cauce, Andlisis,
Apsi, Fortin Mapocho, La Bicicleta y Pluma y Pincel. Muere
Hernan Diaz Arrieta, “Alone”, en Santiago. Muere Julio
Cortazar en Paris.

Es 1984 y todo eso ocurre. También esto, que no debe
olvidarse: en marzo se publica una nueva traduccion
de 1984, la famosa novela de George Orwell, impresa
en Santiago de Chile. Hasta entonces la unica version
disponible en espanol era la de Rafael Vasquez Zamo-
ra, publicada en Barcelona por la editorial Destino, en
1952, fuertemente censurada y alterada por el franquis-
mo. Curiosamente, las intervenciones del censor fueron

menos motivadas por sus ideas politicas que por sus
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alusiones sexuales y sus aspectos antirreligiosos.' Esta
nueva traduccion se debe al entusiasmo y a la constan-
cia de tres jovenes periodistas: la estadounidense Lezak
Shallat y los chilenos Samuel Silva y Fernando Bendkt.
En mayo de 1984, en la revista Pluma y Pincel, Silva rela-
ta detalles muy decidores de esa aventura. Por ejemplo:
descubrieron que algunas ediciones estadounidenses
“suavizaban” ciertas expresiones de Orwell que tenian
connotaciones racistas. Habia que volver a usar como
fuente las ediciones britanicas. Otro ejemplo: discutie-
ron largamente como poner en castellano el vocabulario
de la neolengua: “con Big Brother tuvimos un problema
aun no resuelto: ;(Hermano Grande? ; Hermano Mayor?
;Gran Hermano? Optamos por la tltima porque era mas
solemne, y porque “Hermano Mayor” —acaso mas exac-
ta— nos sonaba soviético. Crelamos —y creemos que
Orwell habria estado de acuerdo— que cada traduccion
debe provocar en los lectores una comparacion con su
propia realidad”.> En un ambiente en el que la censura

era una amenaza inminente y luego una realidad brutal,

1 Fabiana Boschetti Hofer, Celia Celada Alonso, Maria Pérez
Galan, Lucia Tarifa Hormigos y Andrea Toribio de Celis estudiaron
la version de Destino y publicaron sus resultados en el articulo “La
censura en la traduccion. 1984 y el régimen”. Contrapunto. Revista de
critica litevaria y cultuval de la Universidad de Alcald, 28 de febrero de
2022.

2 Silva, Samuel. “De por qué tradujimos 1984, sobre como lo hicimos, y otras
cosas que pasaron entremedio”. Pluma y Pincel 14 (abril-mayo de 1984): 59-60.
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tuvieron que pagar con sus propios recursos la edicion
para que el libro pudiera aparecer. Asi lo contaba Lezak
Shallat muchos anos después: “Sammy (Samuel Silva)
contacto a una editorial que acept6 publicarla solo si
nosotros lo costeabamos, y asi lo hicimos. Recuerdo que
mi parte fue de cuatrocientos dolares, para mi una gran
inversion en esa época’.3

Es dificil exagerar la importancia que tuvo la aparicion
de 1984 en Chile. Los medios impresos mas importantes
del pais se vieron obligados a dar cuenta de ella, fueran
de la oposicion o cercanos al régimen. En la resena que le
dedico La Bicicleta, por ejemplo, Marcelo Maturana mos-
traba una pequena senal de la popularidad de la novela:
en la calle Sucre habia un grafiti en el que se podia leer:
“Lee 1984”.4 Pluma y Pincel incluy6 en todos sus nimeros
de ese ano algun ensayo sobre Orwell o sobre sus obras.
Los sectores mas conservadores también reaccionaron:
en la Revista Universitaria de 1a Universidad Catdlica se
publicé un dossier completo sobre el libro, e incluso en la
Revista de Marina de la Armada de Chile se puede encon-
trar un punado de articulos que hablan sobre la novela,
uno de ellos firmado por Mario Duvauchelle Rodriguez,
abogado y entonces capitan de navio.

3 Mary Helen Spooner, amiga de Lezak Shallat, recoge la informacién en
su articulo “Orwell in Chile”. Notes on the Americas. 23 de enero de 2015.

4 Lo cuenta en “1984 en un ano como este”. La Bicicleta 46 (19 de
abril de 1984): 35-36.
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Todo el mundo hablaba de 1984. En mi propio re-
cuerdo la aparicion de la misma traduccion que se edita
en este volumen es una experiencia memorable. Se dis-
cutio vivamente en la mesa de mi casa y hasta leimos al-
gunos pasajes en voz alta. Casi podria recitar de memo-
ria el inicio de la “Nota preliminar” de los traductores:
“Corre el ano 1948. La tuberculosis avanza mientras
Orwell escribe un nuevo libro. Sabe que sera el ultimo
y quiere que sea el mas combativo, el mas explicito, el
mas convincente”.

Novela fundamentalmente politica, 1984 ha estado ro-
deada por un prejuicio simplificador: la critica radical
que Orwell hace a la dictadura estalinista, evidente y
cristalina, serfa una defensa a toda ultranza del libera-
lismo. Las cosas son mas complicadas, sin embargo. Tal
vez el primer y fundamental esfuerzo que pide la lectura
de este libro es evitar una actitud infantil y maniquea
incluso aunque la novela parezca, a veces, entender el
mundo como si estuviera dividido entre buenos y malos.

Orwell mantuvo durante toda su vida una actitud
abiertamente polémica contra las formas autoritarias
del comunismo, pero nunca dejé de definirse como un
socialista. Educado en el exclusivo colegio de Eton -le
gustaba subrayar que en calidad de becario-, en vez de
estudiar en alguna universidad inglesa decidi6 ingresar

a la Policia Imperial de la India en Birmania, el territorio
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asiatico que actualmente conocemos como Myanmar y
que estuvo bajo el dominio britanico entre 1824 y 1948.
Paso cinco duros anos alli; experimento muy de cerca la
crueldad con que las autoridades coloniales oprimian a
los locales y su sensibilidad politica se radicalizo tanto
que, a su vuelta, paso varios anos como vagabundo en
Inglaterra y lavaplatos en Paris. En el intertanto escri-
bio, y mucho. Se acercé a la prensa inglesa de izquierda
y publico cinco libros: las cronicas Sin blanca en Paris y
Londres y El camino a Wigan Pier, y las novelas Los dias de
Birmania, La hija del clérigo y Que no muera la aspidistra.
Es a partir de su preocupacion por la politica y el cur-
so ominoso que tomaban los acontecimientos en Europa
que termind involucrado en la Guerra Civil espanola.
No solo quiso reportear el conflicto; quiso también
participar como miliciano por el bando republicano, y lo
logro. Parte de sus convicciones socialistas se ven corro-
boradas en la experiencia del frente, especialmente en el
companerismo con los otros soldados. También se ori-
dina en Espana su distancia con las formas autoritarias
de la izquierda. Observd con horror los momentos de
division que sufrieron las distintas facciones del bando
republicano, y en particular aborrecio los hechos ocurri-
dos durante las Jornadas de Mayo de 1937 en Barcelo-
na, cuando grupos anarquistas y marxistas combatieron
contra el propio gobierno de la Republica, contra los ca-
talanes y contra militantes del Partido Comunista.

10
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Ese ambiente saturado de intrigas, rumores, delacio-
nes y traiciones entre quienes eran o debian ser aliados
es el que termina identificando mas tarde con el régimen
de Stalin, y también es lo que esta en el corazon de la at-
mosfera paranoica que reina en la Oceania de 1984. “Los
hombres entregan sus vidas a luchas politicas desgarra-
doras, o los matan en guerras civiles, o los torturan en
las carceles secretas de la Gestapo”, dice en su famoso
ensayo “;Pueden ser felices los socialistas?”, “no con el
fin de instaurar un paraiso con calefaccion central, aire
acondicionado y luz de fluorescentes, sino porque quie-
ren un mundo en el que los seres humanos se amen los
unos a los otros en lugar de enganarse y matarse los unos
a los otros”.s Sumodo de entender el socialismo implica-
ba laigualdad y la fraternidad aquiy en esta vida imper-
fecta, no la busqueda de un bienestar material utépico,
pues era consciente de que en esa busqueda se arriesgaba
lo mas propiamente humano de la humanidad.

No quiero decir con esto que Orwell fuera una espe-
cie de santo o un iluminado irreprochable. Muy por el
contrario. Su aficion a la polémica y el habito de saberse
en lo correcto contra la opinién popular lo llevé a mu-
chas discusiones estériles e incluso a un error gravisi-
mo, como la lista de periodistas y escritores cercanos al

comunismo que entregd en 1949 a una funcionaria del

5 Orwell, George. “;Pueden ser felices los socialistas?”. Trad. Inga Pellisa.
Madrid: Debate, 2013.
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Departamento de Investigacion de la Informacion (IRD
en su sigla inglesa) del Ministerio de Asuntos Exteriores
britanico. Tristemente célebre a estas alturas, el IRD era
una unidad de propaganda del gobierno que dedico casi
treinta anos a inventar noticias falsas para desacreditar
a las organizaciones y politicos de izquierda.®

Uno de los mejores criticos literarios ingleses, Ray-
mond Williams, que es también uno de los mejores ob-
servadores de la izquierda inglesa desde la misma iz-
quierda inglesa, senala que la obra de Orwell no vive
en la coherencia sino mas bien en la paradoja: “Era
alguien que creia en la igualdad y un critico de las
clases que fundo su obra tardia en el supuesto profun-
do de una inherente desigualdad y de una diferencia
de clases ineludible”.” Tal vez el mejor modo de leer a
Orwell es hacerlo con conciencia de sus contradiccio-
nes, sin tratar de reducir lo que €l mismo no pudo o
no quiso resolver.

La encarnacion chilena de 1984 es un gesto de resistencia
y de libertad contra la violencia de la dictadura. Pero

6 En su libro El ministerio de la verdad el periodista inglés Dorian
Lynksey cuenta el triste episodio con objetividad y con suficiente in-
formacion como para hacerse un juicio. £l ministerio de la vevdad, una
biografia del 1984 de George Orwell. Trad. Gema Facal Lozano. Madrid:
Capitan Swing, 2021.

7 Williams, Raymond. “George Orwell”. Culture & Society. 1780-1950. Garden
City: Anchor Books, 1960. Traduccién mia.
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la novela ha tenido muchas otras vidas y significados
desde su publicacion. Quiza una de sus caracteristicas
mas distinguibles es justamente esa infinita capacidad
de transformarse y sobrevivir a lo largo del tiempo.

Fue adaptada por la BBC en 1954 y escandalizo a los
espectadores por su violencia. Durante las décadas de la
Guerra Fria era frecuentemente citada en las obras de la
cultura popular: una cancion del grupo estadounidense
Spirit se llama precisamente “1984”, y en “Only people”
John Lennon cantaba “no queremos ninguna escena de
Gran Hermano”. David Bowie intent6 hacer una version
musical, pero no pudo conseguir la autorizacion de la
viuda de Orwell y terminé reciclando esas canciones en
el disco Diamond dogs.

En 1984, ano de una desatada orwellmania, Apple es-
tren6 un famoso comercial que dirigio el cineasta Rid-
ley Scott. Allf se recreaba la escena de los Dos Minutos
de Odio y se prometia que 1984 (el ano) no seria como
1984 (la novela) gracias a su nuevo modelo de computa-
dor personal, el Macintosh. Durante esos doce meses se
vendieron casi cuatro millones de ejemplares del libro
y se estrend también la mas memorable de sus versio-
nes cinematograficas, dirigida por Michael Radford y
con John Hurt y Suzanna Hamilton en los papeles de
Winston y Julia. La banda sonora fue compuesta por el
grupo Eurythmics, con Annie Lennox como vocalista.

Cuenta Margaret Atwood que ese mismo ano, y después

13



GEORGE ORWELL

de haber leido 1984 varias veces desde su adolescencia,
comenzo a escribir El cuento de la criada.

Mas recientemente, como publico global, hemos sido
testigos de dos inéditos avatares del mundo descrito por
Orwell. Los productores del reality show Gran Hermano
han puesto a las audiencias de todos los continentes en
el lugar terrible de quien conoce hasta los mas minimos
detalles de la vida de unos pobres sujetos, los concursan-
tes, que venden hasta su mas recondita intimidad por di-
nero o por lograr algo de fama. Por otro lado, hace unos
anos presenciamos con perplejidad los intentos nada di-
simulados y muchas veces exitosos de Donald Trump,
presidente de los Estados Unidos, por alterar las noticias
a su conveniencia y por cambiar la historia delante de
nuestras narices. En resumen, el siglo XX1I nos ha puesto
a ambos lados de la pantalla orwelliana: hemos sido los
dictadores y las victimas de la dictadura.®

El ano 2024 se cumplieron setenta y seis anos desde la
primera publicacion de la novela y cuarenta desde que
aparecio esta notable traduccion chilena. Es una exce-
lente noticia que esté disponible otra vez: posiblemente

8 La mayor parte de la informacion sobre adaptaciones y citas de este
apartado proviene de El ministerio de la verdad, una biografia del 1984 de George
Orwell, de Dorian Lynksey (Trad. Gema Facal Lozano. Madrid: Capitan
Swing, 2021). Margaret Atwood comenta su estrecha relacion con Orwell en
la nota “My hero: George Orwell” (The Guardian. 18 de enero de 2013. https://
www.theguardian.com/books/2013/jan/18/my-hero-george-orwell-atwood)
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su lectura nos ayude, de una manera que todavia no
prevemos, a entender el convulsionado presente que
nos toca vivir.

Mientras eso sucede pienso en otra relacion entre
Orwell y Chile, mas improbable y curiosa atn. En julio
de 1927 Orwell estaba terminando su paso por Birmania
y Pablo Neruda estaba recién llegado, comenzando su
carrera diplomatica como consul en Rangun, entonces
capital del territorio. Quisiera creer que el autor de esta
novela y el poeta que preparaba Residencia en la tierra se
toparon en alguna calle de la ciudad, que se saludaron
como los dos desconocidos que eran, y que luego, come-
tas en oOrbitas paralelas, cada u no siguié su rumbo, su
camino propio y distinto a través del siglo XX.0

9  En Neruda: su biografia litevaria Hernan Loyola compara las experiencias
de Orwell y Neruda en la Birmania colonizada, y encuentra interesantes
similitudes entre ellas. Ver Loyola, Hernan. Neruda: su biografia litevaria.
Santiago: Seix Barral, 2006.
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NOTA PRELIMINAR

Han pasado mas de cuatro décadas desde que publicamos
nuestro 1984 a la chilena. La nota preliminar que leeran
a continuacion la escribimos en un tiempo que se aprox-
imaba a la vision de Orwell mas como advertencia que
como profecia. Pero los tiempos han cambiado. Cuarenta
anos mas tarde, hay razones para preguntarse si la vision
de Orwell es hoy mas realidad que ficcion. Consideremos
el popular meme Hagamos de 1984 una obra de ficcion nueva-
mente. Con la proliferacion de la vigilancia omnisciente, el
control del pensamiento, la eliminacion de la disidencia y
la amenaza de guerras permanentes y regimenes totalitar-
10s, 1984 no ha perdido nada de su relevancia. Esta nue-
va edicion de la novela por parte de La Pollera Ediciones
nos recuerda como, con un par de maquinas de escribir y
un tarro de pintura en aerosol, le escupimos en la cara al
Gran Hermano. Tratamos de alertar a una generacion de
chilenos acerca de un mundo distopico que esperabamos
la literatura podria ayudar a prevenir. Cuarenta anos mas

tarde esSperamos que no sea tarde.
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NOTA PRELIMINAR

de la edicion del ano 1983

Corre el ano 1948. La tuberculosis avanza mientras Or-
well escribe un nuevo libro. Sabe que sera el ultimo y
quiere que sea el mas combativo, el mas explicito, el
mas convincente,

En esas paginas estaran las cosas que le ha tocado
vivir. El colonialismo inglés en la India y Birmania, los
medios de comunicacion convirtiendo la mentira en ver-
dad y a los amigos en enemigos durante la Guerra Civil
Espanola, las demencias lucidas del nacismo, el fascismo,
el estalinismo.

A los cuarenta y cinco anos, esta viejo y enfermo.
George Orwell, nacido como Eric Blair en un nada
modesto hogar anglosajon de Bengala. EI hombre que
abandono su nombre a los treinta anos de edad, después
de graduarse en Eton y patrullar con uniforme blanco y
sombrero cucaldn las calles de Rangoon, para emprender
una carrera de proletario y escritor. Flaco y alargado, con

18
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aire de sacerdote, dos mechones de pelo bailando sobre
la frente llena de arrugas, salpicado de brusca timidez.
George Orwell, individualista, agnostico, maniatico de la
limpieza, carente de vanidad, eternamente mal vestido,
ausente, de ademanes rudos. Un rebelde mas que un rev-
olucionario, siempre consecuente, siempre decente con-
sigo mismo y con los demas.

No le gustaba el mundo y quiso cambiarlo. Reclamo
contra la deshonestidad y la mentira en todos sus en-
sayos y articulos periodisticos, combatid junta a los
trotskistas en la Guerra Civil Espanola y defendio a los
anarquistas en Homage to Catalonia (Homenaje a Catalunia,
1938). En plena Segunda Guerra Mundial denuncié los
desesperanzadores resultados de la revolucion soviética,
escribiendo la fabula satirica Animal Farm (Rebelion en la
Granja): “todos los animales son iguales, pero algunos
son mas iguales que otros”.

Terminada la guerra, no llegé la paz. Orwell advirtio
los gérmenes del totalitarismo presentes en todas las so-
ciedades del mundo. Intuyé que el planeta se dividiria
en bloques inexorablemente antagonicos, que la perma-
nente pugna entre esos bloques justificaria todo tipo
de atropellos a los derechos humanos, que el poder se
concentraria cada vez mas, que el mundo podia llegar a
convertirse en una dictadura irreversible.

Contra eso gritd. Su libro 1984 fue publicado siete

meses antes de su muerte, y constituye mas una adver-
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