PROLOGO
Por Mavcelo Mellado
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Recuerdo que era 1974 0 1975. En la Biblioteca Nacional hubo
un festival de cine europeo en donde vimos a Fellini, Vis-
conti, Buniuel y otros. Todos los companeros(as) de la Uni-
dad Popular que habiamos quedado algo a la deriva, ibamos
con placer a ese oasis; aunque, a decir verdad, en la progra-
macién cinematografica normal en el centro de la capital,
también se veian peliculas espectaculares. De hecho, con un
grupo de compaiieros vimos, en uno de esos cines antiguos
y majestuosos, El Conformista de Bertolucci, que determind
parte de nuestras vidas adolescentes y un poco mas. Parale-
lamente, el teatro ICTUS continuaba en lo suyo dando obras
de teatro. Y una de esas noches tristes de invierno de dicta-
dura fui con mis cémplices, companeros de curso del liceo,
a ver Tres noches de un sabado, que era una obra de creacién
colectiva y uno de sus episodios estaba basado en un rela-
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to de Alfonso Alcalde, “La tercera espera”. La actuacion de
Pato Contreras y Delfina Guzman fue espectacular. Contre-
ras representaba un tipo popular que, en las narraciones de
Alcalde, era el Salustio (de las historias chascarrientas del
Salustio y el Trubico, editadas en Quimantd). En nuestra in-
genuidad imaginaria, ese personaje, extraido de la picaresca
clasica, podria haber encarnado al “hombre nuevo” que pos-
tulaba el gobierno del companero presidente Allende. Y po-
demos imaginar que Alcalde, en su catastro tipoldgico, tenia
ese imaginario utépico. Habia ahi una estética de lo popular
genuino, una autenticidad que nosotros valorabamos como
un eje constructivo en disenio de sujeto. Ese montaje ha sido
la mejor comedia de la que he sido espectador. La obra se
centraba en el lenguaje popular, mas concretamente, en su
creatividad como escenificacién de la vida cotidiana, y algo
de epifania brotaba de ella.

Ahora, en tiempos de la soberbia digital, La Pollera Edi-
ciones se las juega en un acto de valoracion histérica de una
obra que parece fallida, en momentos en que lo fallido, es de-
cir, lo que no parece bien armado o construido, o que incluso
surde con rasgos voluntaristas, es rescatado precisamente por
€S0 mMismo: porque, en su aparente incorreccion y mal disenio
operacional, esconde esa pureza de los “loquitos” por darle
autenticidad moral al relato y consagrar a los protagonistas
colectivos del acontecimiento. Porque lo que hace el narra-
dor de esta historia-reportaje-investigacion es dejar hablar a
los involucrados, que es el eje de la investigacion, como si la
verdad posible fuera producto del habla de los ciudadanos-
victimas, un corifeo que no sélo comenta la tragedia, sino que

10



LOS SICOPATAS DE VINA DEL MAR

la define desde el lugar donde se ubica el pueblo, pero cuyo
drama particular es que sabe que no tiene resolucion.

El texto esta construido o hilvanado en varios niveles:
el investigativo propiamente tal, sumido en el viejo género
de la pagina roja periodistica, con toques sensacionalistas y
sobrecogedores; las entrevistas a personajes populares y a
expertos; las interpretaciones y un cierto analisis de la si-
tuacién de la época que, por razones obvias, tiene un tope
significativo, o da cuenta de una imposibilidad institucional
y la ilusiéon de exhibir una verdad oculta.

El autor (o el narrador, asumiendo el caracter ficcional del
texto, sintiendo que el misterio que surge del acontecimien-
to criminal urbano tiene una dimensién profunda y oscura
que necesita mas que la mera investigacion policial y judi-
cial), denomina a los criminales que el periodismo de época
llam¢ sicopatas, partes de un “Club del Crimen de la Ciudad
Jardin”) y lo clasifica como “reportaje documental”. Se asume
una perspectiva objetiva e indagativa que pretende informar,
esclarecer, con un dejo detectivesco de novela negra, pero con
mucha vertiente popular y social, y que a veces deriva en la
clasica pagina roja tradicional y algo sensacionalista.

El titulo es algo ampuloso y establece un recorrido, una
cierta linealidad de las rutas, las que coinciden con un ma-
peo que da cuenta de un paseo delictual que reproduce el
cotidiano circulatorio de la ciudad nocturna y su intimidad,
pero que, a la luz del dia, descubre como culpabilidad ciuda-
dana y el miedo consecuente. Y la lectura de esa cartografia
criminal, se desvia por caminos interpretativos, sinuosos y
hasta delirantes, que suplen las imposibilidades judiciales
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que obstaculizan el relato. El recorrido reconoce o se da en
una toponimia vinamarina reconocible, un mapeo callejero
que traza el transito de la ciudad del miedo: El Olivar, lagu-
na Sausalito, estero Marga Marga, camino Limache, puente
Capuchinos, Avenida Espana, ruta Renaca Concon...

2

Siempre hemos desconfiado del periodismo o, mejor dicho,
o lo que queremos decir, es que no nos gustan los/las perio-
distas, quizas porque muchos de ellos/ellas terminan siendo
escritores(as) o escribiendo libros y tienen el afan de prota-
gonizar una escena o un esquema comunicacional-cultural
sobredimensionado, como que necesitan de la ficcion para
afirmarse en la hegemonia del discurso comunicacional, es
decir, instrumentalizan la ficcién y, por otra parte, manipulan
la verdad que surge del efecto de lo verosimil, que es la zona
en la que trabaja o se mueve la informacion periodistica.

Lo grande o recuperable de Alcalde es que no hizo perio-
dismo con este texto plural, al menos no en sentido tipico,
sino que intentd/pretendid una especie de paradoja o quie-
bre en el esquema de trabajo indagativo, sin la obsesion por
la certeza de las fuentes, sino recurriendo al corifeo civico,
en una especie de estrategia dramaturgica tragica. Y es lo que
vemos en este reportaje algo crazy, incorrecto, y fascinante,
por lo demas, en donde la imposibilidad de la verdad es la
clave, porque todo esta fatalmente claro, resuelto desde un
principio, una culpabilidad pospuesta. Es importante con-
signar que el periodismo de Alcalde tiene un sentido tactico,
en el sentido en que esta al servicio de su proyecto general
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de escritura, que es el diseno de lo popular. El estilo nuevo,
el nuevo modo de cometer crimenes al que apunta el relato
investigacion, se sustenta en el nuevo pais que somos, en
un régimen que, sin manifestarlo, posibilita esta modalidad
de produccion de miedo, latencia que todos sentiamos como
culpabilidad tacita de la carencia de derechos ciudadanos,
que era el orden imperante y que promovia con soberbia la
dictadura civico militar.

El narrador nos advierte que se trata de una nueva crimi-
nalidad, distinta a la habitual del delito de sangre comun, y
que no es correcto, a nivel investigativo, ponerla en la pers-
pectiva histdrica tradicional. Se necesita otra mirada y eso es
lo que esta puesta en escena quiere aportar, utilizando una
especie de cuadros elementales de exposicion, con distintos
niveles de entrega informativa: la entrevista dialégica a gen-
te comun y corriente, cuyos oficios eran relevantes para el
narrador; la cartografia asentada en el transito vehicular y
de locomocion publica; la consulta a expertos y el analisis de
los efectos.

Pero hay algo que rompe la linealidad, cuestién omnipre-
sente, pero latente: se trata del poder politico, que en este
caso se expresa en la institucionalidad policial y una judica-
tura manipulable por el poder politico militar. La impunidad
de la que habla la abogada Laura Soto es clave. En la narra-
cién se consigna una ruptura en la investigacion, porque a
nivel periodistico el acontecimiento criminal toma la forma
del espectaculo, la escena policial es controlada por poderes
ocultos. Los criminales que la investigacion policial consigue
encontrar pasan a segundo plano y asume la hegemonia la
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descalificacion de la investigacion del jefe inspector Lillo y
el cambio radical o la toma de la escena del crimen, en su
aspecto institucional, por el poder politico que decide otros
culpables o que define culpabilidades segin las necesidades
del régimen de la impunidad que regia nuestro orden juridi-
co-politico. El narrador de este relato, lo consideraremos asi,
sabe que la razén periodistica puede mejorar el rendimiento
libresco, servirle a la ficcion, porque lo otro, la verdad inves-
tigativa, estaba imposibilitada. El género policial, que podria
ser una de las digresiones del relato por lo morbosamente
fascinante y entretenido, como la vieja crénica roja que co-
mienza a ser superada por la realidad, se transforma en este
caso en un nuevo orden social.

La sensacion que tengo es que Alcalde quiso meterse en la
pata de los caballos con algo que era del todo increible desde
el punto de vista del acontecimiento, porque el crimen ya
no era parte de una légica policiaca-delictual, mas o menos
predecible; en este caso, habia una oscuridad instalada, un
diseno del miedo que venia de zonas de poder o del mundo
del terror y del peligro de muerte. (Es una investigacién en
sentido estricto? ;Investigacion periodistica o cronica litera-
ria? Cargar con un género a este texto raro no es tema. ;Qué
es exactamente? Yo creo que hay un registro lidico de un
acontecimiento brutal, catastroéfico, en el sentido en que en
el Chile de esa época, una de las ofertas de la dictadura era el
crimen brutal, mas alla de lo politico. En donde la inocencia
de los amantes era una culpabilidad que habia que pagar,
sobre todo en la capital turistica de Chile. El crimen super6
lo politico y se transformé en un modo de la superioridad y
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del ejercicio absolutista del poder. Una sociedad como esa
necesitaba ese espectaculo del miedo, fascismo en modo su-
perlativo o en estado de goce.

El escritor plural exhibe, siempre, un rasgo marcado
que lo define la producciéon de humor frente a la solem-
nidad que torpe y patéticamente rige nuestro orden lite-
rario. El humor es considerado como algo de tono menor,
se le niega la calidad de sistema critico que tiene en la mo-
dernidad, quizas por la regencia fatal del rito religioso en
nuestro inconsciente. Y Alcalde es uno de sus mas grandes
exponentes de ese rasgo que algunos de nosotros mas ad-
miramos en su trabajo, y que incluso percibimos en este
reportaje supuesto.

3

Es impactante esta crénica porque, sin duda, el contexto dic-
tatorial que vivia el pais es un elemento que esta presen-
te en el trabajo investigativo y en el producto final. Alcalde
hace hablar los acontecimientos y hace brotar el sentimien-
to popular sometido a la barbarie criminal sin mediacion.
Hay una puesta en escena abismal, en el sentido en que los
hechos se expresan pasando el filtro de la desconfianza y la
sospecha, porque la no-verdad se instala con una hegemonia
irremediable, y ahi habla la época en que reinaba la ley del
crimen de estado, el de la impunidad que s6lo puede exhibir
el poderoso que puede matar y hacer de eso una demostra-
cion publica, con la soberbia del espectaculo.

El caso de Alcalde corresponde a aquellos autores desca-
nonizados por el discurso (neo)liberal cultural literalitoso,
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aunque en algun momento puede que haya pertenecido al
posible canon revolucionario, cuya legitimidad se desvanecio
con el golpe. El modo de lo popular que exhibia Alcalde era o
implicaba un espesor bastante mas amplio y radical, porque
como fue un escritor todo terreno, nunca estuvo ligado al
sistema académico ni al control partidario estricto. Ejercid
el periodismo y muchos otros oficios, que es una de las cosas
que es insoportable para el modo liberal cultural, profesio-
nalizante, urbanoide y odiador de los giros romantico-rebel-
des, fue un escritor auténtico, aunque esta palabra medio
catolica se puso en duda en tiempos del cinismo nihilista,
pero hoy cobra otro sentido.

En esta crénica el narrador hace hablar al pueblo, que es
el centro de la investigacion supuesta, busca una supuesta
“verdad” que siempre estara ausente, porque el contexto en
que se vivia no la permitia. Aunque la conciencia popular lo
sabe todo.

Me siento con la obligacién de tratar de reconstruir un
campo cultural complicado, el de una época de recomposi-
cién del escenario literario y en donde los que intentaban
ser autores eran otra cosa, trabajaban en publicidad o eran
guionistas o simples sobrevivientes. Un escritor incorrecto
como Alcalde nos interpela, sobre todo, porque nos habla
con mucha certeza de lo que es la escritura en su zona no
institucional. Uno, como escritor “fallido” (categoria terri-
torial de produccién de obra), siente o percibe al colega
que trastabilla o que tropieza; mas alin: parte importante
de su trabajo consiste en tropezar. No estamos hablando
de escritores oficiales, regalones de la academia o anima-
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dores del sentido comun literario o cultural. Si, en cambio,
estamos refiriéndonos a un inventor de topicos de lo po-
pular que no teniamos tan codificado y que se despotencia
cuando emergen las otras escenas literarias, determinadas
por otras rutas.

El hecho de que los crimenes fueran cometidos en tiem-
pos de dictadura define o determina el sentido del relato, sin
lugar a dudas. Y eso esta expresado latentemente, porque lo
manifiesto era un nivel al que no se tenia acceso en dicta-
dura, quizas por eso surgio la tesis de que la accion artistica
tomo la palabra protagonistica a nivel de resistencia politica,
por la oblicuidad que le es propia.

Libro raro, qué duda cabe, porque pone en escena, dra-
maturgicamente, una trama que tiene diversas aristas, plena
de detalles criminalisticos, politicos, sociales e historicos.
Un intento antropolégico de dar cuenta de un aconteci-
miento imposible en que la autoridad del autor desaparece
y se sumerge en un pueblo sometido al terror que sélo pue-
de balbucear o susurrar. Hay muchas aristas que quedan
fuera, porque las necesidades retdricas son otras. Alfonso
Alcalde es uno de nuestros maestros, por eso no lo damos
por terminado.

Cuando repetimos los versos del poema “El ahorcado”:
“Hoy un hombre subié a un arbol / y el arbol bajé por el
hombre..”, la imagen me resuena y me encandila como un
relampago, y el mito suicida que persigue a los poetas y a los
escritores en general, nos intercepta desafiante. Lo digo no
solamente porque soy amante de los arboles y tengo la obse-
sion arborizadora en mi mente y en el territorio que habito,
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lo digo como un homenaje a este trabajador manual, porque
esta pega viene de los arboles, y no metaféricamente hablan-
do. Alfonso Alcalde tenia plena conciencia de ello. Del arte
como manualidad.
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