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1
Recuerdo que era 1974 o 1975. En la Biblioteca Nacional hubo 
un festival de cine europeo en donde vimos a Fellini, Vis-
conti, Buñuel y otros. Todos los compañeros(as) de la Uni-
dad Popular que habíamos quedado algo a la deriva, íbamos 
con placer a ese oasis; aunque, a decir verdad, en la progra-
mación cinematográfica normal en el centro de la capital, 
también se veían películas espectaculares. De hecho, con un 
grupo de compañeros vimos, en uno de esos cines antiguos 
y majestuosos, El Conformista de Bertolucci, que determinó 
parte de nuestras vidas adolescentes y un poco más. Parale-
lamente, el teatro ICTUS continuaba en lo suyo dando obras 
de teatro. Y una de esas noches tristes de invierno de dicta-
dura fui con mis cómplices, compañeros de curso del liceo, 
a ver Tres noches de un sábado, que era una obra de creación 
colectiva y uno de sus episodios estaba basado en un rela-
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to de Alfonso Alcalde, “La tercera espera”. La actuación de 
Pato Contreras y Delfina Guzmán fue espectacular. Contre-
ras representaba un tipo popular que, en las narraciones de 
Alcalde, era el Salustio (de las historias chascarrientas del 
Salustio y el Trubico, editadas en Quimantú). En nuestra in-
genuidad imaginaria, ese personaje, extraído de la picaresca 
clásica, podría haber encarnado al “hombre nuevo” que pos-
tulaba el gobierno del compañero presidente Allende. Y po-
demos imaginar que Alcalde, en su catastro tipológico, tenía 
ese imaginario utópico. Había ahí una estética de lo popular 
genuino, una autenticidad que nosotros valorábamos como 
un eje constructivo en diseño de sujeto. Ese montaje ha sido 
la mejor comedia de la que he sido espectador. La obra se 
centraba en el lenguaje popular, más concretamente, en su 
creatividad como escenificación de la vida cotidiana, y algo 
de epifanía brotaba de ella.

Ahora, en tiempos de la soberbia digital, La Pollera Edi-
ciones se las juega en un acto de valoración histórica de una 
obra que parece fallida, en momentos en que lo fallido, es de-
cir, lo que no parece bien armado o construido, o que incluso 
surge con rasgos voluntaristas, es rescatado precisamente por 
eso mismo: porque, en su aparente incorrección y mal diseño 
operacional, esconde esa pureza de los “loquitos” por darle 
autenticidad moral al relato y consagrar a los protagonistas 
colectivos del acontecimiento. Porque lo que hace el narra-
dor de esta historia-reportaje-investigación es dejar hablar a 
los involucrados, que es el eje de la investigación, como si la 
verdad posible fuera producto del habla de los ciudadanos-
víctimas, un corifeo que no sólo comenta la tragedia, sino que 
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la define desde el lugar donde se ubica el pueblo, pero cuyo 
drama particular es que sabe que no tiene resolución. 

 El texto está construido o hilvanado en varios niveles: 
el investigativo propiamente tal, sumido en el viejo género 
de la página roja periodística, con toques sensacionalistas y 
sobrecogedores; las entrevistas a personajes populares y a 
expertos; las interpretaciones y un cierto análisis de la si-
tuación de la época que, por razones obvias, tiene un tope 
significativo, o da cuenta de una imposibilidad institucional 
y la ilusión de exhibir una verdad oculta. 

El autor (o el narrador, asumiendo el carácter ficcional del 
texto, sintiendo que el misterio que surge del acontecimien-
to criminal urbano tiene una dimensión profunda y oscura 
que necesita más que la mera investigación policial y judi-
cial), denomina a los criminales que el periodismo de época 
llamó sicópatas, partes de un “Club del Crimen de la Ciudad 
Jardín”, y lo clasifica como “reportaje documental”. Se asume 
una perspectiva objetiva e indagativa que pretende informar, 
esclarecer, con un dejo detectivesco de novela negra, pero con 
mucha vertiente popular y social, y que a veces deriva en la 
clásica página roja tradicional y algo sensacionalista. 

El título es algo ampuloso y establece un recorrido, una 
cierta linealidad de las rutas, las que coinciden con un ma-
peo que da cuenta de un paseo delictual que reproduce el 
cotidiano circulatorio de la ciudad nocturna y su intimidad, 
pero que, a la luz del día, descubre como culpabilidad ciuda-
dana y el miedo consecuente. Y la lectura de esa cartografía 
criminal, se desvía por caminos interpretativos, sinuosos y 
hasta delirantes, que suplen las imposibilidades judiciales 
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que obstaculizan el relato. El recorrido reconoce o se da en 
una toponimia viñamarina reconocible, un mapeo callejero 
que traza el tránsito de la ciudad del miedo: El Olivar, lagu-
na Sausalito, estero Marga Marga, camino Limache, puente 
Capuchinos, Avenida España, ruta Reñaca Concón...

2
Siempre hemos desconfiado del periodismo o, mejor dicho, 
o lo que queremos decir, es que no nos gustan los/las perio-
distas, quizás porque muchos de ellos/ellas terminan siendo 
escritores(as) o escribiendo libros y tienen el afán de prota-
gonizar una escena o un esquema comunicacional-cultural 
sobredimensionado, como que necesitan de la ficción para 
afirmarse en la hegemonía del discurso comunicacional, es 
decir, instrumentalizan la ficción y, por otra parte, manipulan 
la verdad que surge del efecto de lo verosímil, que es la zona 
en la que trabaja o se mueve la información periodística. 

Lo grande o recuperable de Alcalde es que no hizo perio-
dismo con este texto plural, al menos no en sentido típico, 
sino que intentó/pretendió una especie de paradoja o quie-
bre en el esquema de trabajo indagativo, sin la obsesión por 
la certeza de las fuentes, sino recurriendo al corifeo cívico, 
en una especie de estrategia dramatúrgica trágica. Y es lo que 
vemos en este reportaje algo crazy, incorrecto, y fascinante, 
por lo demás, en donde la imposibilidad de la verdad es la 
clave, porque todo está fatalmente claro, resuelto desde un 
principio, una culpabilidad pospuesta. Es importante con-
signar que el periodismo de Alcalde tiene un sentido táctico, 
en el sentido en que está al servicio de su proyecto general 
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de escritura, que es el diseño de lo popular. El estilo nuevo, 
el nuevo modo de cometer crímenes al que apunta el relato 
investigación, se sustenta en el nuevo país que somos, en 
un régimen que, sin manifestarlo, posibilita esta modalidad 
de producción de miedo, latencia que todos sentíamos como 
culpabilidad tácita de la carencia de derechos ciudadanos, 
que era el orden imperante y que promovía con soberbia la 
dictadura cívico militar. 

El narrador nos advierte que se trata de una nueva crimi-
nalidad, distinta a la habitual del delito de sangre común, y 
que no es correcto, a nivel investigativo, ponerla en la pers-
pectiva histórica tradicional. Se necesita otra mirada y eso es 
lo que esta puesta en escena quiere aportar, utilizando una 
especie de cuadros elementales de exposición, con distintos 
niveles de entrega informativa: la entrevista dialógica a gen-
te común y corriente, cuyos oficios eran relevantes para el 
narrador; la cartografía asentada en el tránsito vehicular y 
de locomoción pública; la consulta a expertos y el análisis de 
los efectos.

Pero hay algo que rompe la linealidad, cuestión omnipre-
sente, pero latente: se trata del poder político, que en este 
caso se expresa en la institucionalidad policial y una judica-
tura manipulable por el poder político militar. La impunidad 
de la que habla la abogada Laura Soto es clave. En la narra-
ción se consigna una ruptura en la investigación, porque a 
nivel periodístico el acontecimiento criminal toma la forma 
del espectáculo, la escena policial es controlada por poderes 
ocultos. Los criminales que la investigación policial consigue 
encontrar pasan a segundo plano y asume la hegemonía la 
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descalificación de la investigación del jefe inspector Lillo y 
el cambio radical o la toma de la escena del crimen, en su 
aspecto institucional, por el poder político que decide otros 
culpables o que define culpabilidades según las necesidades 
del régimen de la impunidad que regía nuestro orden jurídi-
co-político. El narrador de este relato, lo consideraremos así, 
sabe que la razón periodística puede mejorar el rendimiento 
libresco, servirle a la ficción, porque lo otro, la verdad inves-
tigativa, estaba imposibilitada. El género policial, que podría 
ser una de las digresiones del relato por lo morbosamente 
fascinante y entretenido, como la vieja crónica roja que co-
mienza a ser superada por la realidad, se transforma en este 
caso en un nuevo orden social. 

La sensación que tengo es que Alcalde quiso meterse en la 
pata de los caballos con algo que era del todo increíble desde 
el punto de vista del acontecimiento, porque el crimen ya 
no era parte de una lógica policiaca-delictual, más o menos 
predecible; en este caso, había una oscuridad instalada, un 
diseño del miedo que venía de zonas de poder o del mundo 
del terror y del peligro de muerte. ¿Es una investigación en 
sentido estricto? ¿Investigación periodística o crónica litera-
ria? Cargar con un género a este texto raro no es tema. ¿Qué 
es exactamente? Yo creo que hay un registro lúdico de un 
acontecimiento brutal, catastrófico, en el sentido en que en 
el Chile de esa época, una de las ofertas de la dictadura era el 
crimen brutal, más allá de lo político. En donde la inocencia 
de los amantes era una culpabilidad que había que pagar, 
sobre todo en la capital turística de Chile. El crimen superó 
lo político y se transformó en un modo de la superioridad y 
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del ejercicio absolutista del poder. Una sociedad como esa 
necesitaba ese espectáculo del miedo, fascismo en modo su-
perlativo o en estado de goce.

El escritor plural exhibe, siempre, un rasgo marcado 
que lo define la producción de humor frente a la solem-
nidad que torpe y patéticamente rige nuestro orden lite-
rario. El humor es considerado como algo de tono menor, 
se le niega la calidad de sistema crítico que tiene en la mo-
dernidad, quizás por la regencia fatal del rito religioso en 
nuestro inconsciente. Y Alcalde es uno de sus más grandes 
exponentes de ese rasgo que algunos de nosotros más ad-
miramos en su trabajo, y que incluso percibimos en este 
reportaje supuesto.

3
Es impactante esta crónica porque, sin duda, el contexto dic-
tatorial que vivía el país es un elemento que está presen-
te en el trabajo investigativo y en el producto final. Alcalde 
hace hablar los acontecimientos y hace brotar el sentimien-
to popular sometido a la barbarie criminal sin mediación. 
Hay una puesta en escena abismal, en el sentido en que los 
hechos se expresan pasando el filtro de la desconfianza y la 
sospecha, porque la no-verdad se instala con una hegemonía 
irremediable, y ahí habla la época en que reinaba la ley del 
crimen de estado, el de la impunidad que sólo puede exhibir 
el poderoso que puede matar y hacer de eso una demostra-
ción pública, con la soberbia del espectáculo.

El caso de Alcalde corresponde a aquellos autores desca-
nonizados por el discurso (neo)liberal cultural literalitoso, 
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aunque en algún momento puede que haya pertenecido al 
posible canon revolucionario, cuya legitimidad se desvaneció 
con el golpe. El modo de lo popular que exhibía Alcalde era o 
implicaba un espesor bastante más amplio y radical, porque 
como fue un escritor todo terreno, nunca estuvo ligado al 
sistema académico ni al control partidario estricto. Ejerció 
el periodismo y muchos otros oficios, que es una de las cosas 
que es insoportable para el modo liberal cultural, profesio-
nalizante, urbanoide y odiador de los giros romántico-rebel-
des, fue un escritor auténtico, aunque esta palabra medio 
católica se puso en duda en tiempos del cinismo nihilista, 
pero hoy cobra otro sentido. 

En esta crónica el narrador hace hablar al pueblo, que es 
el centro de la investigación supuesta, busca una supuesta 
“verdad” que siempre estará ausente, porque el contexto en 
que se vivía no la permitía. Aunque la conciencia popular lo 
sabe todo.

Me siento con la obligación de tratar de reconstruir un 
campo cultural complicado, el de una época de recomposi-
ción del escenario literario y en donde los que intentaban 
ser autores eran otra cosa, trabajaban en publicidad o eran 
guionistas o simples sobrevivientes. Un escritor incorrecto 
como Alcalde nos interpela, sobre todo, porque nos habla 
con mucha certeza de lo que es la escritura en su zona no 
institucional. Uno, como escritor “fallido” (categoría terri-
torial de producción de obra), siente o percibe al colega 
que trastabilla o que tropieza; más aún: parte importante 
de su trabajo consiste en tropezar. No estamos hablando 
de escritores oficiales, regalones de la academia o anima-
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dores del sentido común literario o cultural. Sí, en cambio, 
estamos refiriéndonos a un inventor de tópicos de lo po-
pular que no teníamos tan codificado y que se despotencia 
cuando emergen las otras escenas literarias, determinadas 
por otras rutas.

El hecho de que los crímenes fueran cometidos en tiem-
pos de dictadura define o determina el sentido del relato, sin 
lugar a dudas. Y eso está expresado latentemente, porque lo 
manifiesto era un nivel al que no se tenía acceso en dicta-
dura, quizás por eso surgió la tesis de que la acción artística 
tomó la palabra protagonística a nivel de resistencia política, 
por la oblicuidad que le es propia.

Libro raro, qué duda cabe, porque pone en escena, dra-
matúrgicamente, una trama que tiene diversas aristas, plena 
de detalles criminalísticos, políticos, sociales e históricos. 
Un intento antropológico de dar cuenta de un aconteci-
miento imposible en que la autoridad del autor desaparece 
y se sumerge en un pueblo sometido al terror que sólo pue-
de balbucear o susurrar. Hay muchas aristas que quedan 
fuera, porque las necesidades retóricas son otras. Alfonso 
Alcalde es uno de nuestros maestros, por eso no lo damos 
por terminado.

Cuando repetimos los versos del poema “El ahorcado”: 
“Hoy un hombre subió a un árbol / y el árbol bajó por el 
hombre…”, la imagen me resuena y me encandila como un 
relámpago, y el mito suicida que persigue a los poetas y a los 
escritores en general, nos intercepta desafiante. Lo digo no 
solamente porque soy amante de los árboles y tengo la obse-
sión arborizadora en mi mente y en el territorio que habito, 
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lo digo como un homenaje a este trabajador manual, porque 
esta pega viene de los árboles, y no metafóricamente hablan-
do. Alfonso Alcalde tenía plena conciencia de ello. Del arte 
como manualidad.


