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SANTIAGO,
MIL NOVECIENTOS OCHENTA y CUATRO

Ignacio Álvarez

Corre el año 1984. En enero un grupo de militantes 
del MIR, responsables del atentado contra el intendente 
Carol Urzúa, se asilan en la Nunciatura Apostólica, sede 
diplomática del Vaticano en Chile. La revista Cauce pu-
blica un reportaje de la periodista Mónica González en 
donde se denuncia que el dictador y su esposa, en medio 
de una grave crisis económica, se están construyendo 
con dinero público una fastuosa mansión en Lo Curro. 
En febrero, durante una visita a Punta Arenas que se 
preveía tranquila, Pinochet debe observar directamen-
te, por primera vez, que los ciudadanos lo rechacen al 
grito de «y va a caer”. Sergio Onofre Jarpa, ministro del 
interior de la dictadura, intenta durante meses articu-
lar políticamente a los partidarios del régimen, pero no 
lo logra. Tendrá que renunciar a comienzos de 1985. La 
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oposición, reunida en la Alianza Democrática, llama a 
dos paros nacionales durante ese año: el 27 de marzo y el 
4 de septiembre. El primero de ellos deja un saldo de seis 
muertos; en el segundo pierden la vida ocho personas. 
Entre las víctimas de septiembre se cuenta el sacerdote 
francés André Jarlan, vicario de la Iglesia de Nuestra Se-
ñora de la Victoria, en la población La Victoria de San-
tiago. Una bala disparada por Carabineros lo alcanza 
mientras rezaba en su pieza. Su multitudinario funeral 
es una muestra inesperada de la enorme indignación que 
recorre el país. Francisco Javier Cuadra, joven abogado 
hasta entonces desconocido, asume como Ministro Se-
cretario General de Gobierno e inaugura su gestión le-
yendo el decreto 1.217 que, en virtud del estado de sitio, 
suspende la circulación de las revistas Cauce, Análisis, 
Apsi, Fortín Mapocho, La Bicicleta y Pluma y Pincel. Muere 
Hernán Díaz Arrieta, “Alone”, en Santiago. Muere Julio 
Cortázar en París.

Es 1984 y todo eso ocurre. También esto, que no debe 
olvidarse: en marzo se publica una nueva traducción 
de 1984, la famosa novela de George Orwell, impresa 
en Santiago de Chile. Hasta entonces la única versión 
disponible en español era la de Rafael Vásquez Zamo-
ra, publicada en Barcelona por la editorial Destino, en 
1952, fuertemente censurada y alterada por el franquis-
mo. Curiosamente, las intervenciones del censor fueron 
menos motivadas por sus ideas políticas que por sus 



1984

7

alusiones sexuales y sus aspectos antirreligiosos.1 Esta 
nueva traducción se debe al entusiasmo y a la constan-
cia de tres jóvenes periodistas: la estadounidense Lezak 
Shallat y los chilenos Samuel Silva y Fernando Bendt. 
En mayo de 1984, en la revista Pluma y Pincel, Silva rela-
ta detalles muy decidores de esa aventura. Por ejemplo: 
descubrieron que algunas ediciones estadounidenses 
“suavizaban” ciertas expresiones de Orwell que tenían 
connotaciones racistas. Había que volver a usar como 
fuente las ediciones británicas. Otro ejemplo: discutie-
ron largamente cómo poner en castellano el vocabulario 
de la neolengua: “con Big Brother tuvimos un problema 
aún no resuelto: ¿Hermano Grande? ¿Hermano Mayor? 
¿Gran Hermano? Optamos por la última porque era más 
solemne, y porque “Hermano Mayor” —acaso más exac-
ta— nos sonaba soviético. Creíamos —y creemos que 
Orwell habría estado de acuerdo— que cada traducción 
debe provocar en los lectores una comparación con su 
propia realidad”.2 En un ambiente en el que la censura 
era una amenaza inminente y luego una realidad brutal, 

1  Fabiana Boschetti Hofer, Celia Celada Alonso, María Pérez 
Galán, Lucía Tarifa Hormigos y Andrea Toribio de Celis estudiaron 
la versión de Destino y publicaron sus resultados en el artículo “La 
censura en la traducción. 1984 y el régimen”. Contrapunto. Revista de 
crítica literaria y cultural de la Universidad de Alcalá, 28 de febrero de 
2022.
2  Silva, Samuel. “De por qué tradujimos 1984, sobre cómo lo hicimos, y otras 
cosas que pasaron entremedio”. Pluma y Pincel 14 (abril-mayo de 1984): 59-60.
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tuvieron que pagar con sus propios recursos la edición 
para que el libro pudiera aparecer. Así lo contaba Lezak 
Shallat muchos años después: “Sammy (Samuel Silva) 
contactó a una editorial que aceptó publicarla solo si 
nosotros lo costeábamos, y así lo hicimos. Recuerdo que 
mi parte fue de cuatrocientos dólares, para mí una gran 
inversión en esa época”.3

Es difícil exagerar la importancia que tuvo la aparición 
de 1984 en Chile. Los medios impresos más importantes 
del país se vieron obligados a dar cuenta de ella, fueran 
de la oposición o cercanos al régimen. En la reseña que le 
dedicó La Bicicleta, por ejemplo, Marcelo Maturana mos-
traba una pequeña señal de la popularidad de la novela: 
en la calle Sucre había un grafiti en el que se podía leer: 
“Lee 1984”.4 Pluma y Pincel incluyó en todos sus números 
de ese año algún ensayo sobre Orwell o sobre sus obras. 
Los sectores más conservadores también reaccionaron: 
en la Revista Universitaria de la Universidad Católica se 
publicó un dossier completo sobre el libro, e incluso en la 
Revista de Marina de la Armada de Chile se puede encon-
trar un puñado de artículos que hablan sobre la novela, 
uno de ellos firmado por Mario Duvauchelle Rodríguez, 
abogado y entonces capitán de navío. 

3  Mary Helen Spooner, amiga de Lezak Shallat, recoge la información en 
su artículo “Orwell in Chile”. Notes on the Americas. 23 de enero de 2015. 
4  Lo cuenta en “1984 en un año como este”. La Bicicleta 46 (19 de 
abril de 1984): 35-36.
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Todo el mundo hablaba de 1984. En mi propio re-
cuerdo la aparición de la misma traducción que se edita 
en este volumen es una experiencia memorable. Se dis-
cutió vivamente en la mesa de mi casa y hasta leímos al-
gunos pasajes en voz alta. Casi podría recitar de memo-
ria el inicio de la “Nota preliminar” de los traductores: 
“Corre el año 1948. La tuberculosis avanza mientras 
Orwell escribe un nuevo libro. Sabe que será el último 
y quiere que sea el más combativo, el más explícito, el 
más convincente”.

Novela fundamentalmente política, 1984 ha estado ro-
deada por un prejuicio simplificador: la crítica radical 
que Orwell hace a la dictadura estalinista, evidente y 
cristalina, sería una defensa a toda ultranza del libera-
lismo. Las cosas son más complicadas, sin embargo. Tal 
vez el primer y fundamental esfuerzo que pide la lectura 
de este libro es evitar una actitud infantil y maniquea 
incluso aunque la novela parezca, a veces, entender el 
mundo como si estuviera dividido entre buenos y malos. 

Orwell mantuvo durante toda su vida una actitud 
abiertamente polémica contra las formas autoritarias 
del comunismo, pero nunca dejó de definirse como un 
socialista. Educado en el exclusivo colegio de Eton –le 
gustaba subrayar que en calidad de becario–, en vez de 
estudiar en alguna universidad inglesa decidió ingresar 
a la Policía Imperial de la India en Birmania, el territorio 
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asiático que actualmente conocemos como Myanmar y 
que estuvo bajo el dominio británico entre 1824 y 1948. 
Pasó cinco duros años allí; experimentó muy de cerca la 
crueldad con que las autoridades coloniales oprimían a 
los locales y su sensibilidad política se radicalizó tanto 
que, a su vuelta, pasó varios años como vagabundo en 
Inglaterra y lavaplatos en París. En el intertanto escri-
bió, y mucho. Se acercó a la prensa inglesa de izquierda 
y publicó cinco libros: las crónicas Sin blanca en París y 
Londres y El camino a Wigan Pier, y las novelas Los días de 
Birmania, La hija del clérigo y Que no muera la aspidistra. 
Es a partir de su preocupación por la política y el cur-
so ominoso que tomaban los acontecimientos en Europa 
que terminó involucrado en la Guerra Civil española. 

No solo quiso reportear el conflicto; quiso también 
participar como miliciano por el bando republicano, y lo 
logró. Parte de sus convicciones socialistas se ven corro-
boradas en la experiencia del frente, especialmente en el 
compañerismo con los otros soldados. También se ori-
gina en España su distancia con las formas autoritarias 
de la izquierda. Observó con horror los momentos de 
división que sufrieron las distintas facciones del bando 
republicano, y en particular aborreció los hechos ocurri-
dos durante las Jornadas de Mayo de 1937 en Barcelo-
na, cuando grupos anarquistas y marxistas combatieron 
contra el propio gobierno de la República, contra los ca-
talanes y contra militantes del Partido Comunista. 
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Ese ambiente saturado de intrigas, rumores, delacio-
nes y traiciones entre quienes eran o debían ser aliados 
es el que termina identificando más tarde con el régimen 
de Stalin, y también es lo que está en el corazón de la at-
mósfera paranoica que reina en la Oceanía de 1984. “Los 
hombres entregan sus vidas a luchas políticas desgarra-
doras, o los matan en guerras civiles, o los torturan en 
las cárceles secretas de la Gestapo”, dice en su famoso 
ensayo “¿Pueden ser felices los socialistas?”, “no con el 
fin de instaurar un paraíso con calefacción central, aire 
acondicionado y luz de fluorescentes, sino porque quie-
ren un mundo en el que los seres humanos se amen los 
unos a los otros en lugar de engañarse y matarse los unos 
a los otros”.5 Su modo de entender el socialismo implica-
ba la igualdad y la fraternidad aquí y en esta vida imper-
fecta, no la búsqueda de un bienestar material utópico, 
pues era consciente de que en esa búsqueda se arriesgaba 
lo más propiamente humano de la humanidad.

No quiero decir con esto que Orwell fuera una espe-
cie de santo o un iluminado irreprochable. Muy por el 
contrario. Su afición a la polémica y el hábito de saberse 
en lo correcto contra la opinión popular lo llevó a mu-
chas discusiones estériles e incluso a un error gravísi-
mo, como la lista de periodistas y escritores cercanos al 
comunismo que entregó en 1949 a una funcionaria del 

5  Orwell, George. “¿Pueden ser felices los socialistas?”. Trad. Inga Pellisa. 
Madrid: Debate, 2013.
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Departamento de Investigación de la Información (IRD 
en su sigla inglesa) del Ministerio de Asuntos Exteriores 
británico. Tristemente célebre a estas alturas, el IRD era 
una unidad de propaganda del gobierno que dedicó casi 
treinta años a inventar noticias falsas para desacreditar 
a las organizaciones y políticos de izquierda.6

Uno de los mejores críticos literarios ingleses, Ray-
mond Williams, que es también uno de los mejores ob-
servadores de la izquierda inglesa desde la misma iz-
quierda inglesa, señala que la obra de Orwell no vive 
en la coherencia sino más bien en la paradoja: “Era 
alguien que creía en la igualdad y un crítico de las 
clases que fundó su obra tardía en el supuesto profun-
do de una inherente desigualdad y de una diferencia 
de clases ineludible”.7 Tal vez el mejor modo de leer a 
Orwell es hacerlo con conciencia de sus contradiccio-
nes, sin tratar de reducir lo que él mismo no pudo o 
no quiso resolver.

La encarnación chilena de 1984 es un gesto de resistencia 
y de libertad contra la violencia de la dictadura. Pero 

6  En su libro El ministerio de la verdad el periodista inglés Dorian 
Lynksey cuenta el triste episodio con objetividad y con suficiente in-
formación como para hacerse un juicio. El ministerio de la verdad, una 
biografía del 1984 de George Orwell. Trad. Gema Facal Lozano. Madrid: 
Capitán Swing, 2021.
7  Williams, Raymond. “George Orwell”. Culture & Society. 1780-1950. Garden 
City: Anchor Books, 1960. Traducción mía. 
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la novela ha tenido muchas otras vidas y significados 
desde su publicación. Quizá una de sus características 
más distinguibles es justamente esa infinita capacidad 
de transformarse y sobrevivir a lo largo del tiempo.

Fue adaptada por la BBC en 1954 y escandalizó a los 
espectadores por su violencia. Durante las décadas de la 
Guerra Fría era frecuentemente citada en las obras de la 
cultura popular: una canción del grupo estadounidense 
Spirit se llama precisamente “1984”, y en “Only people” 
John Lennon cantaba “no queremos ninguna escena de 
Gran Hermano”. David Bowie intentó hacer una versión 
musical, pero no pudo conseguir la autorización de la 
viuda de Orwell y terminó reciclando esas canciones en 
el disco Diamond dogs. 

En 1984, año de una desatada orwellmanía, Apple es-
trenó un famoso comercial que dirigió el cineasta Rid-
ley Scott. Allí se recreaba la escena de los Dos Minutos 
de Odio y se prometía que 1984 (el año) no sería como 
1984 (la novela) gracias a su nuevo modelo de computa-
dor personal, el Macintosh. Durante esos doce meses se 
vendieron casi cuatro millones de ejemplares del libro 
y se estrenó también la más memorable de sus versio-
nes cinematográficas, dirigida por Michael Radford y 
con John Hurt y Suzanna Hamilton en los papeles de 
Winston y Julia. La banda sonora fue compuesta por el 
grupo Eurythmics, con Annie Lennox como vocalista. 
Cuenta Margaret Atwood que ese mismo año, y después 
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de haber leído 1984 varias veces desde su adolescencia, 
comenzó a escribir El cuento de la criada.

Más recientemente, como público global, hemos sido 
testigos de dos inéditos avatares del mundo descrito por 
Orwell. Los productores del reality show Gran Hermano 
han puesto a las audiencias de todos los continentes en 
el lugar terrible de quien conoce hasta los más mínimos 
detalles de la vida de unos pobres sujetos, los concursan-
tes, que venden hasta su más recóndita intimidad por di-
nero o por lograr algo de fama. Por otro lado, hace unos 
años presenciamos con perplejidad los intentos nada di-
simulados y muchas veces exitosos de Donald Trump, 
presidente de los Estados Unidos, por alterar las noticias 
a su conveniencia y por cambiar la historia delante de 
nuestras narices. En resumen, el siglo XXI nos ha puesto 
a ambos lados de la pantalla orwelliana: hemos sido los 
dictadores y las víctimas de la dictadura.8

El año 2024 se cumplieron setenta y seis años desde la 
primera publicación de la novela y cuarenta desde que 
apareció esta notable traducción chilena. Es una exce-
lente noticia que esté disponible otra vez: posiblemente 

8  La mayor parte de la información sobre adaptaciones y citas de este 
apartado proviene de El ministerio de la verdad, una biografía del 1984 de George 
Orwell, de Dorian Lynksey (Trad. Gema Facal Lozano. Madrid: Capitán 
Swing, 2021). Margaret Atwood comenta su estrecha relación con Orwell en 
la nota “My hero: George Orwell” (The Guardian. 18 de enero de 2013. https://
www.theguardian.com/books/2013/jan/18/my-hero-george-orwell-atwood)



1984

15

su lectura nos ayude, de una manera que todavía no 
prevemos, a entender el convulsionado presente que 
nos toca vivir. 

Mientras eso sucede pienso en otra relación entre 
Orwell y Chile, más improbable y curiosa aún. En julio 
de 1927 Orwell estaba terminando su paso por Birmania 
y Pablo Neruda estaba recién llegado, comenzando su 
carrera diplomática como cónsul en Rangún, entonces 
capital del territorio. Quisiera creer que el autor de esta 
novela y el poeta que preparaba Residencia en la tierra se 
toparon en alguna calle de la ciudad, que se saludaron 
como los dos desconocidos que eran, y que luego, come-
tas en órbitas paralelas, cada u no siguió su rumbo, su 
camino propio y distinto a través del siglo XX.9 

9  En Neruda: su biografía literaria Hernán Loyola compara las experiencias 
de Orwell y Neruda en la Birmania colonizada, y encuentra interesantes 
similitudes entre ellas. Ver Loyola, Hernán. Neruda: su biografía literaria. 
Santiago: Seix Barral, 2006.


