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P rólogo

Por Macarena Urzúa Opazo

“Pero si no es Nueva York la ciudad que trata de encender la vieja 
lámpara de la cultura universal, que alguien me corte una de las 

dos manos. Y la otra que me la dejen para escribir mentiras”. 
“Canción negra en Harlem”, La Nación, 1947

Si tuviera que describir las crónicas de Rosamel Del Valle en 
pocas palabras, diría que conforman un viaje poético,  a la vez 
que un constante vaivén de una escritura entre la nostalgia y 
el asombro. Sus reportes desde Nueva York para La Nación 
(1946-1960), se configuran en parte como diarios de viaje, 
apuntes y reflexiones poéticas sobre imágenes documentales y 
fotográficas, las que el poeta va enfocando según el énfasis con 
el que intenta retratar las diversas escenas de la vida cotidiana y 
de la cultura local de la isla de Manhattan y sus alrededores. El 
cronista es además de escritor, un  viajero que nunca abandona 
su condición de poeta ni tampoco su primer asombro. Rosamel 
es el individuo foráneo, que conoce de antemano muchos de 
los lugares recorridos, gracias a sus lecturas. En este sentido el 
cronista no deja nunca su oficio primero, el de escritor y poeta, 
alumbrando así una parte de su arte, por una parte, y la de su 
oficio de reportero, por otra: “para escribir mentiras”.
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Nueva York como espacio urbano ha asombrado a nume-
rosos escritores y poetas hispanos y latinoamericanos, quizás 
uno de los primeros sea el poeta viajero brasilero Sousândra-
de [Joaquim de Sousa Andrade] con su poema “El infierno de 
Wall Street” (en O guesa errante, ca. 1870), conjugando el rol 
del cronista y reportero con el de poeta. Así, la ciudad de Nue-
va York ha tenido un lugar preponderante en el imaginario li-
terario hispanoamericano, traspasando a autores, poetas y cro-
nistas como Rubén Darío, José Martí, Federico García Lorca 
con su obra Poeta en Nueva York, por nombrar algunos autores, 
o bien la publicación de Desolación de Gabriela Mistral en 1922, 
por Barnard College en la Universidad de Columbia, NY.  

La fascinación por la ciudad de Nueva York, cautivó a mu-
chos escritores y artistas y formó parte relevante en la trayecto-
ria de otros chilenos como Vicente Huidobro, Juan Emar y las 
escritoras María Luisa Bombal y Gabriela Mistral. Del Valle se 
siente partícipe de estos recorridos, a través de los pasos dados 
anteriormente por sus antecedentes literarios, como señala en 
la siguiente crónica “Canción de adiós a Nueva York”: 

Aquel mar era el primer Rubén Darío azul y lleno de sueños y de 
sirenas que bebían “orange juice” en vez del “rubio champán”. En-
tonces, y de pronto, me dije: “Mañana tendré el de Tristán Cor-
bière: infinito, furioso, solo y cruzado por barcos fantasmas”. 

Ya he dicho y contado mi amor por el Times Square, el corazón 
en torbellino de Manhattan. Vuelvo allí y todo es como siempre: una 
formidable corriente humana que vaga sin cesar de un lado a otro 
y bajo luces de colores y ruidos ensordecedores. (La Nación, 1948).

Rosamel Del Valle deambula entre Brooklyn y Harlem, en-
tre la poesía y música del Harlem Renaissance, los conciertos del 
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Lincoln Center y los “freak shows” de Coney Island. Así sus cró-
nicas refieren tanto a estas andanzas como a sus visitas a museos, 
planetarios, a la televisión por dentro y a las infaltables librerías. 
En todo este deambular, surgirá también la amistad poética en 
nuevos encuentros (reuniones con artistas como el escultor Tó-
tila Albert o el fotógrafo Marco Chamudes, o el poeta peruano 
Emilio Adolfo Westphalen), afectos que se suman a la persistente 
evocación de sus  amigos chilenos, entregando en su scrónicas un 
constante homenaje a sus lazos amistosos y poéticos, tanto de los 
presentes como de los ausentes. 

Leonardo Sanhueza relata la siguiente anécdota de un Rosamel 
Del Valle,  recién llegado a Nueva York con una cámara Leica 
colgada al cuello, recorriendo la ciudad, con un cartel que decía: 
“Soy Rosamel Del Valle / Poeta / No sé hablar inglés”, así  con-
signa este hecho en la introducción a las Crónicas de Nueva York, 
publicadas en el año 2002. Sobre aquellas fotografías, hay pocas 
noticias, más que algunas desperdigadas en el archivo de La Na-
ción de la UDP. Sin embargo, podríamos imaginariamente ilustrar 
algunas crónicas, con fotografías de Marco Chamudes o de Lola 
Falcón, chilenos en Nueva York, contemporáneos a del Valle. 

En esta red de compatriotas situados en este mismo espacio 
tiempo, se encuentra otro personaje, Armando Zegrí, autor de 
la novela, La mujer antiséptica (Ercilla, 1942), quien fuera ade-
más dueño de la galería de arte Sudamericana o galería Zegrí 
en Soho (cuya colección fue aparentemente donada al Museo de 
la Solidaridad Salvador Allende). Zegrí aparece como un com-
ponente fundamental de este engranaje de redes y amistades en 
la que confluyeron muchos artistas sudamericanos presentes en 
Nueva York, a través de su galería. Este personaje es nombrado 
en las cartas de Rosamel a Humberto Díaz-Casanueva, poeta y 
diplomático que ostenta un puesto en la recién creada Naciones 
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Unidas. Es gracias a su gestión que Rosamel Del Valle viaja a 
Nueva York  en 1946 con el trabajo de corrector de pruebas*. 
También es nombrado en alguna que otra crónica, llevando 
a imaginar junto con esas fotos perdidas, a la animada banda 
chilena-neoyorkina comiendo cazuelas, bebiendo vinos y otros 
mostos, albergados por la hospitalidad de Zegrí.

Además de la amistad y evocaciones presentes a lo lar-
go de estas crónicas, una mención fundamental la constituye 
la peregrinación literaria realizada por el cronista durante su 
estadía en los Estados Unidos. En estas crónicas, los prota-
gonistas serán Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Sumado a 
la literatura, se encuentra el interés de Rosamel por los estre-
nos de cine, el mundo de la radio, la música, los conciertos, 
las comidas y por último los diversos tipos humanos que mar-
can la atractiva diversidad de Manhattan. Fundamentalmente 
es posible leer en estas crónicas el asombro de del Valle, ante 
los diversos orígenes étnicos y sobre todo su curiosidad, a ar-
tos algo ingenua, curiosa pero entusiasta por la negritud y el 
mundo cultural afroamericano, en crónicas sobre el Harlem, 
el Bronx y el cantante / poeta Paul Robeson. Aunque mirados 
con la perspectiva del tiempo, muchos de sus comentarios nos 
parecerían inauditos o políticamente incorrectos al día de hoy, 
resulta interesante atender a esa óptica en donde las ideas en 
torno a la raza, y a veces concernientes también al género, se 

* La  amistad  entre  los  escritores  nace  en  1923,  tal  como  lo consigna  la  crono-
logía  que  aparece  en Elina  aroma  terrestre (1983)  donde  se señala  que  Rosamel 
Del  Valle “Es  invitado  por  la  Asociación  de  los  Cuadros Artísticos  Obreros  
de  Chile  a  dictar  una  conferencia  sobre  la  obra  de  Gabriela Mistral.  A  raíz  de  
esta  conferencia  conoció  a  Humberto Díaz-Casanueva.  Surge entre ellos una 
entrañable amistad” (153) La cual se extendería por más de cuarenta años, y que 
se haya registrada en la extensa correspondencia entre ellos sostenida, así como en 
el constante diálogo fraternal en torno a sus afectos, así como también alrededor 
de sus poéticas.
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entremezclan para conformar una opinión en donde lo humano 
formará parte de ese nuevo paisaje descrito por la crónica. Es, 
por tanto, menester leer estas notas con esa perspectiva tempo-
ral e histórica, siguiendo la clave de que es Rosamel un testigo 
de la historia, pero uno que la debe escribir rápidamente para 
atender el plazo urgente dominical para La Nación de Santiago.

Una crónica instantánea, compuesta desde la urgencia y 
gracias a su “radiante Remington”, como nombra a su máquina 
de escribir en una carta a su amigo Humberto Díaz-Casanue-
va. Para Rosamel, la mecánica y la poética, no van la una sin la 
otra, del mismo modo en que su escritura más periodística,  no 
abandona nunca a la poesía. 

A pesar de la presencia de alguno que otro error de tipeo, 
esa velocidad entre la escritura y la publicación de sus notas (al-
gunas con menos de un mes de distancia), dan cuenta de la ur-
gencia del envío, hecho que nos permite como lectores casi oír 
el tecleo acelerado de su Remington, mientras él mira sus apun-
tes y firma acelerado su entrega para luego llevarla a tiempo al 
correo. Sin embargo esa mezcla entre prisa y pasión le ganan 
a su reciente conocimiento de la ciudad, así como también a su 
paulatino encuentro con el otro, con su lugar como extranjero, 
con el idioma inglés y su variante norteamericana.
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NOTA E DI TOR I A L

Esta compilación además de tomar como base la anterior 
publicación ya nombrada, Crónicas de Nueva York (RIL-DI-
BAM, 2002), editada por Pedro Pablo Zegers, la cual cons-
tituye un invaluable trabajo de archivo que recopila muchas 
de las crónicas de La Nación escritas por Rosamel del Valle 
entre los años 1947 y 1960 (con un silencio entre los años 1950 
y 1954, y luego hasta 1960, año en que se publica una última 
crónica). Este antecedente publicado por la DIBAM y prolo-
gado por Leonardo Sanhueza, dio a conocer por primera vez 
el trabajo periodístico de del Valle. 

En este volumen, se han recogido varias de estas crónicas, 
específicamente las escritas sobre y desde Nueva York, dándole 
prioridad a aquellas publicadas entre los años 1947 y 1950, de 
manera de captar la esencia de la novedad y el asombro (así como 
también la nostalgia) de los primeros años en la isla de Manha-
ttan. A esta selección se han agregado otras crónicas inéditas, 
algunas encontradas en La Nación y otras publicadas en el pe-
riódico Crónica de Concepción, pertenecientes a la misma época. 

A este importante hallazgo se sumó el trabajo de edición y 
selección, el cual ha sido realizado en conjunto con los editores 
de La Pollera, Nicolás Leyton y Simón Ergas, con quienes he-
mos escogido estas crónicas, de modo de poder entregar a los 
lectores una muestra lo más representativa y diversa del trabajo 
periodístico de Rosamel del Valle, reporteando exclusivamente 
desde Nueva York y otras ciudades cercanas para sus compa-
triotas hacia quienes, cabe señalar, se dirige siempre  como si 
fueran todos esos lectores, amigos cercanos, colegas, compa-
ñeros. Se dejaron fuera de esta edición otros escritos sobre su 
viaje Europa, presentes en la edición de Zegers.
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Así, esta selección pretende no solo recobrar una parte de la 
obra del poeta del Valle, sino que reactualizar este cronista y la 
edición anterior del año 2002. De este modo, se decidió excluir  
aquellas crónicas y reseñas publicadas más antiguas, entre los 
años veinte y treinta, en revistas y publicaciones periódicas ta-
les como: Claridad (1920-1932), Tierra (1937), Aurora de Chile 
(1938-1940), Frente Popular (1936-1940), Pro Arte (1948-1956), 
la publicación vanguardista Ariel (1925) (de la cual Rosamel 
fue uno de sus firmantes) y el periódico La Hora de Chillán. 
Sobre esta edición cabe señalar que se han incorporado ciertas 
referencias temporales o de autores en notas al pie de página, de 
manera de poder situar históricamente a ciertos autores u obras 
allí nombradas, que hoy en día pueden resultar desconocidas 
para muchos, así como también lugares que ya no existen, usos 
del español que han caído en desuso, así como también del in-
glés o datos que contribuyan a contextualizar las crónicas para 
el lector actual. En lugar de seguir un orden cronológico de la 
aparición de las crónicas en el diario La Nación de Santiago y 
Crónica de Concepción, se las agrupó temáticamente como se 
describe a continuación, pero manteniendo la cronología en el 
orden interno de cada sección. Por último, cabe señalar que se 
corrigió la ortografía antigua, y se dejó con la marca “ilegi-
ble en el original”, aquello que fue imposible de descifrar en 
el impreso del periódico, debido a la antigüedad del papel o la 
sombra del microfilm.
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Postales coloridas
Recorridos por la ciudad de Nueva York
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Chinatown o los misterios de Nueva York
La Nación, 16 de febrero de 1947

He ido a Chinatown, de noche. Y a la vista multicolor, pin-
toresca, extraña y mágica del barrio chino, recordé las emo-
ciones inolvidables de las primeras películas de aventuras del 
cine mudo, Los misterios de New York, Los fumadores de opio, 
El peligro amarillo, etc., y en las cuales Perla White, Sessue 
Hayakawa y otros astros de entonces, daban las más singu-
lares emociones a veinte centavos la platea. ¡Oh, tiempos del 
Teatro Arturo Prat, del Avenida Matta, del American Cine-
ma! Y ahora ahí mismo, en esas callejas de no más de sesen-
ta metros, a pesar de las luces y con los miles de ventanas 
con ojos oblicuos, y en donde uno ve asomarse de pronto la 
cabecita de porcelana de una china que ya no es princesa, 
sino que acaba de abandonar la Universidad, vuelvo a sentir 
la atracción, el misterio, el clima tenebroso que estremeció 
mi adolescencia, pero que ahora da la sensación de la mayor 
tranquilidad del mundo. 

Abraham Nadel, nacido en Odessa y hoy ciudadano nor-
teamericano, caballero gentil, trotamundos, políglota, músico, 
es mi cicerone en esta noche mágica y va señalando y comen-
tando cada calle, tienda, bar, piedra o farol de esta bellamente 
endemoniada Chinatown. A veces hace una pausa, confundido 
con los recuerdos de las ciudades que ha visitado alrededor del 
mundo (estuvo en Chile en 1934), y yo aprovecho sus breves 
silencios para mirar hacia todas partes, para extasiarme delante 
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de las vitrinas donde los objetos chinos, que van desde el tama-
ño del ojo de una aguja hasta el de un elefante, flotan allí como 
sujetos por imanes invisibles, y en cada uno de los cuales vibra 
la llama secreta de Oriente. 

Chinatown está ubicado junto a otros barrios no poco ex-
traños, aunque no tan pintorescos. Así, por ejemplo, al prin-
cipio de la calle Bowery hay una plaza desde donde salen ocho 
calles, y cada una de ellas conduce a un barrio. Al barrio judío 
(tres grandes diarios, con edificios monumentales y restau-
rantes sin carne); al barrio italiano, con inconfundible olor a 
queso parmesano, a “spaghetti”, y con evocadores acordeo-
nes napolitanos; al barrio sefardí, donde los tenderos hablan, 
o gritan más bien, en castellano; al barrio rumano, donde uno 
cree que va a ver de pronto al primer Panait Istrati, al de la 
pobreza, al de “Kira Kiralina”; al barrio latino, al de los ar-
tistas, al menos lúgubre que el de la 116 Street, donde Puerto 
Rico es toda Sudamérica; y al barrio chino, el Chinatown, 
el de Los misterios de New York. En cada uno de estos barrios 
hay negocios y sitios con las características de cada raza. Y 
es fantástico el tren elevado, el único que va quedando de 
los antiguos y que cubren los setenta metros de ancho de la 
calle Bowery en algunas de cuyas cuadras creí reconocer los 
bares lúgubres de la calle Diez de Julio o de Andrés Bello, de 
Chile. Allí está el lado oscuro de la maravilla neoyorkina: la 
miseria. Grupos de individuos mal vestidos se venden ropas 
viejas unos a otros o esperan a la puerta de los hoteles de vein-
te céntimos la cama. O bien se divisan agrupados en estrechas 
salas a la espera de los lechos que acaban de ser abandonados 
por otros miserables y que en esos instantes los están “ca-
lentando” para los nuevos huéspedes. Más allá, docenas de 
fantasmas tienden la mano para un dime (dáim). Algunos para 
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el hotel, otros para el bar. Como en todas partes del mundo. 
Y hay que darles algo, sobre todo si se piensa que a pocas 
cuadras de allí se alza el brillante Wall Street. 

Yo he tenido que dejar de lado el encanto para ver esa terri-
ble oscuridad, esa vida infernal, aquí donde todo el mundo tie-
ne posibilidades de vencer la miseria, al menos en apariencia. 
He visto ese endemoniado tren elevado de la calle Bowery y 
su viejo tranvía amarillo, en el que no viaja nadie, también en 
apariencia. He visto allí, en esa calle que debió ser la calle cén-
trica de la Nueva Inglaterra, la botica más antigua de Nueva 
York, fundada en 1806, y todavía en plena actividad. He visto 
allí el viejo puente Manhattan bajo cuya ferretería se podrían 
cometer los crímenes más espantosos y donde, por primera 
vez, he visto también besarse en público a una pareja román-
tica, allí es esa negrura especial para los asesinatos. He visto 
el famoso Park Avenue Market, el verdadero mercado persa 
de la imaginación, y donde el mundo se reduce a las verduras, 
a las frutas, a las carnes, a la locura estomacal. Allí hay unos 
enormes quesos y unas nueces, a las que se ha tenido la pacien-
cia de marcar a cada una el nombre del productor. He visto las 
lechugas gigantes y las lechugas pigmeas. He visto las carnes 
vacunas más provocadoras de la gula y las frutas más apetito-
sas. Y, sin embargo, a pocos metros de allí, el hombre más des-
graciado del mundo, el hombre de “tanta hambre como fe”, de 
Dostoievski, tendía sus manos inútiles al transeúnte. El vicio 
o lo que sea. Pero miseria, al fin. Y yo le he visto temblar bajo 
el paso del tren elevado de la calle Bowery.

Pero hay que volver a Chinatown. Las calles Montt, Pearl 
Doyers, invitan a recorrer las tiendas comestibles, de objetos 
de arte, de barberías olvidadas, de máscaras fantásticas y esca-
las subterráneas no poco especiales para el crimen.
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“Shop Barber-Tattooing”, dice más de algún letrero lumi-
noso. Y los chinos yacen allí tendidos horizontalmente y como 
sobre camillas. Y los hábiles oficiales de un barbero italiano, 
cosa singular, con más de cincuenta años de oficio entre los 
chinos, hacen maravillas con la docena de pelillos de cada pa-
rroquiano o bien tatúan a descontrolados marineros que lue-
go desaparecerán por los puertos del mundo como tatuados en 
Bombay o Calcuta. “Se tiñen los ojos”, dice otro letrero lumi-
noso. Y siento unos deseos irresistibles de entrar allí y hacer-
me cambiar el color de los ojos: elegiría un rojo, un amarillo, 
un sepia, un naranja. Un color Lautréamont, por ejemplo, para 
sentirme en paz con la poesía y conmigo mismo. Pero las car-
cajadas de Mr. Nadel me contienen. Y seguimos de paso por las 
callejas de dos metros de ancho y a las que los chinos demoran 
cinco minutos en atravesar. Nada de vehículos. Es casi impo-
sible que los haya dentro de esas cinco manzanas misteriosas, 
donde serían un insulto al secreto. Todo el mundo va a pie de 
un lado para otro. De hoyo en hoyo. Y mientras tanto, en las 
trastiendas sonríen los ojos oblicuos de un viejo mandarín nos-
tálgico. O los de una china anciana con dos colmillos. O los 
de una joven a quien la potestad paternal ha encerrado allí por 
algunas horas para recreo de los visitantes. O los de un dragón 
de marfil pintado de verde y que echa humo por las narices. O 
los de un Buda solitario. 

Y escenas orientales por todas partes. Los maniquíes de las 
tiendas son tan delgados como una caña de bambú y lucen tra-
jes de reinas y princesas en tránsito hacia el cuarto cielo. Y los 
grandes Budas, las imágenes de marfil del sagrado “Solitario 
de los Sakias”, presiden la fiesta con las manos cruzadas sobre 
el vientre mágico, por cuyo ombligo respira el “aura” del Nir-
vana o del infierno. 
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Los dragones, las ranas, los sapos, las serpientes, toda la 
creación del gran Confucio, acechan con la mirada fija y con la 
sonrisa hacia adentro de sus propios mundos celestiales. Y en 
el vacío flotan los velos de seda, las batas de seda, las chinelas, 
las cintas, los anillos, los collares, los brazaletes y los diamantes 
que encienden el contorno pálido de los dedos de los pies de las 
hijas del Dragón. Allí están reunidas la sortija minúscula, la 
sortija no más grande que la cabeza de un alfiler y la que trata 
de alcanzar el porte de algún adorno de las pagodas. Y luego 
los cuadros hechos en corcho, en maderas finísimas, en papel de 
arroz, en plata y oro, en jade y marfil, en piedra o corteza. Todo 
un universo vidrioso, transparente, verde, lívido, flotante. La 
poesía nada allí en su propio reino y tras los lampareros de la 
gran noche que da a las puertas de oro del gran Cielo. Y yo la 
veo allí vestida de seda, de conchas marinas y de lo que ya no 
se quiere. Tiene el rostro de los cielos perdidos para siempre y 
“lleva sobre las rodillas el alba” de Rimbaud. 

Pero el arroz que hay que comer con palillos humea tam-
bién detrás de ese mundo poético. Y hay que ir a él. Docenas 
de otros platos exóticos despiertan la sagrada gula humana. 
“Dragón al canapé”, por ejemplo. O “Serpiente a la Meniére”, 
antigua y moderna mitología de la gula. Y líquidos delgados, 
transparentes, como lágrimas, y que son verdaderas campani-
llas entrando en la garganta. Y verduras “vivas” que se mue-
ven como las ostras al contacto del limón. Y panes de cuaIquier 
mixtura, menos de harina. Y un té que reúne todos los esplen-
dores del cielo y del infierno. 

Los neoyorquinos lo saben. Y van en caravana nocturna por 
las decenas de restaurantes chinos. Y es lo único que hace ruido 
en el barrio, donde cada habitante habla dos veces al día, o, a 
lo más, sonríe solamente a la vista de los dólares, para cuyo fin 
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el alma se les abre naturalmente al par de las tapas de los viejos 
cofres de bronce que los reciben en nombre de la vieja sabiduría. 

“¿Y los fumadores de opio?”, pregunto a Mr. Nadel. “No los 
hay”, me responde. “¿Y los subterráneos o las azoteas donde se 
cometen los crímenes?”, insisto, como el adolescente que evoca 
“Los misterios de New York”. “¿Qué subterráneos y azoteas? 
¿Qué crímenes? Leyendas ya”, dice la voz sorprendida de mi 
amigo. Y añade: “Según un cronista del suplemento dominical 
del “New York Times”, el último crimen se cometió hace ocho 
años”. Y los autores no fueron chinos, sino americanos. Y eso 
ocurre también en Queens o Manhattan. Eso me intranquiliza. 
Confieso que lamenté en el alma ese cambio en el orden mágico 
de mis emociones. “Nada de crímenes en escaleras subterrá-
neas ni en las azoteas. iQué lástima!”, me digo. Y seguimos. 
Entramos a una tienda de antigüedades. El chino ha respon-
dido a nuestro saludo desde algún punto secreto de su cielo. 
Acaricio un objeto lindísimo, extraño, turbador. “¿How much? 
[sic]”. “Fifty”, dice la estatua sentada detrás del mesón. Caro. 
Lo siento. Acaricio de nuevo el objeto y siento la sensación de 
algo como que eso es tierra o ceniza. Y una leve vibración me 
penetra hasta los huesos. No hay duda, eso está endemoniado 
y, a lo menos, desde hace unos dos mil años. Lo dejo. Salimos. 

Las callejas brillan. Sombras chinescas van y vienen. Ame-
ricanos y americanas pasan junto a nosotros y dejan atrás el 
murmullo cortante de sus voces y se adivina fácilmente que an-
dan en busca de sensaciones. Regresan de alguna fiesta y vie-
nen a terminarla a Chinatown. Como los chilenos las terminan 
a las cuatro de la mañana en el Mercado Central. Arroz con 
palillos. Caldo de cabeza. Poesía y realidad.

Sí. Y en todo. La familia china se disgrega también en 
Norte América. Los jóvenes “hablan mucho” y poco quieren 


