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La muerte se escondía por todas partes; pero se trataba de algo diferente. 
Una muerte con una nueva máscara. Con aspecto falso. [...] Ha cambiado 

la imagen del enemigo… Enemigos. Mataba la hierba segada. Los peces 
pesados en el río, la caza de los bosques… Las manzanas… El mundo que 

nos rodeaba, antes amoldable y amistoso, ahora infundía pavor.

Svetlana Aleksiévich
Voces de Chernóbil

...nada de esto tiene que ver con el mal, sino con la raza humana 
fracasando en su autodomesticación. 

Mónica Ojeda
Mandíbula
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1 .
L A  N U B E ,  L A  E S C U E L A  Y

L A S  C H I M E N E A S

Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas,

las nubes rompiendo el cielo

y los cerros acercándose.

Canto a su amor desaparecido, Raúl Zurita

T odo está cubierto de ceniza industrial, las 
hojas de los árboles, los techos, los corre-
dores. La Escuela de La Greda está des-

mantelada, de las puertas y ventanas solo quedan sus 
umbrales. Parado en el centro del patio, las primeras 
chimeneas del complejo industrial parecieran salir del 
techo de la escuela. Rojo, blanco, rojo, blanco, rojo, blan-
co, rojo, como si las pintaran para marcar el ritmo de 
vida de los pobladores, de los profesores, de los niños al 
tirarse por el resbalín o al jugar con una margarita: un 
día sí, al otro no, un día sí, al otro no, un día sí, al otro no.

En el piso de cerámica de una de las salas, el ho-
llín solo es removido por huellas de quiltros que llegan 
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a husmear o cobijarse. En una de las paredes de color 
amarillo está impregnada la silueta que dejó una piza-
rra; un rectángulo rosado sin tanta mugre pintado en 
otra época, indemne al paso del tiempo de una escuela 
construida en el año mil novecientos. Camino por el in-
terior e imagino los bancos y los niños leyendo silencio-
samente. Repaso en mi mente el relato de Claudia sobre 
lo ocurrido ese 23 de marzo de 2011: el primer alumno 
del cuarto básico que se levantó de su asiento y caminó 
hacia el escritorio de la profesora ubicado a un costado 
de la pizarra. Del rollo sacó un trozo de papel, se limpió 
la nariz y se volvió a sentar para continuar con la lectu-
ra silenciosa. Un compañero repitió los movimientos y 
luego otro, y otro. Claudia se extrañó por esta marcha, 
caminó por los bancos —de los que no queda ninguno— 
y miró detenidamente a cada uno de los niños y niñas: 
muchos acercaban el rostro a la manga de la cotona 
para secarse la nariz. Estaban inquietos, se movían in-
cómodos en sus asientos. 

Cuando regresó a su escritorio, la profesora miró 
con extrañeza a través de la ventana y observó que 
descendía una niebla que cubría los techos de la es-
cuela. Las salas de enfrente —que están a menos de 
quince metros de distancia— fueron las primeras 
en desaparecer, luego los árboles y los cardenales 
fucsias que están a un costado del corredor, hasta 
que solo se divisaron los pilares de madera. Claudia 
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reconoció el sabor metálico —se había criado con 
él—, pero ese día fue distinto. Al regresar la mira-
da confirmó su peor temor y observó que de la boca 
de uno de sus alumnos salía un vómito compulsivo. 
Probablemente, algunos compañeros hicieron mue-
cas de asco para molestar, pero otros, afligidos, le di-
jeron que sentían un dolor punzante en el estómago. 
Mareos. Náuseas.

 Después de ayudar a sus alumnos, Claudia salió 
de la sala y corrió hacia la oficina del director. Agitada, 
se apoyó en el umbral de la puerta y dijo lo que estaba 
pasando. El director le ordenó que pasara solicitando 
el cierre de puertas y ventanas para evitar el ingreso 
de la nube, pero cuando Claudia recorrió la escuela se 
encontró con alumnos y profesores ya desmayados. 

De regreso a su sala, Claudia se enteró que a sus 
niños les picaban los ojos y la garganta y les escu-
rría la nariz; a otros, el vómito les salía con fuerza 
y unos cuantos se desmayaban. Mientras las secre-
tarias, inspectoras y docentes llamaban por teléfo-
no a los apoderados, a la puerta de la escuela llegó 
una ambulancia y, enseguida, la autoridad comunal 
y funcionarios de la Seremi de Salud con sus chaque-
tas azules. La mayoría de los profesores y alumnos 
afectados fueron derivados al Centro de Salud Fami-
liar de Ventanas, donde Claudia, aún pendiente de 
los niños y sus apoderados, llegó para hacer una lista 
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de los afectados. Al terminar de escribir cada uno de 
los nombres, las piernas de la profesora flaquearon 
hasta desplomarse. 

En el pabellón más cercano a la puerta princi-
pal se encontraba la oficina del director, la sala de 
profesores y la de fonoaudiología, todo reducido 
a un espacio muy pequeño que, en su centro, tenía 
también un módulo de madera para la radio escolar. 
Una vez dentro encuentro todo roído. La ceniza in-
dustrial se mezcla con la ceniza de los dos incendios 
que hace algunos años afectaron al sector. El techo 
de una de las oficinas tiene el agujero que hacen los 
bomberos para expulsar el calor y el humo; a través 
de él, se ven algunos árboles con sus ramas quema-
das y de las que caen gotas del rocío matutino. En la 
sala contigua cuelgan algunos adornos de navidad, 
pinos hechos de cartulina que se mecen por el viento 
que entra por el hueco que alguna vez hizo de ven-
tana. Las paredes tienen extensas manchas negras 
por efecto el hollín y el agua; sobre ellas, hay grafitis 
de colores y textos de adolescentes declarándose o 
prometiéndose amor. De todos, hay uno que guarda 
una particularidad sombría. Apoyada en un rincón, 
en una tabla carcomida por el fuego y la humedad 
—y que posiblemente hizo de diario mural—, alguien 
escribió detenidamente con lápiz grafito: “Este es el 
verdadero colegio de La Greda”.
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Vuelvo hacia el patio, hasta la explanada de concre-
to que se utilizaba como multicancha y me siento en 
una de las gradas de tres peldaños que están a los cos-
tados. Veo que la carretera está a unos cinco metros 
por sobre la superficie de la escuela y observo pasar 
camiones con residuos, vehículos, micros y colectivos 
a gran velocidad. Desde aquí, también, puede verse 
parte de la termoeléctrica de Aes Gener, la división 
Campiche, la cuarta central termoeléctrica que insta-
ló esa empresa en el lugar y la última construida en el 
Parque Industrial. 

Las operaciones comenzaron en 2013 y no sin un 
intenso lobby por parte de la embajada de Estados Uni-
dos y el apoyo del entonces gobierno de la presidenta 
Michelle Bachelet. Cuando llevaban casi un cincuenta 
por ciento de avance, la Corte Suprema ordenó dete-
ner la construcción del proyecto acogiendo un recurso 
de protección contra su aprobación ambiental: el suelo 
donde se emplazaba estaba destinado a áreas verdes. 
Sin embargo, mediante un sinnúmero de reuniones di-
plomáticas y cartas —que años más tarde serían filtra-
das por Wikileaks—, las partes involucradas realizaron 
gestiones para revertir la situación que terminaría en 
el Decreto Supremo N°68: se modificaba, así, la norma 
respecto al uso de suelo de actividades productivas y 
quedaba sin efecto la resolución de la Corte Suprema.
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Con mi teléfono mido la distancia entre la es-
cuela y la termoeléctrica: se encuentran a menos de 
seiscientos metros entre ellas y pienso que, a pesar de 
estar tan cerca, a pesar de ver la pintura roja y blan-
ca elevándose hacia el cielo, esa termoeléctrica no fue 
la responsable de la intoxicación ni tampoco las otras 
termoeléctricas del Parque Industrial. En realidad, 
fue la Fundición y Refinería de Cobre de Codelco —la 
de la gran chimenea que aparece de vez en cuando en 
los titulares noticiosos— que, por una falla en su plan-
ta de ácido sulfúrico, liberó una nube con contami-
nantes al exterior que dejó a cuarenta y dos personas 
afectadas: treinta y tres menores y nueve adultos. 

—En ese entonces —dijo Claudia—, yo arrojaba 38 mi-
crogramos de arsénico y 1.8 microgramos de plomo. 
Yo fui una de las más altas junto con mi colega Gla-
dis González, y el director Víctor Cisternas. Él sacó 40 
microgramos de arsénico y ni siquiera vive acá en la 
zona, vive en Viña del Mar. Pero había niños que te-
nían su piel manchada, tenían incrustaciones, sarpu-
llidos, y esos niños fueron con nosotros a los exáme-
nes, con los que sacamos más altos microgramos de 
arsénico. A nosotros nos compararon con una norma 
europea de donde realmente hay gente que trabaja en 
minas, y dijeron que nosotros estábamos bajo el rango 
de lo permitido. Nos llevaron al Servicio Médico Legal 
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en Valparaíso. Allí nos hicieron llenar un formulario 
y, supuestamente, nos iban a derivar a médicos profe-
sionales especialistas. Y hasta ahí quedamos. Nunca 
se hizo un seguimiento.

A Claudia, al igual que a Gladis y Paula Clavería, la 
llamé desde Santiago en junio de 2020, mes en que 
la pandemia alcanzaba su primer peak de contagios y 
se hacía imposible alguna reunión. Ella vive en Ven-
tanas, población colindante a La Greda. Actualmente 
trabaja como jefa de la Unidad Técnica Pedagógica en 
la escuela. Su voz era delgada, las palabras le salían 
pausadas. Desde agosto de 2019, Claudia se encuentra 
con licencia médica producto de un cáncer pulmonar. 

—Primero fue un cáncer que se dio en la parte de 
los tabiques nasales —dijo—. Bajó a la yugular y ac-
tualmente está en un pulmón, la quimioterapia que 
me están haciendo ahora es de cáncer al pulmón. Mi 
madre murió de cáncer al estómago. Acá en la zona 
hay muchos fallecimientos por cáncer. Nunca se ha 
comprobado realmente si la causa es por el arsénico 
que tenemos en nuestro cuerpo. Yo no sé si el cáncer 
que tengo ahora sea parte del costo de eso, de vivir 
acá, en una zona de sacrificio.

A los meses de nacer Claudia, su padre, José Luis Tapia, 
consiguió trabajo para construir la planta en ENAMI, 
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actual Codelco. A raíz de ello se mudaron a Ventanas 
que, en ese entonces, no eran más que terrenos baldíos 
esperando a que llegaran los trabajadores a construir 
casas con sus propias manos. Él trabajó treinta y seis  
años en la empresa, es uno de los pocos sobrevivientes 
del grupo de funcionarios de aquella época: la mayoría 
fallecieron producto de infartos cardíacos, cáncer al es-
tómago o a los pulmones. 

Claudia recordó que en ese tiempo los trabajado-
res ni siquiera tenían los equipos de protección per-
sonal que debían tener para trabajar: José Luis traba-
jaba con un overol, sus bototos, un casco, y un paño 
harinero que era el que suplía la mascarilla. 

—Para mí es una bendición que él cumpla ochenta 
y dos años y todavía esté vivo, porque ha tenido com-
pañeros que los han abierto. Y me refiero a los casos 
que exhumaron, a “los hombres verdes”. Hemos tenido 
vecinos que los abrieron y los cerraron porque estaban 
verdes. Él también pertenece a esa asociación de exfun-
cionarios. Yo me crié con el sustento que mi papá traía 
de allá, lo que soy es gracias a los treinta y seis años en 
los que mi papá trabajó; entonces, para una todo esto 
tiene un doble sentido, un doble pensar: esto nos está 
matando, pero también nos da la posibilidad de vivir.

Después del primer evento, el 24 de noviembre del 
mismo año, una nueva intoxicación se produjo en la 
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Escuela de La Greda, y con ello el Ministerio de Salud 
la clausuró indefinidamente. Ese día Claudia estaba 
ensayando en la multicancha junto a su curso para 
la revista de gimnasia y a eso de las diez de la ma-
ñana volvió a sentir el sabor metálico en su boca. A 
diferencia de la primera vez, supo rápidamente de lo 
que se trataba y avisó al resto del colegio lo que estaba 
sucediendo.

—Ya era algo instantáneo en los niños, el que em-
piecen a convulsionar y a presentar el resto de los sín-
tomas. Recuerdo que en ese tiempo, a nivel de colegas, 
nos catalogaron muy mal. De otros colegios pensaron 
que todo esto había sido un invento… Por eso, va a so-
nar un poco sarcástico y feo lo que te voy a decir, pero 
cuando pasó en Quintero di gracias a Dios. Yo creo que 
ahí recién se dieron cuenta de la dimensión de lo que 
nosotros habíamos vivido ese día, que yo creo que ni si-
quiera fue una cuarta parte de lo que vivimos nosotros.

Camino por la escuela, e imagino a los niños tapán-
dose la boca con las manos para evitar respirar el aire 
tóxico. Llorando, sin entender lo que pasa, conmo-
cionados al ver a sus compañeros cayéndose. Cuan-
do entro a los baños y camarines me encuentro con el 
escenario más lúgubre. Algunos de los inodoros tie-
nen restos de fecas y sus contornos están cubiertos de 
una ceniza por donde hay marcas de goteras que caen 
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por los cielos falsos que se desploman a pedazos, al 
igual que las paredes de tabique en las que se ven las 
estructuras del interior. Advierto, en este sector, que 
hay un escrito junto a un dibujo que se repite por casi 
toda la escuela. 

—Se siente cuando hay viento —dice Gladis Gon-
zález Cortés—, se ve en las plantas, porque lo que tie-
nen las plantas es carbón, las hojas de los árboles es-
tán negras de carbón. En un principio, yo hacía clases 
en las salas viejas que eran de madera, ahí no se no-
taba mucho porque la madera del piso era muy vieja. 
Pero cuando me cambiaron de sala, a la otra ala, me 
tocó una sala de las nuevas, de cemento, con piso de 
cerámica. Yo todos los días tenía que barrer. Cuando 



21

CRÓNICA DE UNA ZONA DE SACRIFICIO

uno abría la puerta quedaba una línea en el piso, una 
línea negra, y yo hacía el aseo todos los días por cari-
ño a mis niños. Y así pasó todo ese tiempo, uno tenía 
que barrer la sala antes de empezar las clases. Cuan-
do limpiaron la escuela, sacaron toneladas yo creo, 
cientos de kilos de carbón de los entretechos. Era por 
eso que siempre había un olor tan malo, todas las per-
sonas que estuvimos en la escuela antigua, desde los 
más viejos hasta los que llegaron en 2011, respiramos 
partículas todos los días. 

Gladis González Cortés nació en Santiago. El año 
2000, pensando en darle una mejor calidad de vida 
a sus hijos, se cambió a Chocota, población a tres ki-
lómetros al norte de La Greda. Desde el 2007 traba-
ja en la escuela como profesora de enseñanza general 
básica. Lo primero que sintió el 23 de marzo fue un 
dolor de cabeza, luego náuseas, falta de aire, y su cora-
zón latía tan rápido que sintió que se le iba a detener. 
Cuando llegó al consultorio le dieron medicamentos y 
le pusieron una vía intravenosa que le hizo efecto.

—Yo lamentablemente fui la que tuvo el nivel 
más alto de contaminantes, 40 mg de arsénico. Hay 
un colega, Ariel, que está con cáncer hepático. Bue-
no, Claudia también. Yo tengo cálculos en los riñones 
constantemente, esta es la tercera vez que tengo. En 
Santiago no tenía nada, no tenía nada. Aquí, toda la 
gente, mis vecinos se mueren de cáncer, gente mucho 
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más joven que yo. De hecho, el año pasado, un ve-
cino de cuarenta y dos años murió de cáncer. Tengo 
otro amigo que vive acá, también está con un cáncer 
a los riñones desde hace un montón de tiempo. Toda 
la gente muere de cáncer. Al final todos sabemos que 
vamos para allá. 

Durante el año y medio que tardó la construcción de 
una nueva estructura para la escuela en Campiche, a 
dos kilómetros de distancia, la institución continuó 
funcionando provisoriamente: toda la comunidad 
educativa pasó a tener las clases en contenedores. 
Para Gladis, después de la segunda intoxicación cam-
bió todo. Les cerraron la escuela y se quedaron sin po-
der sacar nada, la sala quedó tal y como la dejaron, tu-
vieron que dejar todas sus cosas allí: se clausuró hasta 
nuevo aviso, el que finalmente fue para siempre. 

—Nunca volvimos, nuestras cosas quedaron ahí. 
Todo botado. Después se metieron a robar. Al día si-
guiente ya no teníamos escuela, no se podía entrar, de 
hecho, pasaron meses antes de que pudiéramos sacar 
los libros de clases. Ahora se convirtió en un lugar de 
delincuencia, de drogas, de destrucción, porque han 
roto todo, rompieron todo. Cuando la escuela ya es-
taba en malas condiciones hicieron incendios aden-
tro, de a poco se fue perdiendo todo lo que teníamos 
construido. Hubo un tema emocional tremendo, en 
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los niños, en los apoderados. A mí no me afectó mu-
cho el cambio de escuela, porque yo venía viendo que 
ahí iba a suceder algo; aparte, la escuela estaba tan 
vieja. Uno entraba a la sala y todo el tiempo había 
un olor metálico. Vi cómo se afectaron mis alumnos 
y mis apoderados, vi cómo desapareció la identidad 
que sentía la gente de La Greda; de hecho, tenemos 
familias con tres o cuatro generaciones que han es-
tudiado en la escuela, el cierre fue una destrucción 
de raíz, de pertenencia, que es lo que más ha costado 
recobrar. La gente iba y venía a buscar a sus niños 
y, de pronto, ese sector quedó desolado, se empezó a 
transformar. Los niños han ido cayendo en el tema 
de las drogas y, ahora, la gente parece zombi, gente 
que también estudió en La Greda, adultos. La desa-
parición de la escuela influyó en todos los problemas 
que existen.

En el fondo de la escuela, en la pandereta que colin-
da con un terreno en donde hay maquinaria pesada, 
a unos metros de lo que fue la cocina y el comedor, 
hay un pequeño cuarto de madera y ladrillo que se 
utilizaba para reciclar desechos. Hay un mural pinta-
do, una cordillera con las cumbres nevadas por don-
de desciende un arroyo celeste en medio de praderas 
verdes y, en las paredes de los costados, desiertos en 
donde aparecen algunas flores rojas y amarillas bajo 
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un cielo de nubes blancas. Por fuera, a un costado del 
cuarto de reciclaje, hay un techo de zinc sostenido por 
cerchas de madera, un huerto del que queda una tabla 
con las fechas de siembra:

Septiembre > Siembra directa: Betarraga - Melón - 

Sandía - Zapallo - Calabaza - Alcayota - Perejil - Pepino 

ensalada - Porotos verdes - Rabanito - Zapallo italiano - 

Acelga - Alcachofa. 

Octubre > Almácigos: Ají - Apio - Coliflor - Lechuga - 

Pimentón - Repollo. 

—Lo que más recuerdo era ese huerto —cuenta 
Paula Clavería—, cuando cultivamos hartas cosas. El 
colegio ahora lo ocupan para hacer actividades, está 
todo destruido, la misma gente de aquí se ha robado 
las cosas. Los más jóvenes se van a tomar justo atrás 
del colegio donde hay un árbol que tapa todo y no se 
ve para ningún lado, ni para la calle, ni por el lado de 
la entrada, ni por atrás. 

Paula Clavería tiene dieciocho años, vive en La 
Greda, a un par de cuadras de la escuela antigua. Al-
canzó a estudiar en los containers y en la nueva es-
cuela hasta que se graduó en octavo básico. En las 
movilizaciones posteriores a las intoxicaciones, Paula 
se encontraba embarazada; en su vientre, sus compa-
ñeros le escribieron “No más industrias”.
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—Yo tuve a mi hija hospitalizada por los gases cuan-
do tenía ocho meses. Un día hubo un olor muy fuerte. 
Me acuerdo de que iba al consultorio para llevarla a ha-
cerse los exámenes que se hace por el asma y los mé-
dicos me dijeron que tenían que hospitalizarla. Estuvo 
hospitalizada catorce días y después me pidieron desde 
el mismo hospital si yo podía cambiarme de casa, irme 
a otro lugar donde no estuviera cerca de las empresas, 
porque a ella le hacía súper mal respirar esos aires. 
Pero nunca me cambié, y siempre que voy al hospital 
me dicen lo mismo: que ella sigue enfermándose por 
el lugar donde vivíamos. Todo lo que hizo que ella que-
dara hospitalizada fueron los olores que se sienten acá. 
Mi abuela siempre anda con dolores de cabeza y, bueno, 
los doctores le decían a mi mamá que debía irse de acá 
porque le afectaba más, porque ella respiraba ese aire 
malo. Ella tenía un cáncer, falleció.

El día de la primera intoxicación, Paula tenía nueve 
años y estaba en cuarto básico. Sus recuerdos son algo 
difusos, pero lo primero que recuerda es la preocupa-
ción de su profesora Claudia al acercarse a ellos, sus 
alumnos, y preguntar qué era lo que sentían. Recuer-
da los punzantes dolores de estómago y de cabeza y la 
picazón en los ojos; recuerda a sus compañeras des-
mayadas y a las que llegaron sin desayunar; recuerda 
el centro de salud, los exámenes y los paros.



26

NÁUSEA

 En una de las paredes de una sala dibujaron dos 
chimeneas con rojo y blanco, y entre ellas, se lee: “Les 
quitaron tanto que luchamos por ellos”. Del piso reco-
jo una pequeña bola de papel arrugado. Es el dibujo 
de una flor amarilla, como un tulipán en flor, flotando 
en medio de la nada, esperando a ser recogido.  


