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La muerte se escondia por todas partes; pero se trataba de algo diferente.
Una muerte con una nueva mascara. Con aspecto falso. [...] Ha cambiado
la imagen del enemigo... Enemigos. Mataba la hierba segada. Los peces
pesados en el rio, la caza de los bosques... Las manzanas... El mundo que
nos rodeaba, antes amoldable y amistoso, ahora infundia pavor.

Svetlana Aleksiévich
Voces de Chernobil

...nada de esto tiene que ver con el mal, sino con la raza humana
fracasando en su autodomesticacion.

Mobnica Ojeda
Mandibula



1.
LA NUBE, LA ESCUELA Y
LAS CHIMENEAS

Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas,
las nubes rompiendo el cielo
y los cerros acercandose.

Canto a su amor desaparecido, Radl Zurita

odo esta cubierto de ceniza industrial, las

hojas de los arboles, los techos, los corre-

dores. La Escuela de La Greda esta des-

mantelada, de las puertas y ventanas solo quedan sus
umbrales. Parado en el centro del patio, las primeras
chimeneas del complejo industrial parecieran salir del
techo de la escuela. Rojo, blanco, rojo, blanco, rojo, blan-
co, rojo, como si las pintaran para marcar el ritmo de
vida de los pobladores, de los profesores, de los nifios al
tirarse por el resbalin o al jugar con una margarita: un
dia si, al otro no, un dia si, al otro no, un dia si, al otro no.
En el piso de ceramica de una de las salas, el ho-
llin solo es removido por huellas de quiltros que llegan
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a husmear o cobijarse. En una de las paredes de color
amarillo esta impregnada la silueta que dej6 una piza-
rra; un rectangulo rosado sin tanta mugre pintado en
otra época, indemne al paso del tiempo de una escuela
construida en el afio mil novecientos. Camino por el in-
terior e imagino los bancos y los nifos leyendo silencio-
samente. Repaso en mi mente el relato de Claudia sobre
lo ocurrido ese 23 de marzo de 2011: el primer alumno
del cuarto basico que se levant6 de su asiento y camind
hacia el escritorio de la profesora ubicado a un costado
de la pizarra. Del rollo sac6 un trozo de papel, se limpio
la nariz y se volvi6 a sentar para continuar con la lectu-
ra silenciosa. Un compafiero repitio los movimientos y
luego otro, y otro. Claudia se extrand por esta marcha,
camind por los bancos —de los que no queda ninguno—
y mir6 detenidamente a cada uno de los nifios y nifias:
muchos acercaban el rostro a la manga de la cotona
para secarse la nariz. Estaban inquietos, se movian in-
comodos en sus asientos.

Cuando regreso a su escritorio, la profesora miré
con extrafeza a través de la ventana y observo que
descendia una niebla que cubria los techos de la es-
cuela. Las salas de enfrente —que estan a menos de
quince metros de distancia— fueron las primeras
en desaparecer, luego los arboles y los cardenales
fucsias que estan a un costado del corredor, hasta
que solo se divisaron los pilares de madera. Claudia
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reconocid el sabor metalico —se habia criado con
él—, pero ese dia fue distinto. Al regresar la mira-
da confirmo6 su peor temor y observo que de la boca
de uno de sus alumnos salia un vomito compulsivo.
Probablemente, algunos compatfieros hicieron mue-
cas de asco para molestar, pero otros, afligidos, le di-
jeron que sentian un dolor punzante en el estdbmago.
Mareos. Nauseas.

Después de ayudar a sus alumnos, Claudia sali6
de la salay corri6 hacia la oficina del director. Agitada,
se apoyo en el umbral de la puerta y dijo lo que estaba
pasando. El director le orden6 que pasara solicitando
el cierre de puertas y ventanas para evitar el ingreso
de la nube, pero cuando Claudia recorri6 la escuela se
encontr6 con alumnos y profesores ya desmayados.

De regreso a su sala, Claudia se enter6 que a sus
nifnos les picaban los ojos y la garganta y les escu-
rria la nariz; a otros, el vomito les salia con fuerza
y unos cuantos se desmayaban. Mientras las secre-
tarias, inspectoras y docentes llamaban por teléfo-
no a los apoderados, a la puerta de la escuela llego
una ambulancia y, enseguida, la autoridad comunal
y funcionarios de la Seremi de Salud con sus chaque-
tas azules. La mayoria de los profesores y alumnos
afectados fueron derivados al Centro de Salud Fami-
liar de Ventanas, donde Claudia, ain pendiente de
los ninos y sus apoderados, llegd para hacer una lista
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de los afectados. Al terminar de escribir cada uno de
los nombres, las piernas de la profesora flaquearon
hasta desplomarse.

En el pabellon més cercano a la puerta princi-
pal se encontraba la oficina del director, la sala de
profesores y la de fonoaudiologia, todo reducido
a un espacio muy pequeiio que, en su centro, tenia
también un médulo de madera para la radio escolar.
Una vez dentro encuentro todo roido. La ceniza in-
dustrial se mezcla con la ceniza de los dos incendios
que hace algunos afios afectaron al sector. El techo
de una de las oficinas tiene el agujero que hacen los
bomberos para expulsar el calor y el humo; a través
de él, se ven algunos arboles con sus ramas quema-
das y de las que caen gotas del rocio matutino. En la
sala contigua cuelgan algunos adornos de navidad,
pinos hechos de cartulina que se mecen por el viento
que entra por el hueco que alguna vez hizo de ven-
tana. Las paredes tienen extensas manchas negras
por efecto el hollin y el agua; sobre ellas, hay grafitis
de colores y textos de adolescentes declarandose o
prometiéndose amor. De todos, hay uno que guarda
una particularidad sombria. Apoyada en un rincon,
en una tabla carcomida por el fuego y la humedad
—y que posiblemente hizo de diario mural—, alguien
escribio detenidamente con lapiz grafito: “Este es el
verdadero colegio de La Greda”.
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Vuelvo hacia el patio, hasta la explanada de concre-
to que se utilizaba como multicancha y me siento en
una de las gradas de tres peldanos que estan a los cos-
tados. Veo que la carretera esta a unos cinco metros
por sobre la superficie de la escuela y observo pasar
camiones con residuos, vehiculos, micros y colectivos
a gran velocidad. Desde aqui, también, puede verse
parte de la termoeléctrica de Aes Gener, la division
Campiche, la cuarta central termoeléctrica que insta-
16 esa empresa en el lugar y la ltima construida en el
Parque Industrial.

Las operaciones comenzaron en 2013 y no sin un
intenso lobby por parte de la embajada de Estados Uni-
dos y el apoyo del entonces gobierno de la presidenta
Michelle Bachelet. Cuando llevaban casi un cincuenta
por ciento de avance, la Corte Suprema orden6 dete-
ner la construccion del proyecto acogiendo un recurso
de proteccion contra su aprobacion ambiental: el suelo
donde se emplazaba estaba destinado a areas verdes.
Sin embargo, mediante un sinntimero de reuniones di-
plomaticas y cartas —que afios mas tarde serian filtra-
das por Wikileaks—, las partes involucradas realizaron
gestiones para revertir la situacion que terminaria en
el Decreto Supremo N°68: se modificaba, asi, la norma
respecto al uso de suelo de actividades productivas y
quedaba sin efecto la resolucion de la Corte Suprema.
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Con mi teléfono mido la distancia entre la es-
cuela y la termoeléctrica: se encuentran a menos de
seiscientos metros entre ellas y pienso que, a pesar de
estar tan cerca, a pesar de ver la pintura roja y blan-
ca elevandose hacia el cielo, esa termoeléctrica no fue
la responsable de la intoxicacion ni tampoco las otras
termoeléctricas del Parque Industrial. En realidad,
fue la Fundicion y Refineria de Cobre de Codelco —la
de la gran chimenea que aparece de vez en cuando en
los titulares noticiosos— que, por una falla en su plan-
ta de acido sulftarico, liber6é una nube con contami-
nantes al exterior que dej6 a cuarenta y dos personas
afectadas: treinta y tres menores y nueve adultos.

—En ese entonces —dijo Claudia—, yo arrojaba 38 mi-
crogramos de arsénico y 1.8 microgramos de plomo.
Yo fui una de las més altas junto con mi colega Gla-
dis Gonzalez, y el director Victor Cisternas. El sac6 40
microgramos de arsénico y ni siquiera vive aca en la
zona, vive en Vina del Mar. Pero habia nifios que te-
nian su piel manchada, tenian incrustaciones, sarpu-
llidos, y esos nifios fueron con nosotros a los exdme-
nes, con los que sacamos mas altos microgramos de
arsénico. A nosotros nos compararon con una norma
europea de donde realmente hay gente que trabaja en
minas, y dijeron que nosotros estdbamos bajo el rango
de lo permitido. Nos llevaron al Servicio Médico Legal
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en Valparaiso. Alli nos hicieron llenar un formulario
y, supuestamente, nos iban a derivar a médicos profe-
sionales especialistas. Y hasta ahi quedamos. Nunca
se hizo un seguimiento.

A Claudia, al igual que a Gladis y Paula Claveria, la
llamé desde Santiago en junio de 2020, mes en que
la pandemia alcanzaba su primer peak de contagios y
se hacia imposible alguna reunién. Ella vive en Ven-
tanas, poblacion colindante a La Greda. Actualmente
trabaja como jefa de la Unidad Técnica Pedagbgica en
la escuela. Su voz era delgada, las palabras le salian
pausadas. Desde agosto de 2019, Claudia se encuentra
con licencia médica producto de un cancer pulmonar.

—Primero fue un cancer que se dio en la parte de
los tabiques nasales —dijo—. Bajo a la yugular y ac-
tualmente estd en un pulmédn, la quimioterapia que
me estan haciendo ahora es de cancer al pulmoén. Mi
madre murié de cancer al estbmago. Aca en la zona
hay muchos fallecimientos por cancer. Nunca se ha
comprobado realmente si la causa es por el arsénico
que tenemos en nuestro cuerpo. Yo no sé si el cancer
que tengo ahora sea parte del costo de eso, de vivir
aca, en una zona de sacrificio.

A los meses de nacer Claudia, su padre, José Luis Tapia,
consigui6 trabajo para construir la planta en ENAMI,
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actual Codelco. A raiz de ello se mudaron a Ventanas
que, en ese entonces, no eran mas que terrenos baldios
esperando a que llegaran los trabajadores a construir
casas con sus propias manos. El trabaj6 treinta y seis
afnos en la empresa, es uno de los pocos sobrevivientes
del grupo de funcionarios de aquella época: la mayoria
fallecieron producto de infartos cardiacos, cancer al es-
tébmago o a los pulmones.

Claudia record6 que en ese tiempo los trabajado-
res ni siquiera tenian los equipos de proteccion per-
sonal que debian tener para trabajar: José Luis traba-
jaba con un overol, sus bototos, un casco, y un pano
harinero que era el que suplia la mascarilla.

—Para mi es una bendicion que él cumpla ochenta
y dos anos y todavia esté vivo, porque ha tenido com-
pafieros que los han abierto. Y me refiero a los casos
que exhumaron, a “los hombres verdes”. Hemos tenido
vecinos que los abrieron y los cerraron porque estaban
verdes. El también pertenece a esa asociaciéon de exfun-
cionarios. Yo me crié con el sustento que mi papé traia
de alla, lo que soy es gracias a los treinta y seis anos en
los que mi papé trabajo; entonces, para una todo esto
tiene un doble sentido, un doble pensar: esto nos esta
matando, pero también nos da la posibilidad de vivir.

Después del primer evento, el 24 de noviembre del
mismo afo, una nueva intoxicacion se produjo en la



CRONICA DE UNA ZONA DE SACRIFICIO

Escuela de La Greda, y con ello el Ministerio de Salud
la clausur6 indefinidamente. Ese dia Claudia estaba
ensayando en la multicancha junto a su curso para
la revista de gimnasia y a eso de las diez de la ma-
fana volvio a sentir el sabor metalico en su boca. A
diferencia de la primera vez, supo rapidamente de lo
que se trataba y aviso al resto del colegio lo que estaba
sucediendo.

—Ya era algo instantaneo en los ninos, el que em-
piecen a convulsionar y a presentar el resto de los sin-
tomas. Recuerdo que en ese tiempo, a nivel de colegas,
nos catalogaron muy mal. De otros colegios pensaron
que todo esto habia sido un invento... Por eso, va a so-
nar un poco sarcastico y feo lo que te voy a decir, pero
cuando paso6 en Quintero di gracias a Dios. Yo creo que
ahi recién se dieron cuenta de la dimension de lo que
nosotros habiamos vivido ese dia, que yo creo que ni si-
quiera fue una cuarta parte de lo que vivimos nosotros.

Camino por la escuela, e imagino a los nifios tapan-
dose la boca con las manos para evitar respirar el aire
toxico. Llorando, sin entender lo que pasa, conmo-
cionados al ver a sus compafieros cayéndose. Cuan-
do entro a los bafos y camarines me encuentro con el
escenario mas ligubre. Algunos de los inodoros tie-
nen restos de fecas y sus contornos estan cubiertos de
una ceniza por donde hay marcas de goteras que caen
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por los cielos falsos que se desploman a pedazos, al
igual que las paredes de tabique en las que se ven las
estructuras del interior. Advierto, en este sector, que
hay un escrito junto a un dibujo que se repite por casi
toda la escuela.

—Se siente cuando hay viento —dice Gladis Gon-
zalez Cortés—, se ve en las plantas, porque lo que tie-
nen las plantas es carbdn, las hojas de los arboles es-
tan negras de carbén. En un principio, yo hacia clases
en las salas viejas que eran de madera, ahi no se no-
taba mucho porque la madera del piso era muy vieja.
Pero cuando me cambiaron de sala, a la otra ala, me
toco una sala de las nuevas, de cemento, con piso de
ceramica. Yo todos los dias tenia que barrer. Cuando
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uno abria la puerta quedaba una linea en el piso, una
linea negra, y yo hacia el aseo todos los dias por cari-
flo a mis nifos. Y asi paso todo ese tiempo, uno tenia
que barrer la sala antes de empezar las clases. Cuan-
do limpiaron la escuela, sacaron toneladas yo creo,
cientos de kilos de carbén de los entretechos. Era por
eso que siempre habia un olor tan malo, todas las per-
sonas que estuvimos en la escuela antigua, desde los
mas viejos hasta los que llegaron en 2011, respiramos
particulas todos los dias.

Gladis Gonzalez Cortés naci6 en Santiago. El afio
2000, pensando en darle una mejor calidad de vida
a sus hijos, se cambi6 a Chocota, poblacion a tres ki-
lémetros al norte de La Greda. Desde el 2007 traba-
ja en la escuela como profesora de ensenanza general
bésica. Lo primero que sinti6 el 23 de marzo fue un
dolor de cabeza, luego nauseas, falta de aire, y su cora-
z6n latia tan rapido que sintio que se le iba a detener.
Cuando lleg6 al consultorio le dieron medicamentos y
le pusieron una via intravenosa que le hizo efecto.

—Yo lamentablemente fui la que tuvo el nivel
maés alto de contaminantes, 40 mg de arsénico. Hay
un colega, Ariel, que esta con cancer hepatico. Bue-
no, Claudia también. Yo tengo calculos en los rifiones
constantemente, esta es la tercera vez que tengo. En
Santiago no tenia nada, no tenia nada. Aqui, toda la
gente, mis vecinos se mueren de cancer, gente mucho
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mas joven que yo. De hecho, el ano pasado, un ve-
cino de cuarenta y dos afios muri6 de cancer. Tengo
otro amigo que vive aca, también esta con un cancer
a los rinones desde hace un montén de tiempo. Toda
la gente muere de cancer. Al final todos sabemos que
vamos para alla.

Durante el afio y medio que tardo la construccion de
una nueva estructura para la escuela en Campiche, a
dos kilometros de distancia, la institucién continu6
funcionando provisoriamente: toda la comunidad
educativa paso a tener las clases en contenedores.
Para Gladis, después de la segunda intoxicaciéon cam-
bi6 todo. Les cerraron la escuela y se quedaron sin po-
der sacar nada, la sala quedo tal y como la dejaron, tu-
vieron que dejar todas sus cosas alli: se clausur6 hasta
nuevo aviso, el que finalmente fue para siempre.
—Nunca volvimos, nuestras cosas quedaron ahi.
Todo botado. Después se metieron a robar. Al dia si-
guiente ya no teniamos escuela, no se podia entrar, de
hecho, pasaron meses antes de que pudiéramos sacar
los libros de clases. Ahora se convirti6 en un lugar de
delincuencia, de drogas, de destruccion, porque han
roto todo, rompieron todo. Cuando la escuela ya es-
taba en malas condiciones hicieron incendios aden-
tro, de a poco se fue perdiendo todo lo que teniamos
construido. Hubo un tema emocional tremendo, en
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los nifos, en los apoderados. A mi no me afecté6 mu-
cho el cambio de escuela, porque yo venia viendo que
ahi iba a suceder algo; aparte, la escuela estaba tan
vieja. Uno entraba a la sala y todo el tiempo habia
un olor metalico. Vi como se afectaron mis alumnos
y mis apoderados, vi como desaparecio6 la identidad
que sentia la gente de La Greda; de hecho, tenemos
familias con tres o cuatro generaciones que han es-
tudiado en la escuela, el cierre fue una destruccion
de raiz, de pertenencia, que es lo que mas ha costado
recobrar. La gente iba y venia a buscar a sus nifios
y, de pronto, ese sector quedd desolado, se empezd a
transformar. Los nifios han ido cayendo en el tema
de las drogas y, ahora, la gente parece zombi, gente
que también estudi6 en La Greda, adultos. La desa-
paricion de la escuela influy6 en todos los problemas
que existen.

En el fondo de la escuela, en la pandereta que colin-
da con un terreno en donde hay maquinaria pesada,
a unos metros de lo que fue la cocina y el comedor,
hay un pequefio cuarto de madera y ladrillo que se
utilizaba para reciclar desechos. Hay un mural pinta-
do, una cordillera con las cumbres nevadas por don-
de desciende un arroyo celeste en medio de praderas
verdes y, en las paredes de los costados, desiertos en
donde aparecen algunas flores rojas y amarillas bajo
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un cielo de nubes blancas. Por fuera, a un costado del
cuarto de reciclaje, hay un techo de zinc sostenido por
cerchas de madera, un huerto del que queda una tabla
con las fechas de siembra:

Septiembre > Siembra directa: Betarraga - Melén -
Sandia - Zapallo - Calabaza - Alcayota - Perejil - Pepino
ensalada - Porotos verdes - Rabanito - Zapallo italiano -

Acelga - Alcachofa.
Octubre > Almacigos: Aji - Apio - Coliflor - Lechuga -

Pimentén - Repollo.

—Lo que mas recuerdo era ese huerto —cuenta
Paula Claveria—, cuando cultivamos hartas cosas. El
colegio ahora lo ocupan para hacer actividades, esta
todo destruido, la misma gente de aqui se ha robado
las cosas. Los més jovenes se van a tomar justo atras
del colegio donde hay un arbol que tapa todo y no se
ve para ningun lado, ni para la calle, ni por el lado de
la entrada, ni por atrés.

Paula Claveria tiene dieciocho anos, vive en La
Greda, a un par de cuadras de la escuela antigua. Al-
canzo a estudiar en los containers y en la nueva es-
cuela hasta que se gradu6 en octavo basico. En las
movilizaciones posteriores a las intoxicaciones, Paula
se encontraba embarazada; en su vientre, sus compa-
neros le escribieron “No mas industrias”.
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—Yo tuve a mi hija hospitalizada por los gases cuan-
do tenia ocho meses. Un dia hubo un olor muy fuerte.
Me acuerdo de que iba al consultorio para llevarla a ha-
cerse los exdmenes que se hace por el asma y los mé-
dicos me dijeron que tenian que hospitalizarla. Estuvo
hospitalizada catorce dias y después me pidieron desde
el mismo hospital si yo podia cambiarme de casa, irme
a otro lugar donde no estuviera cerca de las empresas,
porque a ella le hacia stiper mal respirar esos aires.
Pero nunca me cambié, y siempre que voy al hospital
me dicen lo mismo: que ella sigue enfermandose por
el lugar donde viviamos. Todo lo que hizo que ella que-
dara hospitalizada fueron los olores que se sienten aca.
Mi abuela siempre anda con dolores de cabeza y, bueno,
los doctores le decian a mi mamé que debia irse de aca
porque le afectaba mas, porque ella respiraba ese aire
malo. Ella tenia un cancer, fallecio.

El dia de la primera intoxicacién, Paula tenia nueve
anos y estaba en cuarto basico. Sus recuerdos son algo
difusos, pero lo primero que recuerda es la preocupa-
cion de su profesora Claudia al acercarse a ellos, sus
alumnos, y preguntar qué era lo que sentian. Recuer-
da los punzantes dolores de estdbmago y de cabeza y la
picazon en los ojos; recuerda a sus companeras des-
mayadas y a las que llegaron sin desayunar; recuerda
el centro de salud, los exdmenes y los paros.
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En una de las paredes de una sala dibujaron dos
chimeneas con rojo y blanco, y entre ellas, se lee: “Les
quitaron tanto que luchamos por ellos”. Del piso reco-
jo una pequena bola de papel arrugado. Es el dibujo
de una flor amarilla, como un tulipan en flor, flotando
en medio de la nada, esperando a ser recogido.




