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Para Camila y Luciano. 
Para Juan y Nur.

Para Elis.



“Y separó Dios la luz de las tinieblas…”.
Génesis, 1:4



El Mayor Mentiroso del Mundo
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L a  h e r m a n d a d  d e  l a  C a s a  G r a n d e

UN APLAUSO CERRADO CORONÓ LAS PALABRAS de 
El Mayor Mentiroso del Mundo.

—Y eso fue lo que vi, señoras y señores —dijo con amanera-
miento, dedicando una reverencia a los asistentes—. Todo lo vi, todo 
lo viví. No es poco. Generaciones han sufrido el estigma de perte-
necer a esa tierra dominada por brujos. Desde ese lugar no pueden 
salir. En ese lugar no progresan. Lejos de ese lugar jamás podrán 
arraigarse. Son los condenados de la tierra, aquellos que nunca, ha-
gan lo que hagan, encontrarán la felicidad en este mundo. 

La concurrencia, asombrada, aplaudió a rabiar. 
—Los brujos son los responsables —remató El Mayor Menti-

roso del Mundo.
—Sus historias me impresionaron mucho —le dice más tarde, 

durante la cena, Tomás Ferreyra—. Hace muchos años fui reportero. 
Me tocó conocer algunos lugares casi secretos, olvidados por los 
gobiernos y ajenos al progreso. Conversé con muchas personas y 
busqué explicaciones de muchas cosas. Si le soy sincero no saqué 
mucho en limpio. Pero —se acerca para que el otro lo oiga bien— 
comprendí que cuando las calamidades son incesantes, cuando hay 
miseria y analfabetismo, las personas buscan refugio en sus propias 
creencias y no en la religión. Eso explica la abundancia de su pan-
teón y los extraños sincretismos que a veces resultan de eso. Y esa 
creencia sin control y sin filtros alienta la superstición. 
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Los comensales se sorprendieron al verlo llegar. Esperaban un 
excéntrico –su nombre artístico, El Mayor Mentiroso del Mundo, 
invitaba a pensar eso– de greñas desparramadas sobre una calva in-
cipiente y ojos paranoicos, burlándose de los ungüentos de orines 
de perro y las mujeres que con su mirada cambiaban las mareas del 
océano. En cambio bajó de un carro de alquiler un caballero bien 
vestido, perfectamente peinado y afeitado, discreto y que transmitía 
una elegante seguridad en sus ademanes. 

El salón está repleto. Rodolfo Griffin permanece en una de las 
mesas más cercanas al invitado de honor. Acnin de Rouchel está 
al lado del anfitrión, su esposa, el obispo y otros personajes. Tras 
llegar agradeció la deferencia, garabateó su autógrafo en los libros 
de quienes se lo pidieron, reiteró la historia de su llegada a Chi-
loé y aseguró que jamás había conocido gente tan supersticiosa. 
Algunos objetaron el pensamiento mágico que muchos confunden 
con la verdadera religión, pidieron la opinión al arzobispo y se 
declararon admirados de que Rouchel soportara tantos meses en 
ese lugar. 

—Lo que me maravilla más es la fecunda imaginación de esas 
personas —dice Ferreyra para contener la posible discusión entre el 
obispo y el abogado descreído—. No estoy calificado para juzgar la 
pertinencia de esas creencias, pero sí entiendo cuando el pensamien-
to mágico va más allá de lo ordinario. Los hechos que usted comentó 
—agrega dirigiéndose a Acnin de Rouchel— aunque ficticios, son 
historias de alta calidad e interés.

—En eso sí estoy de acuerdo —dice el abogado.
Griffin simula seguir una fuente de bocadillos franceses y se 

acerca para oír.
—Si vamos más allá —agrega Ferreyra— podríamos decir que 

para el caso da exactamente lo mismo si esas historias son reales o 
imaginarias. Los habitantes de Chiloé viven en esas creencias. Para 
ellos ese mundo imaginario es el mundo real, por lo que en la prác-
tica todos esos hechos terminan siendo reales. 

A su lado los comensales aprueban. 
La presentación fue un éxito rotundo. Asistieron todos los iqui-

queños de importancia. El Mayor Mentiroso del Mundo estuvo a la 
altura. Agradeció una por una a las familias que financiaron su pre-
sentación y le permitieron contar con el Club Iquique, y preparó una 
exposición lo suficientemente corta para no aburrir a los asistentes y 
lo suficientemente larga para que nadie criticara el precio. Sus aven-
turas resultaron tan insólitas que no espantaron a nadie. 

—Así les pasa a las mentes más débiles —interviene el arzobis-
po—. Esas por lo general son incapaces de distinguir entre las creen-
cias primitivas y los fundamentos más elaborados. 

Los comensales se quedan en silencio.
Tras la exposición muchos comentaron que desde hacía años 

no se veía en Iquique, ni incluso en todo el Perú, una verdadera 
novedad como aquella. Los asistentes adquirieron los libros deco-
rados con imágenes a mano, enviaron felicitaciones al expositor, 
subieron a sus carruajes y partieron a la casa de Tomás Ferreyra, 
director del República Incaica –uno de los diarios más influyentes, 
portavoz de las clases acomodadas y del clero–, quien había ofreci-
do su mansión para la reunión tras el espectáculo. El propio Acnin 
de Rouchel, conocido como El Mayor Mentiroso del Mundo, acep-
tó la invitación. Los comensales lo esperaban ansiosos. Rodolfo 
Griffin, mediante artimañas de buen diplomático, consiguió estar 
en la lista de invitados. 

—Lo que cambia es la forma, el fondo es similar —responde al 
cura un abogado que también está en la mesa—. Ellos tienen dioses 
propios porque enfrentan interrogantes propias. Los católicos bus-
can respuestas más grandilocuentes porque la Iglesia, con sus planes 
de dominación mundial e influencia política global, inventa pregun-
tas más grandilocuentes. En el fondo ambas cosas son lo mismo.

Algunos comensales se miran de reojo y sonríen. La mayoría 
permanecen serios. El obispo finge no escuchar y parece concentra-
dísimo en una sopa de camarones. 
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llo con una presentación como la suya? Yo no lo critico, señor: sólo 
encuentro que, si seguimos su lógica, valdría más la pena intentar 
ayudar a esos pobres diablos y no burlarse de ellos. 

—Negocios son negocios, señor —responde Acnin de Rou-
chel, de la manera más natural—. No soy rico, vivo de lo que gano 
y este es mi trabajo. Para mi suerte siempre hay latinoamericanos 
ricos dispuestos a pagar buen dinero por escuchar las historias de 
este servidor. 

Los asistentes celebran la ocurrencia con risas. Unos pocos ad-
vierten que el rostro permanece imperturbablemente serio. 

—Pero en algo se equivoca usted —agrega—. No me burlo de 
esos pobres diablos, como usted los llama. Si analiza mi presentación 
verá que en ningún momento me reí. Yo me dedico a exponer lo que 
vi. Son ustedes, el público, quienes se ríen de esas historias.

Muchos analizan, y lo advierten: Acnin de Rouchel dice la 
verdad. 

—Es el público quien se forma sus juicios —agrega—. Si eso les 
causa risa no puedo impedirlo. 

Griffin advierte por primera vez algo de incomodidad entre los 
presentes. Ferreyra busca aliviar las cosas. 

—Lo que pasa es que todos aún estamos algo sorprendidos —
dice, jovial—. Para nosotros que vivimos en la ciudad esas historias 
son impresionantes, aunque sean ficticias.

Los demás asienten. 
—Lo entiendo, señor —dice Acnin de Rouchel—. Sé que para 

ustedes debe ser extraño oír todo eso. Pero le reitero: más le ex-
trañaría saber que nada de lo que dije es ficción. Todo es la más 
estricta verdad.

Griffin advierte que esta vez los comensales no ocultan su an-
siedad. Otra vez Ferreyra toma la palabra y pregunta lo que todos 
quieren preguntar. 

—¿Me dice usted que en esa isla existen todas esas cosas? ¿Y 
que usted vio todo eso? 

—Usted tiene razón, señor Ferreyra —dice Acnin de Rouchel—. 
Salvo en una cosa: nada de lo que dije en mi conferencia o que apa-
rece en este libro es ficticio. Todo es estrictamente real. 

Todos reaccionan con escepticismo. Varias señoras levantan la 
vista escandalizadas. Algunos hombres sonríen. El obispo sorbe la 
sopa mientras hunde la nariz en el plato para no tener que escuchar 
a ese orate. 

—Y si esas historias son reales —pregunta Hipólito Brown, el 
dueño de la Mineral La Escondida—, ¿qué sentido de exponerlos 
a través de un personaje que se llama El Mayor Mentiroso del 
Mundo?

—Tiene razón, el ethos es importante —concede Acnin de 
Rouchel—. Pero es sólo un personaje. Quién lo diga, no cambia el 
contenido. 

Habla con naturalidad, sin querer ser pedante. La exposición 
ya terminó y no hay motivo para negarse a responder las preguntas 
de todos los que con amabilidad lo han invitado. Para devolver las 
cortesías inicia una explicación. 

—Le seré franco, señor —dice al dueño del Mineral La Escon-
dida—. Mi intención verdadera es que todos sepan lo que sucede en 
esa tierra. Muchos a diario sufren los abusos de sus dominadores. 
Si realmente le interesa saberlo, busco que los gobiernos atiendan y 
frenen algunas de las aberraciones que presencié. Pero tampoco soy 
ingenuo, y sé que si hablara de eso en serio me tomarían por loco. 
Esa es la razón de mi personaje.

A su alrededor ya se formó un círculo. Griffin permanece en 
primera fila, cerca de él. 

 —Hay algo que no entiendo —dice alguien—. Si todo lo que 
cuenta es verdad, ¿por qué no llevarlo a la prensa? ¿Por qué no con-
tactar a gobernadores, políticos y sacerdotes, o hasta al Ejército? 

Los demás murmuran.
—Usted dice que se cometen abusos de los que los demás ni se 

enteran —continúa la misma voz—. ¿Por qué trivializar todo aque-
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—Fui yo quien huyó de ese archipiélago —continúa—, fui yo 
quien suplicó a las autoridades que investigaran qué pasaba ahí. Fui 
yo quien mató a otros hombres con sus propias manos. Fui yo quien 
comió carne humana, desolló cadáveres y desenterró bebés muertos 
para seguir con vida. Perdonen mis palabras —agrega haciendo una 
reverencia—: fui yo a quien le obligaron a comerse su propia verga 
y sus testículos.

—Archipiélago, señor. La Isla Grande es apenas una parte.
Los concurrentes ríen con nerviosismo. Acnin de Rouchel per-

manece serio. 
—No se ofenda si no le creo, señor Rouchel —agrega Ferreyra. 
—No me ofendo, señor —responde Acnin de Rouchel—. Es 

parte de la naturaleza humana desconfiar de las cosas que escapan al 
discernimiento. Sin embargo, y perdóneme la majadería, debo insis-
tir. Nada de lo que dije es falso. 

Griffin advierte que ante esa tozudez el escepticismo de todos 
empieza a convertirse en franco rechazo.

—¿Dice usted que vio volar brujos de un cerro a otro con abri-
gos hechos de piel humana? —pregunta alguien masticando las pala-
bras, consciente del ridículo—. ¿Dice que los vio frotarse con aceite 
humano y usar bolas de cristal? ¿Vio usted cavernas que se abren 
con palabras mágicas y mujeres que se convierten en perro, en pá-
jaro o pez? ¿Dice usted que vio a alguno de esos hombres combatir 
con cueros marinos que devoran a las personas, escapar de mujeres 
que vuelven locos a quienes las miren, cazar culebras que nacen del 
huevo de un gallo?

—Exactamente —dice Acnin de Rouchel. 
—¿Estaría usted dispuesto a sostener eso ante un grupo de cien-

tíficos e investigadores que decidieran analizar seriamente lo que 
dice? —pregunta otra voz.

—Exactamente —dice Acnin de Rouchel.
—¿Por qué no ha ido con las autoridades? —insiste una mujer 

enjoyada hasta el pelo. 
Acnin de Rouchel toma una uva, la parte en dos, la observa 

amorosamente ante sus ojos. Ahora otra vez es El Mayor Mentiroso 
del Mundo.

—Ya lo hice —responde, teatral—. Fui yo el que los acusó. Fui 
yo el hombre al que hace algunos años torturaron y casi convirtieron 
en un desquiciado. 

Los demás lanzan una exclamación.



La Mayoría


