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Defensa del conventillo
La Hora, 10 de marzo de 1940

Se estan construyendo casas para obreros, casas claras, c6-
modas, higiénicas y muy baratas. El Gobierno y sus 6rganos
respectivos —el Ministerio de Salubridad y las diferentes Cajas
previsoras que de él dependen— estan empefiados en una rapi-
da y abundante labor constructiva de casas para obreros. Las
construyen con tal ligereza que —dicen— las dejan de pie en 24
horas, como sembrados de casas, que crecieran al momento de
enterradas las semillas.

Se va pues a terminar con los conventillos (esos conventos
donde hasta hoy mismo han vivido muriendo las comunida-
des populares, las dolorosas congregaciones miserables) y esto
quiere decir que se va a terminar con una tradicion tan chilena,
tan nacional. Se va a terminar, precisamente con una institu-
cién de suma importancia, con un establecimiento en el cual,
hasta hoy mismo, se ha educado de un modo muy efectivo el
alma de nuestro pueblo. Nuestro pueblo es generoso, es sufri-
do, es filésofo, y es dolorosamente agudo; nuestro pueblo, en
suma, es muy cualitativo y todas sus excelencias, todos sus va-
lores morales y espirituales los ha adquirido y conservado y
perfeccionado, exactamente, en el medio en que él —santo laico
excelente— ha vivido muriendo en su convento chico, en su co-
munidad conventillera. El pueblo chileno es tan inteligente, su
inteligencia es aguda y grave al mismo tiempo, su inteligencia
es seria y a grandes trazos despreocupada y escéptica, religiosa



y desvergonzada, y lo mismo que el pueblo ruso, supersticio-
sa. La poesia, los refranes, las leyendas, la musica popular no
han nacido evidentemente —basta referirse a su letra— sino en el
conventillo, junto a la batea con lavaza, y a la ropa blanca tendi-
da, y alhumo y a los tarros rellenos de desperdicios y al quiltro,
que luce un sembrado de arestin en el oeste. Por eso, la poesia,
los refranes, las leyendas, la musica popular, son anénimos de
padre y de madre, lo mismo que los hijos del conventillo. Yo
siento siempre tamborear la cueca en el patio de un conventillo
musical. Asi pues, nuestra mas pura tradiciéon popular ha de-
sarrollado su sufriente vida en esos edificios de departamentos
para el pueblo que son los conventillos. {Y se quiere terminar
con ellos! Ellos son como los edificios de la época colonial en
que vivieron los padres de la patria y en que funcionaron los
cabildos y las audiencias; el pueblo es también un padre de la
patria y €l ha vivido en los conventillos y los conventillos, por
eso, son histéricos y no se puede, no se debe terminar con ellos.
Los conventillos son, también, una Casa Colorada, a fuerza de
la mucha sangre que ha corrido por ellos desde los pulmones
populares y tuberculosos. {No, no se debe terminar con los
conventillos! {Yo desde aqui los estoy defendiendo y no me es-
toy cansando de gritar!

El Gobierno que, con felicidad nos rige, es un gobierno po-
pular netamente y por serlo sus actos deben, se ha dicho, ser
netamente nacionalistas —reivindicando en lo econémico, por
ejemplo, nuestras riquezas que estan en poder de las manos
gringas. jEl conventillo también, sefior Gobierno, es una ri-
queza nuestra que hay que reivindicar, y no sélo reivindicar
sino que aun fructificar, porque ella significa la fuente produc-
tora mas segura de la cultura chilena! jQué se mantengan los
conventillos para que nuestro pueblo —a través de su miserable



sufrimiento— siga siendo inteligente y generoso, que se mul-
tipliquen los conventillos para enviar a residir en ellos a las
clases altas que mangonearon aqui hasta la Pascua de 1938 y
que fueron, y que son esttpidas y egoistas porque nunca vi-
vieron en los conventillos! Si pudiéramos cada chileno vivir
por temporadas en los conventillos del diablo, qué cabezas mas
inteligentes no nos crecerian sobre los hombros, qué potencia
intelectual no serfamos entre los pueblos de Américal

Si se acaba con los conventillos ¢dénde se nutrira nuestra
cultura? ¢Doénde bebera sus aguas la novela la chilena? ;Qué
van a hacer —digamos a via de ejemplo— Joaquin Edwards
Bello, Alberto Romero, Sepulveda Leyton? Se desea abrir
pozos de petréleos, pero se quiere cegar los conventillos que
también son fuentes productoras, no sélo de cadaveres y de
delincuentes, como se estd viendo. Nuestro Gobierno debe
andar con pies muy pesados en un asunto de tanta importan-
cia como el de que aqui se trata, porque él invade no sélo los
aspectos materiales de nuestra nacionalidad sino los morales
y espirituales que, a la muy larga, son los mas importantes,
los tinicos importantes. Si se multiplican las escuelas deben
también —al modo mio de mirar las cosas— de multiplicarse
los conventillos, que como ya he dicho son también estable-
cimientos de cultura, de una cultura que —lo que es muy im-
portante— no se ensefia en las escuelas. No s6lo debe multi-
plicarselos sino que aun variar las diferentes organizaciones
de molestias que desde que se fund6 Chile estan haciendo
inteligente, sufriente y generoso a nuestro pueblo. ;Es posi-
ble que s6lo el hambre, el frio, y enfermedades tan conocidos
como la tuberculosis y la sifilis tengan a su cargo esta labor de
cultura ultima nacional? ¢No pueden descubrirse otros ele-
mentos, no existirfan formas complejas del hambre, del frio,



y enfermedades mas raras y tan efectivas como aquellas? Esto
es grave, esto es importante, ya que toca a los fundamentos
mismos y a los fines tltimos de la raza.

Por eso, el Gobierno debe andar con pasos de ciego en esto
de terminar con los conventillos, que una labor tan efectiva han
tenido, tienen y deben seguir teniendo en la formacién de nues-
tro acervo espiritual. El Gobierno debe considerar una serie de
cosas antes de proceder a esgrimir la picota de la demolicion.
Debe considerar, por ejemplo, que la Guerra europea de 1914
perjudic6 gravemente a la novela chilena, porque con motivo
de esa guerra los alemanes —un sabio judio que vivia en Alema-
nia— crearon el salitre sintético, lo que trajo por consecuencia el
derrumbe de la industria del salitre y termind, en proporciones
inmensas el sufrimiento del roto pampino, expresado econd-
micamente en la oracién: “explotacién del hombre por el hom-
bre”, y se frustr6, por ende, la gran novela del norte chileno,
que entre los chanchos y los cachuchos ella sola habria nacido,
como un sub producto enorme.

Debe considerar también el Gobierno que la sindicaliza-
cién campesina va a perjudicar, por razones parecidas, a la
novela y al cuento campesino chilenos. Nuestro Gobierno
debe considerar la personalidad de Mariano Latorre y respe-
tar su personalidad. ;Qué va a hacer nuestro primer criollista
si se termina con la explotacion del trabajador de los campos
que va a hacer Mariano Latorre, digo, él que se ha preocupa-
do —como todo el mundo sabe— tanto, intensa y repetidamen-
te, de eso en sus libros?

El problema, como se ha estado viendo, es grave, es hondo
y de una trascendencia muy extensa. Debe estudiarsele, debe
nombrarse alguna comisién idénea. ¢Por qué no se consulta
a la Sociedad de Escritores? ¢Por qué no hace una encuesta



este diario en que escribo? Yo pido que no se termine con los
conventillos, ellos representan nuestra cultura, cultura mas
verdadera, ni mas ni menos que la Universidad de Chile y
la Biblioteca Nacional. Si por higiene se quiere acabar con
ellos, que se conserven algunos al menos, aquellos de consti-
tucién mas efectiva, para que un pedazo de pueblo, al menos,
continte esa tradicién generosa, sufrida y filoséfica que han
sido sus mejores atributos. jUno, aunque sea! El sufrimiento
es siempre necesario.



Arriendos y clase media
La Hora, 9 de mayo de 1940

Si, parece que esta bien que el Gobierno Supremo se preocupe
del alza de los arriendos para bajar el alza de los arriendos. Ellos
son el problema crucial de la clase del medio, asi como los con-
ventillos son el problema vital, mortal, de la clase proletaria. Una
y otra clase, Cristo Pobre y Cristo paupérrimo, tienen su Cruz
de duro palo ahi. La clase media esta crucificada encima de los
arriendos y la clase proletaria esta clavada con los brazos abier-
tos, sin trabajo, en el conventillo. Los arriendos y el conventillo
son como la ropa, como el vestuario también.

De un harapiento bien puede decirse que no tiene conven-
tillo que ponerse, y de la clase del medio, puede, con magni-
fica voz triste, afirmarse que ya no tiene casa que ponerse. El
conventillo hiede, hiede y se cae a girones. Por eso que lo van
a demoler. Digamos que van a demoler los cementerios para
vida de las clases populares. Y con eso van a demoler, un poco,
un pedazo, el alma amargada y punzadora del pueblo. Sin los
conventillos, quizas, el pueblo no siga siendo triste. Pero yo no
quiero ahora volver a decir las mismas cosas. Sélo deseo insi-
nuar alguna cosa acerca de los arriendos y de su alza y del tope
que les va a poner el Gobierno.

El Gobierno les va a dar con la puerta en las narices judias a
los propietarios de las casas. Con la puerta de sus propias casas.
La clase del medio sufre también, la clase del medio estd pobre,
se encuentra flaca y sin dinero, y no puede pagar los arriendos



que suben como temperatura en su enfermedad enferma. El
Gobierno les va a poner un tope ahora. ¢Pero, estara bien eso?
¢Sera eficaz? ;Sera, sobre todo, purificado? Me parece que si el
Gobierno desea mejorar y multiplicar la raza, no debe obligar
a esa baja de los arriendos a los propietarios, ni aplazar para el
proximo afio nuevo los desahucios. Todo lo contrario, el Go-
bierno, si desea aquello, debe autorizar liberadamente el alza
desbocada de los arriendos y facilitar y atn provocar los des-
ahucios con la fuerza mas publica de que pueda echar mano.
Yo, parece, pienso asi: si los arriendos siguen subiendo, la clase
del medio no va a poder pagar, se quedara pegada, clavada, en
la imposibilidad de no pagar. Entonces, al frente de cada casa,
de cada larga y oscura calle santiaguina, se hara presente el
lanzamiento, el terrible mostrario [sic] de los muebles desnu-
dos, desvestidos de la casa, lo mismo que otros raros seres, el
catre lleno de suefios frios, las sillas sin personas, con la falda
de madera fria, los espejos reflejando en medio de la calle caras
de murallas exteriores, caras de arboles, de carruajes, caras que
ellos no entienden. Vivird desde entonces en la mitad de la calle
la clase del medio de Santiago, debajo del cielo raso del cielo,
desde el cual no caeran arafias negras, sino las arafias estrellas,
la arafia luna, encima del tablado de la pura calle, debajo del
cual no roeran en el cerebro, en el suefio, los ratones. El Go-
bierno de ahora mantiene en su programa la intencién decisi-
va de velar por el mejoramiento de la raza. Autorizando, pues,
liberadamente, los lanzamientos y provocandolos, deliberada-
mente, con el alza muy desmesurada de los arriendos, nunca
habra entrado tanta cantidad de aire puro en los pulmones de
la clase del medio como cuando eso ocurra. En las camas su-
cias, feas, himedas, oscuras, no hay mas aire para los pulmones
que el que emana de ese tenebroso jAH! de la suciedad, de la



fealdad, de la humedad y de lo oscuro. Las casas dan profun-
damente su aire para vivificar de muerte a la esforzada clase del
medio de Chile. Hasta las paredes carcomidas y los vidrios ro-
tos y mosqueados dan su viento adentro de las casas que habita
la clase del medio. {Mientras que afuera, en el aire de la calle,
en el patio grande que yo preconizo, en el prolongado pasadizo
de ahi, qué aire mas puro, mas liberado de cadenas humedas,
de cadenas negras, respiraria la clase del medio! jQué aire sin
piezas empapeladas con arafias y cucarachas mojadas! Ahora,
estoy llamando la atencion del Gobierno acerca de esto. ;Por
qué no provoca de esta manera que le digo la vivencia de la cla-
se del medio en la mitad de la calle? Ahino se colara el aire por
ninguna hendija de la puerta para que entre la pulmonia, ahi no
se llovera en el invierno la pieza, el tejado del cielo no dejara
pasar la lluvia, ahi no se moquearan los vidrios invisibles de la
calle. Y todo ese conjunto provocara de un modo numeroso la
salud de la raza del medio y en la mitad del mundo natural de
la calle pisando la tierra de la tierra y no la tierra de las tablas,
creceran mas duros y saludables los hijos multiplicados de la
esforzada y triste y oscura clase del medio. Se ganara en salud
y se ahorrara dinero.

¢De qué sirven las casas? ¢No ha bastado con encerrar el
cuerpo dentro de grandes pedazos de género y apretarlo ahi
dentro? También lo encierran en las casas, en eso que llaman
asi, como si el cuerpo fuera algo peligroso. Las casas vienen a
ser la ropa, y el traje grande que se le pone a la familia. §Y de
qué sirven las casas? ¢De qué han servido nunca sino ha sido
para crear instituciones tan ridiculas como el matrimonio y
su comentario jocoso, el adulterio, y creencias tan esotéricas
como la propiedad y sus criticas acerbas y totales, el robo, el
hurto? ¢De qué han servido las casas sino para dar a luz la



parte mas deslavada y reblandecida de la novela francesa? No
es posible, en Chile, que el Gobierno quiera seguirse preo-
cupando preferentemente del cultivo del arte galicado, y que
la ley que rebaja los arriendos tenga por motivo no dicho,
pero adivinado, la prosperidad de los dramas de familia, con
proyecciones hacia el teatro y el Juzgado. No, no, Supremo
Gobierno. Lo que parece, generalmente es. Pero otras veces,
lo que parece, generalmente no es. Supremo Gobierno, si Ud.
quiere hacer algo firme, positivo y muy eficaz, por la clase del
medio, a la cual con todo mi cuerpo pertenezco, usted debe
no sé6lo no impedir el alza de los arriendos, sino autorizarlos
y ain mas, obligar el alza. Otra cosa es pensar que usted,
Supremo Gobierno, desea, so capa, que la clase del medio
perezca de un modo lento en el interior de la casa. Pero ella
prefiere, yo bien lo sé, vivir en la calle, en esa pieza grande,
en la cual no se puede andar desnudo.



