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Defensa del conventillo
La Hora, 10 de marzo de 1940

Se están construyendo casas para obreros, casas claras, có-
modas, higiénicas y muy baratas. El Gobierno y sus órganos 
respectivos –el Ministerio de Salubridad y las diferentes Cajas 
previsoras que de él dependen– están empeñados en una rápi-
da y abundante labor constructiva de casas para obreros. Las 
construyen con tal ligereza que –dicen– las dejan de pie en 24 
horas, como sembrados de casas, que crecieran al momento de 
enterradas las semillas.

Se va pues a terminar con los conventillos (esos conventos 
donde hasta hoy mismo han vivido muriendo las comunida-
des populares, las dolorosas congregaciones miserables) y esto 
quiere decir que se va a terminar con una tradición tan chilena, 
tan nacional. Se va a terminar, precisamente con una institu-
ción de suma importancia, con un establecimiento en el cual, 
hasta hoy mismo, se ha educado de un modo muy efectivo el 
alma de nuestro pueblo. Nuestro pueblo es generoso, es sufri-
do, es filósofo, y es dolorosamente agudo; nuestro pueblo, en 
suma, es muy cualitativo y todas sus excelencias, todos sus va-
lores morales y espirituales los ha adquirido y conservado y 
perfeccionado, exactamente, en el medio en que él –santo laico 
excelente– ha vivido muriendo en su convento chico, en su co-
munidad conventillera. El pueblo chileno es tan inteligente, su 
inteligencia es aguda y grave al mismo tiempo, su inteligencia 
es seria y a grandes trazos despreocupada y escéptica, religiosa 
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y desvergonzada, y lo mismo que el pueblo ruso, supersticio-
sa. La poesía, los refranes, las leyendas, la música popular no 
han nacido evidentemente –basta referirse a su letra– sino en el 
conventillo, junto a la batea con lavaza, y a la ropa blanca tendi-
da, y al humo y a los tarros rellenos de desperdicios y al quiltro, 
que luce un sembrado de arestín en el oeste. Por eso, la poesía, 
los refranes, las leyendas, la música popular, son anónimos de 
padre y de madre, lo mismo que los hijos del conventillo. Yo 
siento siempre tamborear la cueca en el patio de un conventillo 
musical. Así pues, nuestra más pura tradición popular ha de-
sarrollado su sufriente vida en esos edificios de departamentos 
para el pueblo que son los conventillos. ¡Y se quiere terminar 
con ellos! Ellos son como los edificios de la época colonial en 
que vivieron los padres de la patria y en que funcionaron los 
cabildos y las audiencias; el pueblo es también un padre de la 
patria y él ha vivido en los conventillos y los conventillos, por 
eso, son históricos y no se puede, no se debe terminar con ellos. 
Los conventillos son, también, una Casa Colorada, a fuerza de 
la mucha sangre que ha corrido por ellos desde los pulmones 
populares y tuberculosos. ¡No, no se debe terminar con los 
conventillos! ¡Yo desde aquí los estoy defendiendo y no me es-
toy cansando de gritar!

El Gobierno que, con felicidad nos rige, es un gobierno po-
pular netamente y por serlo sus actos deben, se ha dicho, ser 
netamente nacionalistas –reivindicando en lo económico, por 
ejemplo, nuestras riquezas que están en poder de las manos 
gringas. ¡El conventillo también, señor Gobierno, es una ri-
queza nuestra que hay que reivindicar, y no sólo reivindicar 
sino que aun fructificar, porque ella significa la fuente produc-
tora más segura de la cultura chilena! ¡Qué se mantengan los 
conventillos para que nuestro pueblo –a través de su miserable 



8

sufrimiento– siga siendo inteligente y generoso, que se mul-
tipliquen los conventillos para enviar a residir en ellos a las 
clases altas que mangonearon aquí hasta la Pascua de 1938 y 
que fueron, y que son estúpidas y egoístas porque nunca vi-
vieron en los conventillos! ¡Si pudiéramos cada chileno vivir 
por temporadas en los conventillos del diablo, qué cabezas más 
inteligentes no nos crecerían sobre los hombros, qué potencia 
intelectual no seríamos entre los pueblos de América!

Si se acaba con los conventillos ¿dónde se nutrirá nuestra 
cultura? ¿Dónde beberá sus aguas la novela la chilena? ¿Qué 
van a hacer –digamos a vía de ejemplo– Joaquín Edwards 
Bello, Alberto Romero, Sepúlveda Leyton? Se desea abrir 
pozos de petróleos, pero se quiere cegar los conventillos que 
también son fuentes productoras, no sólo de cadáveres y de 
delincuentes, como se está viendo. Nuestro Gobierno debe 
andar con pies muy pesados en un asunto de tanta importan-
cia como el de que aquí se trata, porque él invade no sólo los 
aspectos materiales de nuestra nacionalidad sino los morales 
y espirituales que, a la muy larga, son los más importantes, 
los únicos importantes. Si se multiplican las escuelas deben 
también –al modo mío de mirar las cosas– de multiplicarse 
los conventillos, que como ya he dicho son también estable-
cimientos de cultura, de una cultura que –lo que es muy im-
portante– no se enseña en las escuelas. No sólo debe multi-
plicárselos sino que aún variar las diferentes organizaciones 
de molestias que desde que se fundó Chile están haciendo 
inteligente, sufriente y generoso a nuestro pueblo. ¿Es posi-
ble que sólo el hambre, el frío, y enfermedades tan conocidos 
como la tuberculosis y la sífilis tengan a su cargo esta labor de 
cultura última nacional? ¿No pueden descubrirse otros ele-
mentos, no existirían formas complejas del hambre, del frío, 
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y enfermedades más raras y tan efectivas como aquellas? Esto 
es grave, esto es importante, ya que toca a los fundamentos 
mismos y a los fines últimos de la raza.

Por eso, el Gobierno debe andar con pasos de ciego en esto 
de terminar con los conventillos, que una labor tan efectiva han 
tenido, tienen y deben seguir teniendo en la formación de nues-
tro acervo espiritual. El Gobierno debe considerar una serie de 
cosas antes de proceder a esgrimir la picota de la demolición. 
Debe considerar, por ejemplo, que la Guerra europea de 1914 
perjudicó gravemente a la novela chilena, porque con motivo 
de esa guerra los alemanes –un sabio judío que vivía en Alema-
nia– crearon el salitre sintético, lo que trajo por consecuencia el 
derrumbe de la industria del salitre y terminó, en proporciones 
inmensas el sufrimiento del roto pampino, expresado econó-
micamente en la oración: “explotación del hombre por el hom-
bre”, y se frustró, por ende, la gran novela del norte chileno, 
que entre los chanchos y los cachuchos ella sola habría nacido, 
como un sub producto enorme.

Debe considerar también el Gobierno que la sindicaliza-
ción campesina va a perjudicar, por razones parecidas, a la 
novela y al cuento campesino chilenos. Nuestro Gobierno 
debe considerar la personalidad de Mariano Latorre y respe-
tar su personalidad. ¿Qué va a hacer nuestro primer criollista 
si se termina con la explotación del trabajador de los campos 
que va a hacer Mariano Latorre, digo, él que se ha preocupa-
do –como todo el mundo sabe– tanto, intensa y repetidamen-
te, de eso en sus libros?

El problema, como se ha estado viendo, es grave, es hondo 
y de una trascendencia muy extensa. Debe estudiársele, debe 
nombrarse alguna comisión idónea. ¿Por qué no se consulta 
a la Sociedad de Escritores? ¿Por qué no hace una encuesta 
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este diario en que escribo? Yo pido que no se termine con los 
conventillos, ellos representan nuestra cultura, cultura más 
verdadera, ni más ni menos que la Universidad de Chile y 
la Biblioteca Nacional. Si por higiene se quiere acabar con 
ellos, que se conserven algunos al menos, aquellos de consti-
tución más efectiva, para que un pedazo de pueblo, al menos, 
continúe esa tradición generosa, sufrida y filosófica que han 
sido sus mejores atributos. ¡Uno, aunque sea! El sufrimiento 
es siempre necesario. 
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Arriendos y clase media
La Hora, 9 de mayo de 1940

Sí, parece que está bien que el Gobierno Supremo se preocupe 
del alza de los arriendos para bajar el alza de los arriendos. Ellos 
son el problema crucial de la clase del medio, así como los con-
ventillos son el problema vital, mortal, de la clase proletaria. Una 
y otra clase, Cristo Pobre y Cristo paupérrimo, tienen su Cruz 
de duro palo ahí. La clase media está crucificada encima de los 
arriendos y la clase proletaria está clavada con los brazos abier-
tos, sin trabajo, en el conventillo. Los arriendos y el conventillo 
son como la ropa, como el vestuario también.

De un harapiento bien puede decirse que no tiene conven-
tillo que ponerse, y de la clase del medio, puede, con magní-
fica voz triste, afirmarse que ya no tiene casa que ponerse. El 
conventillo hiede, hiede y se cae a girones. Por eso que lo van 
a demoler. Digamos que van a demoler los cementerios para 
vida de las clases populares. Y con eso van a demoler, un poco, 
un pedazo, el alma amargada y punzadora del pueblo. Sin los 
conventillos, quizás, el pueblo no siga siendo triste. Pero yo no 
quiero ahora volver a decir las mismas cosas. Sólo deseo insi-
nuar alguna cosa acerca de los arriendos y de su alza y del tope 
que les va a poner el Gobierno.

El Gobierno les va a dar con la puerta en las narices judías a 
los propietarios de las casas. Con la puerta de sus propias casas. 
La clase del medio sufre también, la clase del medio está pobre, 
se encuentra flaca y sin dinero, y no puede pagar los arriendos 
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que suben como temperatura en su enfermedad enferma. El 
Gobierno les va a poner un tope ahora. ¿Pero, estará bien eso? 
¿Será eficaz? ¿Será, sobre todo, purificado? Me parece que si el 
Gobierno desea mejorar y multiplicar la raza, no debe obligar 
a esa baja de los arriendos a los propietarios, ni aplazar para el 
próximo año nuevo los desahucios. Todo lo contrario, el Go-
bierno, si desea aquello, debe autorizar liberadamente el alza 
desbocada de los arriendos y facilitar y aún provocar los des-
ahucios con la fuerza más pública de que pueda echar mano. 
Yo, parece, pienso así: si los arriendos siguen subiendo, la clase 
del medio no va a poder pagar, se quedará pegada, clavada, en 
la imposibilidad de no pagar. Entonces, al frente de cada casa, 
de cada larga y oscura calle santiaguina, se hará presente el 
lanzamiento, el terrible mostrario [sic] de los muebles desnu-
dos, desvestidos de la casa, lo mismo que otros raros seres, el 
catre lleno de sueños fríos, las sillas sin personas, con la falda 
de madera fría, los espejos reflejando en medio de la calle caras 
de murallas exteriores, caras de árboles, de carruajes, caras que 
ellos no entienden. Vivirá desde entonces en la mitad de la calle 
la clase del medio de Santiago, debajo del cielo raso del cielo, 
desde el cual no caerán arañas negras, sino las arañas estrellas, 
la araña luna, encima del tablado de la pura calle, debajo del 
cual no roerán en el cerebro, en el sueño, los ratones. El Go-
bierno de ahora mantiene en su programa la intención decisi-
va de velar por el mejoramiento de la raza. Autorizando, pues, 
liberadamente, los lanzamientos y provocándolos, deliberada-
mente, con el alza muy desmesurada de los arriendos, nunca 
habrá entrado tanta cantidad de aire puro en los pulmones de 
la clase del medio como cuando eso ocurra. En las camas su-
cias, feas, húmedas, oscuras, no hay más aire para los pulmones 
que el que emana de ese tenebroso ¡AH! de la suciedad, de la 
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fealdad, de la humedad y de lo oscuro. Las casas dan profun-
damente su aire para vivificar de muerte a la esforzada clase del 
medio de Chile. Hasta las paredes carcomidas y los vidrios ro-
tos y mosqueados dan su viento adentro de las casas que habita 
la clase del medio. ¡Mientras que afuera, en el aire de la calle, 
en el patio grande que yo preconizo, en el prolongado pasadizo 
de ahí, qué aire más puro, más liberado de cadenas húmedas, 
de cadenas negras, respiraría la clase del medio! ¡Qué aire sin 
piezas empapeladas con arañas y cucarachas mojadas! Ahora, 
estoy llamando la atención del Gobierno acerca de esto. ¿Por 
qué no provoca de esta manera que le digo la vivencia de la cla-
se del medio en la mitad de la calle? Ahí no se colará el aire por 
ninguna hendija de la puerta para que entre la pulmonía, ahí no 
se lloverá en el invierno la pieza, el tejado del cielo no dejará 
pasar la lluvia, ahí no se moquearán los vidrios invisibles de la 
calle. Y todo ese conjunto provocará de un modo numeroso la 
salud de la raza del medio y en la mitad del mundo natural de 
la calle pisando la tierra de la tierra y no la tierra de las tablas, 
crecerán más duros y saludables los hijos multiplicados de la 
esforzada y triste y oscura clase del medio. Se ganará en salud 
y se ahorrará dinero.

¿De qué sirven las casas? ¿No ha bastado con encerrar el 
cuerpo dentro de grandes pedazos de género y apretarlo ahí 
dentro? También lo encierran en las casas, en eso que llaman 
así, como si el cuerpo fuera algo peligroso. Las casas vienen a 
ser la ropa, y el traje grande que se le pone a la familia. ¿Y de 
qué sirven las casas? ¿De qué han servido nunca sino ha sido 
para crear instituciones tan ridículas como el matrimonio y 
su comentario jocoso, el adulterio, y creencias tan esotéricas 
como la propiedad y sus críticas acerbas y totales, el robo, el 
hurto? ¿De qué han servido las casas sino para dar a luz la 
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parte más deslavada y reblandecida de la novela francesa? No 
es posible, en Chile, que el Gobierno quiera seguirse preo-
cupando preferentemente del cultivo del arte galicado, y que 
la ley que rebaja los arriendos tenga por motivo no dicho, 
pero adivinado, la prosperidad de los dramas de familia, con 
proyecciones hacia el teatro y el Juzgado. No, no, Supremo 
Gobierno. Lo que parece, generalmente es. Pero otras veces, 
lo que parece, generalmente no es. Supremo Gobierno, si Ud. 
quiere hacer algo firme, positivo y muy eficaz, por la clase del 
medio, a la cual con todo mi cuerpo pertenezco, usted debe 
no sólo no impedir el alza de los arriendos, sino autorizarlos 
y aún más, obligar el alza. Otra cosa es pensar que usted, 
Supremo Gobierno, desea, so capa, que la clase del medio 
perezca de un modo lento en el interior de la casa. Pero ella 
prefiere, yo bien lo sé, vivir en la calle, en esa pieza grande, 
en la cual no se puede andar desnudo.


