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EL SOL TIENE COLOR PAPAYA



A Lautaro, 
que prende y apaga la linterna.



¿Dos más dos, profesor?
Dos, dice el profesor.

Mejor respuesta que las anteriores (…)
El profesor quiere irse con ella.

Y otra vez se nos escapa.

Wislawa Szymborska, “El paseo del resucitado”

Cuando el sol se apague el sol estará liberado 
de todo.

Y eso. Eso es.
Mientras el sol tenga excedente como para

repartir muerte tan lentamente que parezca
vida, durante ese tiempo la vida mantiene la

ficción en marcha.

Inger Christensen, “Eso”



9 

1

«No la vayas a soltar, Antonio. No vayas a caer en sus ma-
nipulaciones. Ella está siempre probando los límites donde 
manejar un adulto». La inspectora Verónica me mapeaba las 
instalaciones del colegio y hablaba sobre formularios, ano-
taciones, turnos, salas audiovisuales, comunicados, pero rá-
pidamente volvía a Agustina Silva. ¿No podía descuidarla 
o no podía descuidarme? Sería profesor de todos los cursos 
de enseñanza media, pero, según escuchaba, lo primordial 
era reprimir los caprichos de una adolescente inmanejable, 
grosera y mentirosa.

En tres días comenzaban las clases y debía estar alerta: 
Agustina podía ver debajo del agua, armar y botar un casti-
llo de naipes, adelantar la hora de un recreo, robarse la «ta-
blita de confesión», fingir un desmayo, una gripe aviar, un 
ataque de dolor uterino, un embarazo, o incluso, ya lo había 
intentado alguna vez con un profesor, sentarse en mis pier-
nas para medir mi rango de incomodidad o vulnerabilidad. 
«Los hombres jóvenes deben cuidarse, Antonio. Supongo 
que me entiendes». 

Era marzo de 2014 y, después de meses fuera de las au-
las, nuevamente me enfrentaba a la engañosa calma de un 
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subido las mensualidades del colegio, que los jóvenes ahora 
se agrupaban y preparaban la PSU con un profesor particu-
lar, que incluso los preuniversitarios habían sido denostados 
en las movilizaciones estudiantiles como uno de los agentes 
más infames de desigualdad.

Antes de atender un llamado y cortar el ring de su celular 
—«acércame, te necesito, y te digo bang, bang, bang»— la 
directora me alentó a buscar trabajo en un colegio y estabili-
zar mi vaivén financiero: «Eres joven, Antonio, podrías pro-
yectarte en algo más seguro: horario completo, un contrato, 
cosas así». Y aunque estaba lleno de resguardos, ascos e in-
certidumbres, una noche después de pelear con mi madre por 
juntar ropa blanca y de color en la lavadora, me puse a enviar 
currículos a colegios y buscar un sueldo menos incierto para 
arrendar un departamento. 

Al llegar al San Alfonso quizás no estaba desanimado ni 
buscaba un remezón de novedades: simple o complejamente 
levitaba en una adictiva ausencia de expectativas. Y en este 
escenario sería mezquino no reconocer que Agustina me sa-
cudió como quien agita un árbol para botar nidos, agua de 
lluvia, un gato o una pelota atrapada entre las ramas. 

Esa mañana, la inspectora Verónica se extendió sobre «la 
estratégica alineación entre colegas», mientras yo me perdía 
en las fotos colgadas en la recepción del colegio entre galva-
nos, diplomas y crucifijos. Busqué un rostro para Agustina 
pero solo apunté delegaciones de alumnos en el Vaticano, en 
jornadas de scouts en Melbourne, en el campeonato de barras 
del Estadio Nacional, en alguna universidad de piedras en 
Estados Unidos o Inglaterra. 

colegio vacío: el olor pegajoso de las cartulinas, la fealdad si-
deral de los diarios murales, la rigidez de los bancos apilados, 
el optimismo de las salas parvularias, el taconeo lejano de una 
profesora cuyo nombre de profesora no podría retener. 

A fines de 2012 había renunciado a otro colegio y me ins-
talé a mil kilómetros de Santiago. En Puerto Natales arrendé 
una cabaña de madera calipso, atendí la recepción de un hos-
tal, corregí una novela que nunca pudo convencerme y me 
emparejé con una argentina divorciada. A los seis meses el 
paraíso se tornó cotidiano y, una noche de junio, cargando de 
pellets la chimenea, le dije a Florencia que era hora de volver 
a Santiago. «¿De qué se escapa cuando se escapa, pelotudo?», 
me preguntó por WhatsApp tres días después de subirme al 
bus, apagar el celular y volver a la casa de mi madre en Provi-
dencia donde pasé más frío que en la Patagonia. Ese invierno 
lo recuerdo lleno de neblinas matutinas y nubes de incendio 
o smog. Las tardes eran generalmente rojas o naranjas. Casi 
no volví a ver la lluvia y, aunque me avergonzaba reconocer-
lo, el aire capitalino me adelantaba la alergia primaveral en 
estornudos, picazones y lagrimeos.

A fines de julio, comenzando el segundo semestre escolar, 
encontré trabajo en un preuniversitario frente al cine Hoyts 
de La Reina. Tenía un curso de Lenguaje a las seis de la tarde 
y otro seguido a las ocho, pero una mañana la directora me 
avisó que ambos se fusionarían y mi sueldo se estrecharía en 
un treinta por ciento. Me pidió acompañarla a los estaciona-
mientos, lanzó su cartera platinada en el asiento del copiloto 
y, apoyada en la puerta de su jeep blanco, me dijo que los 
estudiantes habían disminuido, que a los padres les habían 
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El colegio San Alfonso consistía en tres edificios medianos, 
un gimnasio, una capilla, un casino y una cancha de atletis-
mo. El reducto exclusivo y bilingüe estaba ubicado entre los 
metros cuadrados más inflados de Santiago, y aquí —no se 
decía ni se negaba— solían matricular expulsados o repiten-
tes de otros colegios del barrio. 

El primer día de clases Agustina se sentó al fondo de la sala, 
reposó su cabeza en el banco y le dio golpes a la madera a la 
altura de la oreja. Parecía mansa, cansada. Me miró unos se-
gundos, se trenzó el pelo, digitó un iPhone y estiró un audífo-
no por dentro de la camisa hasta esconderlo en la palma de su 
mano. Después interrumpió la presentación de una compañe-
ra, pidió permiso para ir a la enfermería y no volvió en el resto 
de la hora. Al salir se fijó en mis zapatos y encogió las cejas. 
Me miró con un rictus de extrañeza y, antes de cerrar la puerta, 
se rascó el antebrazo izquierdo y dijo en voz baja pero audible: 
«¿Por qué se vino a meter a esta mierda, profe Antonio?».

De las primeras semanas en el San Alfonso recuerdo ora-
ciones en el patio central, charlas instructivas para rellenar el 
libro de clases, reemplazos a profesoras enfermas, conversa-
torios sobre educación sexual y dinámicas para «crear lazos 

Pero ese fin de semana encontré en Google una imagen 
que nunca he despejado del todo. En ella Agustina posaba 
del brazo de su abuelo en una exposición de autos antiguos. 
Aunque resaltaban elementos modernos —telones de pro-
yección y refrigeradoras de cerveza Corona—, mi inminente 
alumna parecía mirar a la cámara desde décadas de distancia: 
era como si Agustina estuviera en sepia o derechamente fue-
ra uno de sus antepasados. Llevaba un vestido rojo, un listón 
de flor en el pelo, un escote pronunciado. Como siempre era 
complejo dilucidar su estado de ánimo: su mirada al lente po-
día transmitir comodidad, sarcasmo o el más genuino despre-
cio. Fue la primera vez que vi su sonrisa fastidiada y el temor 
desafiante de sus ojos achinados. 


