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I.- Gritos

Asi también habian quedado los indios
onas después de aquella matanza,

como pesadas sombras volcadas sobre
el pasto coirdn.

Francisco Coloane.



Philippe Valois miraba por la ventana. A la orilla de la playa
habian comenzado a surgir las fogatas de un pueblo del que
nadie le advirtié. Nunca los vio de cerca. Trataba en lo po-
sible de no acercarseles. Solo veia las pequefias incandescen-
cias alo lejos. Pensaba que en cualquier momento los salvajes
que las encendian lo atacarian. Las fogatas se acercarian cada
vez mas hasta convertir su propia casa en una hoguera gi-
gante. Temia por la integridad de sus criados y de su esposa.
Necesitaba averiguar sobre su origen.

Un dia en que las lluvias y los vientos amainaron, decidi6
emprender un pequefio viaje hacia el continente. Tenfa que
avanzar a caballo hasta el estrecho que separaba ala isla y luego
cruzar en una humilde embarcacién. Una vez alli, sigui6 hasta
el pueblo donde tenia la seguridad de que existia una iglesia
comandada por jesuitas franceses. Cuando abri6 la densa puer-
ta de madera, vio al hermano Frangois hincado bajo la cruz.
Ambos se saludaron afectuosamente y, luego de presentarse,
Philippe cont6 sus inquietudes al sacerdote. Le hablé sobre las
fogatas que se encendian a lo largo de toda la costa durante
la noche. Le dijo que, aparte de él, habia varios comerciantes
mas en la isla, también europeos, con las mismas inquietudes.



Después de escucharlo atentamente, el hermano Frangois
contd, en su lengua materna, que una vez pregunt6 al jefe
de una tribu yamana del norte de la isla como se llamaban
los que encendian fogatas en la playa durante la noche.
Entre las respuestas del indigena comprendi6 la palabra
ona. Explic6 al licenciado Valois que la isla llevaba el
nombre de Tierra del Fuego por esas mismas fogatas que
lo atormentaban. Le aclaré que eran un pueblo pacifico.
De todas formas, el jesuita le dijo que nunca perdiera el
cuidado: los salvajes son impredecibles, cualquier cosa
podria alterarlos.

Philippe volvié a la isla mas tranquilo. Observar las fo-
gatas por la noche se volvié una rutina que lo inspiraba
para escribir pequefias crénicas artificiosas y algo liricas,
alimentadas por el aburrimiento, el frio y el encierro. Sus
negocios en la industria lobera estaban a punto de dar fru-
tos. Pronto podria dejar gente trabajando ahi, para des-
pués volver a Europa y vivir una vejez ostentosa y libre de
toda preocupacién. Le repetia esto casi todas las noches a
su mujer, quien iba perdiendo los dnimos del mundo nue-
vo con cada semana que pasaba. El le hablé de Cristébal
Colén, Bonaparte y hasta de Marco Polo. Somos noso-
tros, le dijo, asi deberfan haberse sentido ellos pisando un
continente desconocido. Pero mientras Philippe conven-
cia a su mujer de lo maravillosa que era su situacién, co-
menzaron a escuchar gritos a lo lejos. Ni siquiera el tem-
pestuoso viento agitando los arboles o la madera crujiente
de la casa enmudecieron lo que parecian, a todas luces,
rituales salvajes.
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Durante las semanas de bullicio, Philippe Valois no pudo
pegar un ojo para dormir. A su esposa le aterraban los canti-
cos. Se paseaba de un lado a otro de la habitacién hasta que
su esposo le pedia por favor que volviera ala cama. Un dialo
amenaz6 con irse de la isla si es que no hacia algo. Pero él no
queria acercarse a los salvajes por nada del mundo. Discutie-
ron durante varias noches, hasta que Philippe decidi6 ir de
nuevo al continente para pedir ayuda al hermano Frangois.
El, nuevamente, lo escuché atento y con muy buena dispo-
sicién. Quiso tranquilizar al comerciante con una propuesta.
Le comentd que conocia a un antropélogo belga que vivia a
dos pueblos de ahi. Insisti6 en que a él sin duda le interesa-
rfa el tema y que, si bien seria quiza imposible callarlos, por
lo menos podria saber de qué se trataba todo ese alboroto.
Valois no quedd muy satisfecho. Penso6 en algo mas efectivo,
pero echarlos a escopetazos era un plan alternativo que no
quiso hablar con el hermano Frangois. Asi que esa misma
tarde, ambos fueron donde el antropélogo belga. Sunombre
era Thomas. Vivia en una gran casa a la entrada del camino
a las parcelas alemanas Dyman, unos kilémetros al noroeste.
Apenas abri6 la puerta, pudo notar que sus visitantes eran
europeos. Los salud6 con gran entusiasmo. Les sirvié mate
y les dijo que llevaba afios sin hablar francés. Con sus veci-
nos le bastaba el aleman y con los chilenos, que vefa de vez
en cuando, usaba el espafiol, pero el francés nunca. Pasaron
unos minutos conversando de los idiomas y el clima. Lue-
go de eso, el hermano Frangois coment6 al antropélogo la
inquietud que trafa su amigo. Thomas escuché todo lo que
dijo el jesuita, luego miré a Valois y sonrié. Les explicé a sus



invitados que ese ruidoso festejo se llamaba Hain, era basi-
camente un ritual de iniciacién para los nifios en pubertad
y podia durar de tres a cinco meses. Los rituales nocturnos
son esporadicos, lo mas duradero es el entrenamiento en
la caceria, sentenci6. A Philippe no le cabia en la cabeza
que los salvajes pudieran estar festejando por tanto tiem-
po. Los imaginé bailando sin cansarse alrededor de una fo-
gata por dias. Thomas sigui6é hablando sobre los pueblos
australes y sus costumbres. Mencion6 algunos nombres de
tribus que al comerciante le parecieron asiaticos: kawés-
kar, yamanas, selknam. Hablaron sobre la capacidad que
tenfan para soportar el frio. Me gustaria ver a los rusos con
las mismas prendas que los selknam, dijo Thomas. Los tres
rieron y continuaron conversando y bebiendo mate con vo-
dka. Thomas les ofrecié alojamiento a sus dos invitados.
Ellos aceptaron. Antes de dormir, Philippe Valois miré por
la ventana. No vio mas que sauces y arrayanes. Pensé en
las fogatas e imaginé los canticos. El sacerdote y el antro-
p6logo no pudieron darle ninguna solucién. Se acosté es-
perando escuchar inconscientemente los aullidos arcanos
en la lejania, pero solo se ofa el incesante golpeteo de las
ramas chocando contra la ventana. Mientras se hundia de a
poco en la penumbra total del suefio, pensé en la inutilidad
que habian tenido sus dos viajes al continente y los encuen-
tros con el cura y el antrop6logo. Pensé en la cara que pon-
dria Helena cuando lo viera llegar al fundo con las manos
vacias. El suefio que lo iba poseyendo de a poco no pudo
contrarrestar la frustracién por no ser capaz de solucionar
un problema que otros latifundistas hubieran resuelto de

12

inmediato. Finalmente se qued6 dormido imaginando que
los golpes en la ventana eran escopetazos al cielo, y el soni-
do de las hojas movidas por el viento una multitud de indios
corriendo aterrados por la playa.

Después de un agradable desayuno a base de queso de ca-
bra y café, quisieron despedirse, pero el antropélogo dijo
que lo esperaran, porque prepararia sus cosas e irfa a la isla
con Philippe. Queria aprovechar la oportunidad para inves-
tigar a los indigenas. El sacerdote pidié permiso al comer-
ciante para acompafarlos en su expedicién. Hasta ese mo-
mento, Philippe no habia pensado en una expedicién, pero
Thomas logré entusiasmarlo de camino a la finca. Hablé
de la riqueza cultural y antropolégica de aquellos pueblos,
y de lo mucho que podria servir conocerlos, entenderlos y
respetarlos en vez de atacarlos. Quizé en el futuro podrian
explotar una gran fuente de conocimiento indigena desde su
finca y los alrededores.

—iPodemos hacer algo grande con esto sin caer en la
violencia, sefior Philippe! —exclam6 Thomas con un breve
fulgor en los ojos.

A pesar de lo que habia pensado la noche anterior, Phi-
lippe les dio una oportunidad. En el fondo queria hacer todo
lo posible para no desencadenar la barbarie dentro de la isla.
Algo le decia que nunca podria vivir con ello.

Los tres hombres llegaron a la finca de Philippe. He-
lena los estaba esperando en el umbral de la puerta de la
casona. Philippe presenté a los invitados y su esposa los
saludé muy cordialmente, luego mir6 a su marido con un
gesto reprobatorio y lo invit6 secamente a la habitacion.



Philippe se disculpé con los dos hombres y siguié a su es-
posa. Apenas se hubo cerrado la puerta tras €, ella exclamé
con los labios muy fruncidos: “Philippe, no pude dormir
en toda la noche”. Luego agregd que la madrugada ante-
rior los indios habian estado mas ruidosos que antes, que
era necesario tomar cartas en el asunto de inmediato si es
que no queria que ella se devolviera sola en barco a Paris.
El supuso que era un reproche por su ausencia. Sus celos
le causaban ternura. La tomé en sus piernas y le prometi6
que seria cuestién de semanas, habia traido a un antropé-
logo y un jesuita para salir en una expedicion y corretear a
los indios de alguna manera.

—Por el pensamiento o la violencia, dice el escudo de
Chile, ¢no? —argument6 Philippe.

—Creo que es por la razén o la violencia, algo asi.

—Bueno, si Frangois y Thomas no pueden hacer nada,
los salvajes se las veran conmigo.

—Asi debi6 haber sido desde el principio, Philippe.

—jPero, mujer, por Dios!

Thomas lider6 la expedicién. Los tres europeos iban se-
guidos por una cuadrilla de criados chilenos que trabajaban
en la finca de Philippe. Thomas y Frangois estaban extasia-
dos. Conversaban tranquilos, pero Philippe se mantenia en
silencio. Temblaba por una mezcla de frio y nervios. Ca-
minaba por la playa moviendo la arena con sus zapatos ita-
lianos, mientras apretaba con la mano derecha un reloj de
bolsillo. Pensé que los indigenas podrian entusiasmarse con
él y robarselo. Se quito las gafas siguiendo la misma légica,
pero se le cayeron al momento de guardarlas en su estuche.
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Al recogerlas, escuché conversaciones a su lado, como si
la brisa que corria a la altura del mar se las hubiera traido.
Eran tres hombres sentados alrededor de una fogata. La es-
casa luz del sol filtrada por las nubes hacfa parecer invisible
el fuego. Solo se veian las turbulencias del calor distorsio-
nando el aire y a los tres jévenes indigenas agachados a su
alrededor. Frotaban sus brazos y su pecho con tinta blanca
y roja. A Philippe le parecié que se estaban preparando para
una batalla. Sinti6 miedo. Tocé el hombro de Thomas y le
indic6 su descubrimiento. Thomas, sonriendo, dio indica-
ciones a todos y dijo que lo dejaran hablar a él. Comenzaron
a acercarse. Cuando ya estaban a unos diez metros de dis-
tancia, el més alto de los hombres se incorporé y se adelant
hacia los inmigrantes. Thomas se mostr6 muy humilde y
trat6 de comunicarse a través de gestos y palabras extrafias.
El podia hacerse entender en el lenguaje de los yamanas y
los kawéskar pero, al parecer, los onas hablaban de una ma-
nera distinta. Sin embargo, después de una pequefia con-
versacion en base a sonidos parecidos al viento y las olas,
Thomas se dirigi6 hacia Frangois, Philippe y los demas para
decirles que el joven selknam llamado Taiyin, los habia in-
vitado a que conocieran al resto del clan. Los llev6 por una
senda llena de arena, conchas y hierba, hasta donde estaban
las casuchas reunidas en un semicirculo. El paisaje de la pla-
ya iba siendo invadido por el bosque o viceversa. Mientras
mas seguian la senda de su anfitrion, mas arbustos y arboles
aparecfan. Por una de las casuchas se asomaron pequefios
rostros pintados con lineas y puntillos que cuchicheaban
y refan. Eran las mujeres del clan. Thomas les advirti6 a



todos que no miraran demasiado a las mujeres, aunque ellas
los examinaran de pies a cabeza. Los chilenos se veian los
zapatos y de vez en cuando devolvian las miradas a las mu-
chachas. Ellas se refan y Philippe reprendia a sus criados,
quienes en seguida volvian a bajar la cabeza. Taiyin volvid
después de cinco minutos. Esta vez lo acompafiaba su pa-
dre, Kenyt, un hombre mas grande que él y més grande que
todos los de la expedicién. Su semblante no expresaba tanta
amabilidad como el de Taiyin. Llevaba cuero de guanaco
atado a las piernas y la espalda. El torso y los brazos los
tenia desnudos y lampifios. Ya habia lidiado otras veces con
extranjeros. Al primero que mir6 fue a Frangois. Reconocié
que era un jesuita. Hace un par de semanas, un grupo de
jesuitas habia ido a la isla y se habian llevado a tres jovenes
del clan vecino. No se los habian llevado a la fuerza. Les
habian hablado y con eso los embrujaron, explicé Kenyu
a Thomas. El le dijo que no planeaba llevarse a nadie, sino
que queria conocer el origen de los canticos. Le basté decir
una vez la palabra Hain para que Kenyt entendiera todo lo
que el antropdlogo queria. Al final, el jefe de la tribu invitd
a Thomas para que se quedara a ver los ritos que tendrian
lugar durante la noche. El estaba encantado. Le pidi6 un
momento a Kenyu para explicarselo al resto del grupo. Phi-
lippe estaba sorprendido de la habilidad que tenfa Thomas
para socializar con los indigenas. Pensé que la decisién de
Thomas era peligrosa. Sin que nadie lo haya invitado, dijo
que €l no participaria. Se despidié de sus invitados conti-
nentales y se devolvié junto a sus criados. Todavia apretaba
firmemente el reloj. Francois quiso quedarse con Thomas,
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quien no crey6 que hubiera problema, pero debia tener cui-
dado, porque al parecer los religiosos no eran muy bienve-
nidos en ese clan, seguin lo que habia percibido Philipe.

De vuelta a la finca, Philippe pregunto a los chilenos si los
habia tranquilizado la expedicién. Ellos respondieron que si,
pero José, el mas joven de los criados, agregd que de todas
formas harian ruido en las noches.

—Por lo menos ya sabemos que es solo ruido, amigo mio
—respondi6 Philippe.

—No crea nada usted don Philippe, mire que ayer mis-
mito nosotros contamos veintidés ovejas nomas. Parece que
estos indios se robaron tres.

—¢Estan seguros?

—Cruz pal cielo, jefe —concluy6 José besandose el indi-
ce y el pulgar de la mano derecha juntos, para luego apuntar
a las nubes.

Philippe llegb a su casa. Estaba algo preocupado por lo que
diria Helena. Ella lefa el libro que le habia enviado su hermano
la semana pasada. Hundida totalmente en Salambd, no escu-
ché llegar a su marido. El licenciado se sirvié una copa de bou-
rbon y se quedé meditando. Recordé la tez morena y la altura
de Keny, los rostros de las muchachas escondidas, la pintura
en la piel. Eran completamente hermosos. Su arcaismo los do-
taba de cierto halo primigenio. Apenas cinco grados y el pecho
descubierto. El no hubiese podido quitarse ni el abrigo. En el
fondo si queria quedarse a conocer los rituales de la noche y
gran parte de su negacién se debi6 a las posibles recrimina-
ciones de su esposa. No debia desviar sus pensamientos de
las negociaciones y las préximas contrataciones de chilenos.



La construccién de la fabrica procesadora de grasa de lobo
estaba casi lista. Necesitaba hombres, necesitaba concentrar-
se y vaciar ese vaso. Helena pasé con una taza de té sobre un
platillo de porcelana. Pregunt6 sobre los indios queriendo
mostrarse despreocupada. Philippe respondié, le dijo que se
quedara tranquila, que los indigenas nunca le harfan dafio.
Ella respondi6 con ironia y sin mirarlo a los ojos, como si
lo Gnico que le importara fuera dejar la taza de té vacia en la
mesita de la cocina:

—Quiza a nosotros no, pero a nuestras ovejas si.

Después de escuchar eso, Philippe se levanté ofuscado y
dejé el vaso a un lado. Caminé furioso hasta la granja. Pre-
gunto a José, quien guardé disimuladamente una garrafa de
vino detras del establo, si de verdad creia que habian sido los
indigenas quienes habfan robado.

—Si no fueron los indios, fueron los cuatreros, pero de
ayer a hoy dia, tres ovejas menos. Pero, mi patrén, por lo
que yo sé, aca no andan cuatreros.

Philippe no sabia si creer o no a José sobre las ovejas. Era
un criollo borracho y sangrén. Decian que tenia sangre ya-
mana, pero se crio como chileno de tomo y lomo. Quiza él
mismo las habia robado.

Al mismo tiempo que aparecian las estrellas, aparecian las
fogatas en la playa. El mar y el cielo se confundian en una
sola noche, como un espejo concavo. La botella de bourbon
se iba llenando de aire, mientras que los ojos de Philippe se
deshidrataban por estar tan fijos en el horizonte. Aguzé el
oido y murmuré ahi estan, cuando los gritos y los cantos
se apoderaron de la isla. El viento los llevé hasta Philippe
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haciendo crujir su casa y su corazén. Lleg primero el vien-
to, luego el entusiasmo y después la envidia. Queria estar
con ellos, desnudo, su espalda envuelta en piel de guanaco
y el pecho caliente por la madera quemandose. Imaginaba
todo lo que habian visto Thomas y Frangois. Estuvo mas
de dos horas sentado al lado de la ventana. La crénica que
escribi6 esa tarde tuvo tres paginas de extension. La redactd
escuchando el leve murmullo de los onas en la lejania y los
susurros de su esposa dormitando. Las velas no tardarian en
consumirse. Mir6 de reojo el cuarto de Helena. Ella estaba
de costado con ambas manos bajo la almohada. Las gruesas
sabanas de piel la mantendrian caliente toda la noche. El li-
bro de Flaubert estaba cerrado con el marca paginas en el
comienzo de la guerra en Cartago. Phillippe cerr6 la cronica
con la sentencia: “Je vais aller voir”.

El sonido de la puerta cerrandose tras de si, le hizo recor-
dar lo infinitamente solo que se encontraba. Fuera de casa,
lejos de la tibia carne de su esposa, a miles de kilémetros de
la patria y su familia. Nada mas que un revélver en el bolsi-
llo interior de su chaqueta lo tranquilizaba. Al salir, el viento
hizo que se le apretara junto al pecho. Sentia, a pesar de la
humedad que trafa la neblina, ciertos extrafios hilos de ca-
lor rozando sus mejillas. A medida que Philippe avanzaba,
los pequefios rayos calidos que cortaban el hielo del aire se
hacfan cada vez mas frecuentes e intensos. El revélver se
contrafa més contra su cuerpo y las sombras de los indigenas
comenzaban a hacerse visibles y reales. Primero como lineas
amorfas estiradas por el brillo del fogén, luego como furtivas
y pequefias bestias con arcos colgados a la espalda. Trat de



seguir un camino paralelo al que habia recorrido en la ma-
fiana junto a Thomas y Frangois. Su intencién era que no lo
descubrieran. La curiosidad y el orgullo movian sus piernas.
Ademis queria confirmar si de verdad eran los indios quienes
robaban sus ovejas. Pensaba que eso le ayudaria a mejorar el
animo de su sefiora y por ende el suyo.

Las olas, el viento frio, la memoria y el fogon mas alld. No
recordaba otro momento en que se sintiera mas vivo. La em-
briaguez le hacia sonreir como estipido mientras se escon-
dia torpemente entre densos arbustos crecidos a treinta me-
tros del fogon. Traté de concentrarse en las conversaciones
y los cantos de las mujeres. Desde esa distancia, casi podia
distinguir sus cuerpos pintados, pero no con la suficiente ni-
tidez. Decidi6 acercarse mas. Se movia encorvado, sigiloso
y con el revélver enterrado en el pecho. Avanzé hasta quince
metros del clan. Pudo reconocer al gran Kenyt y a su hijo
Taiyin. Estaban sentados en un circulo; al medio ardia el fo-
goén y frente a él hablaba un anciano. El mar se agitaba tanto
esa noche que Philippe no habia alcanzado a notar que hace
algunos minutos no se ofan cantos ni voces distintas a la del
anciano. Las olas hacian su propio ritual.

El anciano movia sus brazos hacia el cielo, miraba al res-
to del clan a los ojos mientras parecia contar una historia u
organizar una revolucion. Nada podia inferir Philippe de las
palabras del viejo. Se dedicé a ponerle atencién a sus gestos
y a los rostros de los demds. Quienes lo escuchaban eran
en su mayoria nifios de entre diez y catorce afios. Llevaban
lineas blancas y rojas dibujadas en el cuerpo cayendo de ma-
nera vertical. Entre ellas corria una seguidilla de puntos. El
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viejo tenia la cara arrugada, la espalda cubierta con piel de
guanaco y se afirmaba con un bastén de hueso. A veces lo le-
vantaba y otras veces golpeaba juguetonamente las cabezas
de los nifios. Ellos se refan, y los adultos que los acompa-
fiaban también. Hombres grandes, que Philippe supuso que
eran sus padres, estaban parados detras de ellos. Sujetaban
sus hombros con fuerza y orgullo. Las mujeres estaban en un
grupo aparte. Cuchicheaban y se refan con el resto. A veces
el anciano también las apuntaba con su baston de hueso. Phi-
lippe sacé de su bota una pequefia botella de bourbon. La ha-
biallenado antes de salir. Ya casi no sentia frio. Estaba a pun-
to de ir a sentarse con los indigenas, con Thomas y Frangois,
al lado de Taiyin y Kenyu. Pens6 que los obligarfan a des-
nudarse y a pintarse como ellos para participar, pero no fue
necesario. Lo tnico distinto que not6 en ellos desde que los
habia visto en la mafiana, era que llevaban puesta una capa
de piel de guanaco a la espalda. Indios solidarios, se dijo, y
tragd un poco mas de licor antes de marcharse. De vuelta a
casa, sigui6 el mismo camino que habia tomado. Ya podia
visitar a los indigenas como si fuera un grupo de vecinos,
pensé. Desde esa noche se dedicaria solo a su fabrica pro-
cesadora de grasa de lobos marinos. Pensé en que seria una
pérdida de tiempo molestarlos. Ellos tenfan sus costumbres
y era correcto respetarlas. Lo de las ovejas no era nada. Ellos
necesitaban cazar, quiza las tomaron. Reforzaria la guardia
nocturna y pondria puntas de madera para que nadie robara.
Ademas estaba convencido de que el ladrén habia sido José.
Ya le habian advertido de la sagacidad e ingenio que tenian
los chilenos para mentir.
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Desde el fogdn surgié un clamor tan grande como el de
las demads noches, gritos de hombres y mujeres acompafia-
dos por una multitud de pisadas quebrando la hierba. Los ni-
flos que estaban sentados alrededor del fuego, habian salido
a la caceria de los demonios. Sabian que no debian disparar-
les al cuerpo, sino que ahuyentarlos con gritos y flechazos a
la tierra. Los llamaban Shoort, eran lacayos de la cruel diosa
Xalpén, reina de las tinieblas. Ahuyentar a los Shoort era
gran parte del Hain. Esa noche, el grupo de nifios pertene-
cientes al clan de Kenyt, debia sumergirse en la oscuridad de
la playa y los arboles en busca de los demonios. Los nifios se
movian sigilosamente por la yerba. Sus alientos subfan como
angeles de vapor y se disolvian junto al viento. Se tensaban
los musculos recién desarrollados. Debian disparar sus fle-
chas como les habfan ensefiado sus mayores. Cada sombra
que se creaba bajo el brillo de Kreen, la luna, los hacfa tem-
blar de miedo; un susurro, el paso furtivo de un animal o el
fugaz impulso de un pajaro sobre una rama, luego la figura
inconfundible del Shoort.

Philippe iba con la botella colgando entre los dedos y la
sonrisa en la boca. Ideaba la forma de meterse a la casa sin
que Helena se diera cuenta. Absorto en esos pensamientos,
el avistamiento de una sombra lo dejé aturdido. La borra-
chera se esfumé. La sombra estaba escondida en un solitario
arbusto de la playa y corrié hasta sumergirse en el mismo
robledal donde se encontraba Philippe. El logré identificar
la figura de un hombre, pero con dos protuberancias que
salian de su cabeza, como si fueran los cuernos del toro es-
pafiol mas recio. Tenia el cuerpo pintado con lineas gruesas
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y paralelas cruzandolo como anillos. Se movia como un
gracioso arlequin bajo la luz de la luna. Esa era la primera
noche de Hain.

Al otro lado del bosque, un pequefio y delgado adoles-
cente sel-knam, llamado Koux, creyé ver la sombra de un
demonio. Corri6 tanto que no alcanzé a darse cuenta de que
se iba quedando solo. Se escondi6 en unos arbustos. Frente
a él nacfa un paramo que terminaba al norte de la isla, junto
a los terrenos europeos. Las piernas le temblaban. No tenia
idea de cémo devolverse al fogén que se habia convertido
en cenizas para comenzar la caceria en la oscuridad. Se puso
a llorar silenciosamente en medio de la nada. En cualquier
momento podia aparecer un Shoort y entregarlo a Xalpén.
Sus compafieros decian que ella se lo traga a uno entero y
que luego escupe los huesos. Estaba pensando en eso cuan-
do pasé cerca de él la grotesca figura de algo que parecia
un hombre o un guanaco herido. Iba encorvado y lanzan-
do maldiciones en un idioma desconocido. La luz de la luna
distorsion6 atin mas la forma del extrafio ser. Koux decidié
dejarlo pasar. Cuando estuvo a unos dos metros del arbus-
to donde él se escondia, el demonio sac6 un objeto transpa-
rente, se lo llevé a los labios y comenz6 a beber. Koux no
soport6 el panico que le provocaba esa figura antropomorfa
e hinchada. La flecha que lanz6 desde los arbustos fue dispa-
rada con tanta fuerza que hizo explotar la botella. La oreja
derecha de Philippe qued6 colgando destrozada; su mano
derecha tenia heridas profundas que al mismo tiempo ardian
por el licor que cay6 en ellas. Antes de correr, desabroché
sus chaquetas y sacé el revélver. Dispar tres veces al cielo.
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Las explosiones llenaron de luz y ruido toda la isla. Philippe
era nuevamente preso del horror. Escuché los pasos del in-
digena como el aleteo de una paloma encerrada. Llegé a la
finca hecho un manojo de tierra, sudor, sangre y alcohol. Te-
nia el pecho descubierto por sus chaquetas desabrochadas.
Llevaba el revélver en una mano. Olia a pélvora y bourbon.
Helena abri6 la puerta y grit6 con auténtico pavor. Se que-
daron mudas las olas y los cantos. No habia nada mas que
sangre frente a ella; una isla entera hecha de sangre.

El jesuita y el antropélogo conocian el origen de aquellas
explosiones. Intuyeron que las habia provocado Philippe
y su gente, pero aturdidos se preguntaban por qué. Discu-
tieron unos minutos respecto a lo ocurrido. Las miradas de
los indigenas parecian hundirles dagas invisibles en todo el
cuerpo. El anciano decia algo al oido de Kenyt. Los demas
examinaban al par de europeos, quienes no paraban de hacer
gestos con las manos; darles explicaciones, decirles que esta-
ban de su lado. Nada importé6 mucho. Thomas lo compren-
di6 antes que el jesuita. Cuando Kenyu puso un cuchillo de
hueso en la garganta de Frangois, les hizo un gesto a ambos
para que se levantaran y se fueran. Una lenta y espesa gota
de sangre cay? por el cuello del jesuita. Thomas se llevé las
manos a la cabeza. Ambos se dirigieron de inmediato a la
finca de Philippe. Durante el camino, Frangois lloré y rezé
mientras se tocaba el cuello. Bajo la luz de la luna, el rojo de
la sangre, se veia negro entre sus dedos.

Avanzaron en silencio pensando en lo que le dirian a Phi-
lippe cuando llegaran a su casa. Mientras se acercaban, pu-
dieron observar a una multitud de criados que estaba afuera
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de la puerta de entrada. Se abrieron paso entre el gentio y
tocaron la puerta. Helena los recibié. Estaba palida, con los
ojos llorosos y la barbilla temblando. Les conté lo ocurrido.
El jesuita y el antropdlogo no se lo esperaban. Helena los
llevé donde Philippe. Estaba en la habitacion del fondo sen-
tado sobre una silla y recibiendo curaciones por parte de una
criada. Cuando los dos hombres se asomaron por la puerta,
los ojos de Philippe se encendieron. Aparté a la criada y se
levant6 de la silla para mostrar sus heridas a los visitantes
mientras los recriminaba por tratar de acercarse a esos in-
dios, que en ese momento traté de bestias y trogloditas.

—Son personas, como t y tu mujer

—iSon indios, Thomas! jSon animales!

—Por Dios, Philippe, los indigenas estaban ensefian-
do caceria a sus hijos. ¢Qué hacias ti escondido entre los
arboles?

—No estaba escondido entre los arboles, estaba afuera
de mi casa. Lejos de esas bestias. Me sent{ algo mareado y
sali a tomar aire. ;No puedo salir unos pasos afuera de mi
casa porque voy a molestar a los indios? No, Thomas, no,
Francois, son ellos o soy yo. Mafiana mandaré a exterminar
a esas lacras. {No puedo arriesgar mi negocio a los caprichos
de los onas!

——Fuiste a buscarnos?

—iQue no estaba cerca de ellos, hijo de puta!

—iPuta tu madre, comerciante de mierda! {Vimos de don-
de salieron los destellos! jEstabas escondido en el robledal!

—iCalmense, par de bestias! Que el sefior te perdone,
Philippe, si asesinaste a uno de esos nifios.
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—Disparé al aire, para tu informacién. No maté a nadie,
pero si ese indio cobarde me hubiese pillado de frente y con
luz, no dudaria en matarlo una y mil veces. {En matar a toda
su especie de mierda! |Nifios y viejos! jAhora vayanse de mi
casa si no quieren llenarse de plomo aqui mismo!

—Que Dios te bendiga, Phillippe...

—iQue Dios bendiga mi revélver, Francois! jQue Dios
bendiga mi revélver y mi escopetal

Thomas cerr6 la puerta y escupi6 la entrada de la casa
de Philippe. “Es una maldicién huilliche”; le coment6 a
Frangois. Ambos caminaron hacia la costa. Cuando ya ama-
necia, le pagaron a un pescador para que los cruzara hasta el
continente. Frangois rezaba por la vida de los onas y Tho-
mas observaba como lentamente se alejaba de la isla.

Philippe dejé de mirar la ventana por las noches. Las fo-
gatas perdieron todo su misticismo. Comenzé a emplear el
lema que utilizaban los buscadores de oro de la zona: civi-
lizacién o muerte. El silencio se apoderé de sus pensamien-
tos. El disparo lo hizo concentrarse, borrar todo el embeleso
adquirido por la belleza de los onas. Recordaba con terror
al demonio que llevaba puestos los cachos planos. Mientras
Helena curaba sus heridas, él se abstraia en recuerdos con-
fusos donde la noche, el dolor y la luz de las explosiones
se combinaban. Para Philippe, desde ese momento, el inico
método para combatir el pavor, fue el odio. Odio infinito por
destruir lo que en su mente habia construido: el respeto y
la satisfaccion de encontrarse rodeado de salvajes amigables
como Taiyin y Kenyt. Se pregunt6 por la flecha. De pronto
sintié ganas de buscarla, tantear su sangre seca con los dedos
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para comprobar que, por un momento, fue parte de algo
eterno. Ahora cada rincén de la isla estaba chorreando esa
sangre que mané desde su oreja. Los cantos atrafan lluvias
de sangre, las ballenas estaban envenenadas, los bailes eran
ofrendas al dios de la muerte, el fuego era la bola de cristal
donde él, Phillippe Valois, adivinaba el futuro de la isla a
través de su rencor: fuego, dolor y olvido.

Dias después, Philippe comenzé a organizar juntas con
otros comerciantes de la isla. Su finca se llen6 de loberos,
balleneros y mineros auriferos. Rumanos, belgas, franceses,
ingleses, italianos, argentinos y chilenos aristocratas. En las
reuniones, todos ideaban nuevas formas para deshacerse de
los indios. Julius Popper era siempre el invitado de honor.
Su fama recorria la isla por ser el mas exitoso explotador
aurifero de la zona, y uno de los més grandes cazadores de
indigenas. En una ocasion, conté la historia de cémo habia
acabado con un clan completo de onas en menos de una hora.
En total fueron veintiocho. Junto a sus hombres sacaron al-
gunas fotografias para regalarselas después al presidente de
Argentina. Primero se acercaron silenciosamente a una de
las carpas donde se reunian los indios, era muy temprano en
la mafiana, todos dormian cuando botaron la carpa a patadas
y balazos, solo alcanz6 a huir uno de ellos.

Todos aplaudieron cuando Julius terminé de contar la his-
toria. Luego Philippe cont6 la suya. Mostré sus manos y su
oreja heridas. Era el inico hombre herido por los onas hasta
la fecha. Algunos de sus invitados se exacerbaron. Comenta-
ron entre ellos que la matanza de esos salvajes era algo urgen-
te. Durante los meses siguientes, los comerciantes europeos

27



inventaron nuevas y muy diversas formas de asesinar indi-
genas. La idea de Alexander McLennan fue una de las mas
creativas. Hace mucho tiempo que sus estancias mineras
habian sido hostigadas por clanes vecinos. Junto a algunos
jesuitas, decidié sellar un pacto de paz con los onas. Invitd
a todo el clan a festejar un banquete. Mientras cenaban, el
europeo les ensefi6 a los indigenas como se brindaba. Con
tono gentil y gracioso, Alexander hizo llenar las copas de
sus invitados, luego les hizo levantar el brazo hacia adelan-
te y gritar “Cheers!” antes de beber el contenido de la copa.
Los onas repitieron el brindis unas diez a quince veces. Ellos
crefan que seria una falta de respeto no hacerlo cada vez que
su anfitrion lo hiciera. Al quinto brindis, los mas jévenes co-
menzaron a caer al suelo y a reir, luego los hombres adultos
y algunas mujeres. De un momento a otro, los selknam del
clan del este estuvieron completamente vencidos por el vino.
Alexander hizo un gesto con la mano a uno de sus criados.
Después sali6 sigilosamente de la carpa de tela roja que habia
armado para el banquete, y dio las 6rdenes correspondientes
para que prendieran fuego a sus invitados. Aproximadamen-
te cien indigenas murieron carbonizados esa noche. Algunas
copas de vino quedaron entre los dedos negros de quienes
las sostenian. Poco a poco, las industrias comenzaron a to-
mar terreno a lo largo de toda la Isla Grande de Tierra del
Fuego. Se acufiaron monedas y estampillas con el sello de
Julius Popper. A veces Philippe balanceaba una moneda en-
tre sus dedos y, sin quererlo, miraba por la ventana. Helena
sonrefa todo el tiempo. Ese dia estaba arreglando las maletas
para embarcarse en un viaje que los llevaria a Buenos Aires
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y luego, después de algunas escalas, de nuevo a Francia junto
a sus familiares y amigos. La fabrica de Philippe estaba lista.
La grasa de lobo estaba en su auge maximo. Solo le bastaria
realizar uno o dos viajes por afio para corroborar que todo
siguiera funcionando. Los papeleos bancarios los podia hacer
desde su pais. Habia logrado por fin su objetivo. Su esposa le
decia que le habia costado solo la mitad de una oreja. Philippe
estaba seguro de que ella repetiria esa broma a todos. A veces
pensaba en ir a visitar a Thomas y a Frangois para pedirles
disculpas por su comportamiento, pero la vergiienza no lo de-
jaba. Quiza era mejor dejar las cosas como estaban. De todas
formas, los cantos ya no se escucharian mas.

La nostalgia lo hizo mirar una vez mas hacia la costa. El
brillo de la luna era tan intenso que se repetia con fulgor
en la espuma blanca de las olas. Ya nada mas brillaba en la
arena. Solo se veia la sombra del robledal a lo lejos. Recordé
estar escondido como un nifio mientras ofa las palabras del
anciano. También recordé al ser de los cuernos planos que
lo atemorizé, luego la flecha, la sangre y el dolor. Esa mis-
ma noche Philippe sofi6 con el demonio. Desperté agitado y
sediento. Sudaba como si hubiese corrido a lo largo de toda
la isla. En su suefio huia. El demonio corria y saltaba tras de
él. Repetia palabras en el lenguaje de los vientos. Durante
todo lo que duraba el suefio, él podia entender lo que el de-
monio decia, pero cuando despertaba, no podia hilar ningtn
pensamiento tras el horror. El suefio comenz6 a repetirse
con mas frecuencia. Hubo semanas enteras en que tenia el
mismo sueflo, pero con algunas variaciones. En algunas, el
demonio le disparaba una flecha en la cara, en otras lo veia

29



de lejos, caminando entre las piernas de la torre Eiffel, o es-
condido bajo algin puente de la calle Marselles. Hubo una
vez en que desperté gritando, pues el demonio habia entra-
do a la habitacién de Helena bailando. El no podia avanzar,
solo veia como el demonio se introducia en la habitacién de
su esposa. Luego sintié los gritos de ella y despertd, pero
cuando despertd, el demonio estaba a su lado, mirandolo y
acercandose. Fue un suefio doble. A veces llegaba a tener
suefios triples. Sofiaba, despertaba en un sueflo, despertaba
en otro, y luego volvia a la realidad por fin. Tenia que tocar-
se los brazos y la cara para estar seguro de que era real. Lo
tnico que tenfan en comun todos sus sueflos intercalados,
era que en todos estaba el demonio de los cuernos planos y
las lineas como anillos cruzandole el cuerpo. No pas6 mu-
cho tiempo cuando comenz6 a adelgazar, a perder el apetito
y a descuidar sus negocios. Helena estaba preocupada. Los
chinos habian comenzado a manufacturar grasa sintética y
la grasa de lobo estaba vendiéndose cada vez menos. Se iban
sumiendo lentamente en la pobreza.

Meses después, los policias franceses bromearon con la
vestimenta que llevaba Philippe cuando lo encontraron.
Asumieron que era un loco o un travesti perturbado. Solo
Helena pudo explicarlo entre llantos y gritos. Phillippe le
habfa contado sobre el demonio de sus suefios. Lo habia
descrito y ella lo reconocié. Ahora sus pies giraban sobre el
suelo haciendo un semicirculo, luego un cuarto de circulo y
luego se movian como un par de campanas abandonadas. La
pintura roja era su sangre, la pintura blanca era su piel y los
cuernos un paraguas torpemente atado a la cabeza.
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Fernando Curiman era un joven estudiante del pequefio pue-
blo de Variloque. Su padre le habia permitido estudiar, en
lugar de trabajar, después de muchas stplicas y discusiones.
Cuando Fernando al fin pudo ir a la escuela, no se entretuvo
jugando a la pelota con sus compafieros en recreo, ni envian-
do notas o conversando con las nifias de su edad. Se dedicd
a leer y a escudrifiar los infinitos mundos que se le presen-
taban en la biblioteca. Habia leido £/ d/timo grumete de la
Baguedano en dos dias. Disfruté tanto la prosa de Coloane,
que se dedicé a buscar todo lo que él hubiera escrito. Su obra
favorita fue el cuento: “Tierra del Fuego”, que estaba am-
bientado en la extrafia y remota isla del mismo nombre. Con
el relato descubrié que alla existia una comunidad austral
llamativa, salvaje y saqueada. Decidi6 investigar mas acerca
de ellos. Asi fue como llegé a los libros de antropologia que
hacian referencia a los selknam. Pas6 muchas horas leyendo
el gran libro escrito por el sacerdote jesuita, Martin Gusinde.
La cosmogonia y los mitos que encontrd, le hicieron sentir
aun mas encanto y emocion por la comunidad. Lamentable-
mente, el encanto se transformé en vacio y tristeza, cuando
descubri6 la historia de su extincion.
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