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A Mitzy Fraga



I.- Gritos 

Así también habían quedado los indios 
onas después de aquella matanza, 
como pesadas sombras volcadas sobre 
el pasto coirón. 

Francisco Coloane. 
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I

Philippe Valois miraba por la ventana. A la orilla de la playa 
habían comenzado a surgir las fogatas de un pueblo del que 
nadie le advirtió. Nunca los vio de cerca. Trataba en lo po-
sible de no acercárseles. Solo veía las pequeñas incandescen-
cias a lo lejos. Pensaba que en cualquier momento los salvajes 
que las encendían lo atacarían. Las fogatas se acercarían cada 
vez más hasta convertir su propia casa en una hoguera gi-
gante. Temía por la integridad de sus criados y de su esposa. 
Necesitaba averiguar sobre su origen. 

Un día en que las lluvias y los vientos amainaron, decidió 
emprender un pequeño viaje hacia el continente. Tenía que 
avanzar a caballo hasta el estrecho que separaba a la isla y luego 
cruzar en una humilde embarcación. Una vez allí, siguió hasta 
el pueblo donde tenía la seguridad de que existía una iglesia 
comandada por jesuitas franceses. Cuando abrió la densa puer-
ta de madera, vio al hermano François hincado bajo la cruz. 
Ambos se saludaron afectuosamente y, luego de presentarse, 
Philippe contó sus inquietudes al sacerdote. Le habló sobre las 
fogatas que se encendían a lo largo de toda la costa durante 
la noche. Le dijo que, aparte de él, había varios comerciantes 
más en la isla, también europeos, con las mismas inquietudes. 
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Después de escucharlo atentamente, el hermano François 
contó, en su lengua materna, que una vez preguntó al jefe 
de una tribu yámana del norte de la isla cómo se llamaban 
los que encendían fogatas en la playa durante la noche. 
Entre las respuestas del indígena comprendió la palabra 
ona. Explicó al licenciado Valois que la isla llevaba el 
nombre de Tierra del Fuego por esas mismas fogatas que 
lo atormentaban. Le aclaró que eran un pueblo pacífico. 
De todas formas, el jesuita le dijo que nunca perdiera el 
cuidado: los salvajes son impredecibles, cualquier cosa 
podría alterarlos. 

Philippe volvió a la isla más tranquilo. Observar las fo-
gatas por la noche se volvió una rutina que lo inspiraba 
para escribir pequeñas crónicas artificiosas y algo líricas, 
alimentadas por el aburrimiento, el frío y el encierro. Sus 
negocios en la industria lobera estaban a punto de dar fru-
tos. Pronto podría dejar gente trabajando ahí, para des-
pués volver a Europa y vivir una vejez ostentosa y libre de 
toda preocupación. Le repetía esto casi todas las noches a 
su mujer, quien iba perdiendo los ánimos del mundo nue-
vo con cada semana que pasaba. Él le habló de Cristóbal 
Colón, Bonaparte y hasta de Marco Polo. Somos noso-
tros, le dijo, así deberían haberse sentido ellos pisando un 
continente desconocido. Pero mientras Philippe conven-
cía a su mujer de lo maravillosa que era su situación, co-
menzaron a escuchar gritos a lo lejos. Ni siquiera el tem-
pestuoso viento agitando los árboles o la madera crujiente 
de la casa enmudecieron lo que parecían, a todas luces, 
rituales salvajes.

Durante las semanas de bullicio, Philippe Valois no pudo 
pegar un ojo para dormir. A su esposa le aterraban los cánti-
cos. Se paseaba de un lado a otro de la habitación hasta que 
su esposo le pedía por favor que volviera a la cama. Un día lo 
amenazó con irse de la isla si es que no hacía algo. Pero él no 
quería acercarse a los salvajes por nada del mundo. Discutie-
ron durante varias noches, hasta que Philippe decidió ir de 
nuevo al continente para pedir ayuda al hermano François. 
Él, nuevamente, lo escuchó atento y con muy buena dispo-
sición. Quiso tranquilizar al comerciante con una propuesta. 
Le comentó que conocía a un antropólogo belga que vivía a 
dos pueblos de ahí. Insistió en que a él sin duda le interesa-
ría el tema y que, si bien sería quizá imposible callarlos, por 
lo menos podría saber de qué se trataba todo ese alboroto. 
Valois no quedó muy satisfecho. Pensó en algo más efectivo, 
pero echarlos a escopetazos era un plan alternativo que no 
quiso hablar con el hermano François. Así que esa misma 
tarde, ambos fueron donde el antropólogo belga. Su nombre 
era Thomas. Vivía en una gran casa a la entrada del camino 
a las parcelas alemanas Dyman, unos kilómetros al noroeste. 
Apenas abrió la puerta, pudo notar que sus visitantes eran 
europeos. Los saludó con gran entusiasmo. Les sirvió mate 
y les dijo que llevaba años sin hablar francés. Con sus veci-
nos le bastaba el alemán y con los chilenos, que veía de vez 
en cuando, usaba el español, pero el francés nunca. Pasaron 
unos minutos conversando de los idiomas y el clima. Lue-
go de eso, el hermano François comentó al antropólogo la 
inquietud que traía su amigo. Thomas escuchó todo lo que 
dijo el jesuita, luego miró a Valois y sonrió. Les explicó a sus 
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invitados que ese ruidoso festejo se llamaba Hain, era bási-
camente un ritual de iniciación para los niños en pubertad 
y podía durar de tres a cinco meses. Los rituales nocturnos 
son esporádicos, lo más duradero es el entrenamiento en 
la cacería, sentenció. A Philippe no le cabía en la cabeza 
que los salvajes pudieran estar festejando por tanto tiem-
po. Los imaginó bailando sin cansarse alrededor de una fo-
gata por días. Thomas siguió hablando sobre los pueblos 
australes y sus costumbres. Mencionó algunos nombres de 
tribus que al comerciante le parecieron asiáticos: kawés-
kar, yámanas, selknam. Hablaron sobre la capacidad que 
tenían para soportar el frío. Me gustaría ver a los rusos con 
las mismas prendas que los selknam, dijo Thomas. Los tres 
rieron y continuaron conversando y bebiendo mate con vo-
dka. Thomas les ofreció alojamiento a sus dos invitados. 
Ellos aceptaron. Antes de dormir, Philippe Valois miró por 
la ventana. No vio más que sauces y arrayanes. Pensó en 
las fogatas e imaginó los cánticos. El sacerdote y el antro-
pólogo no pudieron darle ninguna solución. Se acostó es-
perando escuchar inconscientemente los aullidos arcanos 
en la lejanía, pero solo se oía el incesante golpeteo de las 
ramas chocando contra la ventana. Mientras se hundía de a 
poco en la penumbra total del sueño, pensó en la inutilidad 
que habían tenido sus dos viajes al continente y los encuen-
tros con el cura y el antropólogo. Pensó en la cara que pon-
dría Helena cuando lo viera llegar al fundo con las manos 
vacías. El sueño que lo iba poseyendo de a poco no pudo 
contrarrestar la frustración por no ser capaz de solucionar 
un problema que otros latifundistas hubieran resuelto de 

inmediato. Finalmente se quedó dormido imaginando que 
los golpes en la ventana eran escopetazos al cielo, y el soni-
do de las hojas movidas por el viento una multitud de indios 
corriendo aterrados por la playa. 

Después de un agradable desayuno a base de queso de ca-
bra y café, quisieron despedirse, pero el antropólogo dijo 
que lo esperaran, porque prepararía sus cosas e iría a la isla 
con Philippe. Quería aprovechar la oportunidad para inves-
tigar a los indígenas. El sacerdote pidió permiso al comer-
ciante para acompañarlos en su expedición. Hasta ese mo-
mento, Philippe no había pensado en una expedición, pero 
Thomas logró entusiasmarlo de camino a la finca. Habló 
de la riqueza cultural y antropológica de aquellos pueblos, 
y de lo mucho que podría servir conocerlos, entenderlos y 
respetarlos en vez de atacarlos. Quizá en el futuro podrían 
explotar una gran fuente de conocimiento indígena desde su 
finca y los alrededores. 

—¡Podemos hacer algo grande con esto sin caer en la 
violencia, señor Philippe! —exclamó Thomas con un breve 
fulgor en los ojos. 

A pesar de lo que había pensado la noche anterior, Phi-
lippe les dio una oportunidad. En el fondo quería hacer todo 
lo posible para no desencadenar la barbarie dentro de la isla. 
Algo le decía que nunca podría vivir con ello. 

Los tres hombres llegaron a la finca de Philippe. He-
lena los estaba esperando en el umbral de la puerta de la 
casona. Philippe presentó a los invitados y su esposa los 
saludó muy cordialmente, luego miró a su marido con un 
gesto reprobatorio y lo invitó secamente a la habitación. 
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Philippe se disculpó con los dos hombres y siguió a su es-
posa. Apenas se hubo cerrado la puerta tras él, ella exclamó 
con los labios muy fruncidos: “Philippe, no pude dormir 
en toda la noche”. Luego agregó que la madrugada ante-
rior los indios habían estado más ruidosos que antes, que 
era necesario tomar cartas en el asunto de inmediato si es 
que no quería que ella se devolviera sola en barco a París. 
Él supuso que era un reproche por su ausencia. Sus celos 
le causaban ternura. La tomó en sus piernas y le prometió 
que sería cuestión de semanas, había traído a un antropó-
logo y un jesuita para salir en una expedición y corretear a 
los indios de alguna manera. 

—Por el pensamiento o la violencia, dice el escudo de 
Chile, ¿no? —argumentó Philippe. 

—Creo que es por la razón o la violencia, algo así.
—Bueno, si François y Thomas no pueden hacer nada, 

los salvajes se las verán conmigo. 
—Así debió haber sido desde el principio, Philippe.
—¡Pero, mujer, por Dios!
Thomas lideró la expedición. Los tres europeos iban se-

guidos por una cuadrilla de criados chilenos que trabajaban 
en la finca de Philippe. Thomas y François estaban extasia-
dos. Conversaban tranquilos, pero Philippe se mantenía en 
silencio. Temblaba por una mezcla de frío y nervios. Ca-
minaba por la playa moviendo la arena con sus zapatos ita-
lianos, mientras apretaba con la mano derecha un reloj de 
bolsillo. Pensó que los indígenas podrían entusiasmarse con 
él y robárselo. Se quitó las gafas siguiendo la misma lógica, 
pero se le cayeron al momento de guardarlas en su estuche. 

Al recogerlas, escuchó conversaciones a su lado, como si 
la brisa que corría a la altura del mar se las hubiera traído. 
Eran tres hombres sentados alrededor de una fogata. La es-
casa luz del sol filtrada por las nubes hacía parecer invisible 
el fuego. Solo se veían las turbulencias del calor distorsio-
nando el aire y a los tres jóvenes indígenas agachados a su 
alrededor. Frotaban sus brazos y su pecho con tinta blanca 
y roja. A Philippe le pareció que se estaban preparando para 
una batalla. Sintió miedo. Tocó el hombro de Thomas y le 
indicó su descubrimiento. Thomas, sonriendo, dio indica-
ciones a todos y dijo que lo dejaran hablar a él. Comenzaron 
a acercarse. Cuando ya estaban a unos diez metros de dis-
tancia, el más alto de los hombres se incorporó y se adelantó 
hacia los inmigrantes. Thomas se mostró muy humilde y 
trató de comunicarse a través de gestos y palabras extrañas. 
Él podía hacerse entender en el lenguaje de los yámanas y 
los kawéskar pero, al parecer, los onas hablaban de una ma-
nera distinta. Sin embargo, después de una pequeña con-
versación en base a sonidos parecidos al viento y las olas, 
Thomas se dirigió hacia François, Philippe y los demás para 
decirles que el joven selknam llamado Taiyín, los había in-
vitado a que conocieran al resto del clan. Los llevó por una 
senda llena de arena, conchas y hierba, hasta donde estaban 
las casuchas reunidas en un semicírculo. El paisaje de la pla-
ya iba siendo invadido por el bosque o viceversa. Mientras 
más seguían la senda de su anfitrión, más arbustos y árboles 
aparecían. Por una de las casuchas se asomaron pequeños 
rostros pintados con líneas y puntillos que cuchicheaban 
y reían. Eran las mujeres del clan. Thomas les advirtió a 
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todos que no miraran demasiado a las mujeres, aunque ellas 
los examinaran de pies a cabeza. Los chilenos se veían los 
zapatos y de vez en cuando devolvían las miradas a las mu-
chachas. Ellas se reían y Philippe reprendía a sus criados, 
quienes en seguida volvían a bajar la cabeza. Taiyín volvió 
después de cinco minutos. Esta vez lo acompañaba su pa-
dre, Kenyú, un hombre más grande que él y más grande que 
todos los de la expedición. Su semblante no expresaba tanta 
amabilidad como el de Taiyín. Llevaba cuero de guanaco 
atado a las piernas y la espalda. El torso y los brazos los 
tenía desnudos y lampiños. Ya había lidiado otras veces con 
extranjeros. Al primero que miró fue a François. Reconoció 
que era un jesuita. Hace un par de semanas, un grupo de 
jesuitas había ido a la isla y se habían llevado a tres jóvenes 
del clan vecino. No se los habían llevado a la fuerza. Les 
habían hablado y con eso los embrujaron, explicó Kenyú 
a Thomas. Él le dijo que no planeaba llevarse a nadie, sino 
que quería conocer el origen de los cánticos. Le bastó decir 
una vez la palabra Hain para que Kenyú entendiera todo lo 
que el antropólogo quería. Al final, el jefe de la tribu invitó 
a Thomas para que se quedara a ver los ritos que tendrían 
lugar durante la noche. Él estaba encantado. Le pidió un 
momento a Kenyú para explicárselo al resto del grupo. Phi-
lippe estaba sorprendido de la habilidad que tenía Thomas 
para socializar con los indígenas. Pensó que la decisión de 
Thomas era peligrosa. Sin que nadie lo haya invitado, dijo 
que él no participaría. Se despidió de sus invitados conti-
nentales y se devolvió junto a sus criados. Todavía apretaba 
firmemente el reloj. François quiso quedarse con Thomas, 

quien no creyó que hubiera problema, pero debía tener cui-
dado, porque al parecer los religiosos no eran muy bienve-
nidos en ese clan, según lo que había percibido Philipe.

De vuelta a la finca, Philippe preguntó a los chilenos si los 
había tranquilizado la expedición. Ellos respondieron que sí, 
pero José, el más joven de los criados, agregó que de todas 
formas harían ruido en las noches. 

—Por lo menos ya sabemos que es solo ruido, amigo mío 
—respondió Philippe.

—No crea nada usted don Philippe, mire que ayer mis-
mito nosotros contamos veintidós ovejas nomás. Parece que 
estos indios se robaron tres. 

—¿Están seguros? 
—Cruz pal cielo, jefe —concluyó José besándose el índi-

ce y el pulgar de la mano derecha juntos, para luego apuntar 
a las nubes. 

Philippe llegó a su casa. Estaba algo preocupado por lo que 
diría Helena. Ella leía el libro que le había enviado su hermano 
la semana pasada. Hundida totalmente en Salambó, no escu-
chó llegar a su marido. El licenciado se sirvió una copa de bou-
rbon y se quedó meditando. Recordó la tez morena y la altura 
de Kenyú, los rostros de las muchachas escondidas, la pintura 
en la piel. Eran completamente hermosos. Su arcaísmo los do-
taba de cierto halo primigenio. Apenas cinco grados y el pecho 
descubierto. Él no hubiese podido quitarse ni el abrigo. En el 
fondo sí quería quedarse a conocer los rituales de la noche y 
gran parte de su negación se debió a las posibles recrimina-
ciones de su esposa. No debía desviar sus pensamientos de 
las negociaciones y las próximas contrataciones de chilenos. 
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La construcción de la fábrica procesadora de grasa de lobo 
estaba casi lista. Necesitaba hombres, necesitaba concentrar-
se y vaciar ese vaso. Helena pasó con una taza de té sobre un 
platillo de porcelana. Preguntó sobre los indios queriendo 
mostrarse despreocupada. Philippe respondió, le dijo que se 
quedara tranquila, que los indígenas nunca le harían daño. 
Ella respondió con ironía y sin mirarlo a los ojos, como si 
lo único que le importara fuera dejar la taza de té vacía en la 
mesita de la cocina: 

—Quizá a nosotros no, pero a nuestras ovejas sí. 
Después de escuchar eso, Philippe se levantó ofuscado y 

dejó el vaso a un lado. Caminó furioso hasta la granja. Pre-
guntó a José, quien guardó disimuladamente una garrafa de 
vino detrás del establo, si de verdad creía que habían sido los 
indígenas quienes habían robado.

—Si no fueron los indios, fueron los cuatreros, pero de 
ayer a hoy día, tres ovejas menos. Pero, mi patrón, por lo 
que yo sé, acá no andan cuatreros. 

Philippe no sabía si creer o no a José sobre las ovejas. Era 
un criollo borracho y sangrón. Decían que tenía sangre yá-
mana, pero se crio como chileno de tomo y lomo. Quizá él 
mismo las había robado. 

Al mismo tiempo que aparecían las estrellas, aparecían las 
fogatas en la playa. El mar y el cielo se confundían en una 
sola noche, como un espejo cóncavo. La botella de bourbon 
se iba llenando de aire, mientras que los ojos de Philippe se 
deshidrataban por estar tan fijos en el horizonte. Aguzó el 
oído y murmuró ahí están, cuando los gritos y los cantos 
se apoderaron de la isla. El viento los llevó hasta Philippe 

haciendo crujir su casa y su corazón. Llegó primero el vien-
to, luego el entusiasmo y después la envidia. Quería estar 
con ellos, desnudo, su espalda envuelta en piel de guanaco 
y el pecho caliente por la madera quemándose. Imaginaba 
todo lo que habían visto Thomas y François. Estuvo más 
de dos horas sentado al lado de la ventana. La crónica que 
escribió esa tarde tuvo tres páginas de extensión. La redactó 
escuchando el leve murmullo de los onas en la lejanía y los 
susurros de su esposa dormitando. Las velas no tardarían en 
consumirse. Miró de reojo el cuarto de Helena. Ella estaba 
de costado con ambas manos bajo la almohada. Las gruesas 
sábanas de piel la mantendrían caliente toda la noche. El li-
bro de Flaubert estaba cerrado con el marca páginas en el 
comienzo de la guerra en Cártago. Phillippe cerró la crónica 
con la sentencia: “Je vais aller voir”.

El sonido de la puerta cerrándose tras de sí, le hizo recor-
dar lo infinitamente solo que se encontraba. Fuera de casa, 
lejos de la tibia carne de su esposa, a miles de kilómetros de 
la patria y su familia. Nada más que un revólver en el bolsi-
llo interior de su chaqueta lo tranquilizaba. Al salir, el viento 
hizo que se le apretara junto al pecho. Sentía, a pesar de la 
humedad que traía la neblina, ciertos extraños hilos de ca-
lor rozando sus mejillas. A medida que Philippe avanzaba, 
los pequeños rayos cálidos que cortaban el hielo del aire se 
hacían cada vez más frecuentes e intensos. El revólver se 
contraía más contra su cuerpo y las sombras de los indígenas 
comenzaban a hacerse visibles y reales. Primero como líneas 
amorfas estiradas por el brillo del fogón, luego como furtivas 
y pequeñas bestias con arcos colgados a la espalda. Trató de 
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seguir un camino paralelo al que había recorrido en la ma-
ñana junto a Thomas y François. Su intención era que no lo 
descubrieran. La curiosidad y el orgullo movían sus piernas. 
Además quería confirmar si de verdad eran los indios quienes 
robaban sus ovejas. Pensaba que eso le ayudaría a mejorar el 
ánimo de su señora y por ende el suyo. 

Las olas, el viento frío, la memoria y el fogón más allá. No 
recordaba otro momento en que se sintiera más vivo. La em-
briaguez le hacía sonreír como estúpido mientras se escon-
día torpemente entre densos arbustos crecidos a treinta me-
tros del fogón. Trató de concentrarse en las conversaciones 
y los cantos de las mujeres. Desde esa distancia, casi podía 
distinguir sus cuerpos pintados, pero no con la suficiente ni-
tidez. Decidió acercarse más. Se movía encorvado, sigiloso 
y con el revólver enterrado en el pecho. Avanzó hasta quince 
metros del clan. Pudo reconocer al gran Kenyú y a su hijo 
Taiyín. Estaban sentados en un círculo; al medio ardía el fo-
gón y frente a él hablaba un anciano. El mar se agitaba tanto 
esa noche que Philippe no había alcanzado a notar que hace 
algunos minutos no se oían cantos ni voces distintas a la del 
anciano. Las olas hacían su propio ritual. 

El anciano movía sus brazos hacia el cielo, miraba al res-
to del clan a los ojos mientras parecía contar una historia u 
organizar una revolución. Nada podía inferir Philippe de las 
palabras del viejo. Se dedicó a ponerle atención a sus gestos 
y a los rostros de los demás. Quienes lo escuchaban eran 
en su mayoría niños de entre diez y catorce años. Llevaban 
líneas blancas y rojas dibujadas en el cuerpo cayendo de ma-
nera vertical. Entre ellas corría una seguidilla de puntos. El 

viejo tenía la cara arrugada, la espalda cubierta con piel de 
guanaco y se afirmaba con un bastón de hueso. A veces lo le-
vantaba y otras veces golpeaba juguetonamente las cabezas 
de los niños. Ellos se reían, y los adultos que los acompa-
ñaban también. Hombres grandes, que Philippe supuso que 
eran sus padres, estaban parados detrás de ellos. Sujetaban 
sus hombros con fuerza y orgullo. Las mujeres estaban en un 
grupo aparte. Cuchicheaban y se reían con el resto. A veces 
el anciano también las apuntaba con su bastón de hueso. Phi-
lippe sacó de su bota una pequeña botella de bourbon. La ha-
bía llenado antes de salir. Ya casi no sentía frío. Estaba a pun-
to de ir a sentarse con los indígenas, con Thomas y François, 
al lado de Taiyín y Kenyú. Pensó que los obligarían a des-
nudarse y a pintarse como ellos para participar, pero no fue 
necesario. Lo único distinto que notó en ellos desde que los 
había visto en la mañana, era que llevaban puesta una capa 
de piel de guanaco a la espalda. Indios solidarios, se dijo, y 
tragó un poco más de licor antes de marcharse. De vuelta a 
casa, siguió el mismo camino que había tomado. Ya podía 
visitar a los indígenas como si fuera un grupo de vecinos, 
pensó. Desde esa noche se dedicaría solo a su fábrica pro-
cesadora de grasa de lobos marinos. Pensó en que sería una 
pérdida de tiempo molestarlos. Ellos tenían sus costumbres 
y era correcto respetarlas. Lo de las ovejas no era nada. Ellos 
necesitaban cazar, quizá las tomaron. Reforzaría la guardia 
nocturna y pondría puntas de madera para que nadie robara. 
Además estaba convencido de que el ladrón había sido José. 
Ya le habían advertido de la sagacidad e ingenio que tenían 
los chilenos para mentir.
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Desde el fogón surgió un clamor tan grande como el de 
las demás noches, gritos de hombres y mujeres acompaña-
dos por una multitud de pisadas quebrando la hierba. Los ni-
ños que estaban sentados alrededor del fuego, habían salido 
a la cacería de los demonios. Sabían que no debían disparar-
les al cuerpo, sino que ahuyentarlos con gritos y flechazos a 
la tierra. Los llamaban Shoort, eran lacayos de la cruel diosa 
Xalpén, reina de las tinieblas. Ahuyentar a los Shoort era 
gran parte del Hain. Esa noche, el grupo de niños pertene-
cientes al clan de Kenyú, debía sumergirse en la oscuridad de 
la playa y los árboles en busca de los demonios. Los niños se 
movían sigilosamente por la yerba. Sus alientos subían como 
ángeles de vapor y se disolvían junto al viento. Se tensaban 
los músculos recién desarrollados. Debían disparar sus fle-
chas como les habían enseñado sus mayores. Cada sombra 
que se creaba bajo el brillo de Kreen, la luna, los hacía tem-
blar de miedo; un susurro, el paso furtivo de un animal o el 
fugaz impulso de un pájaro sobre una rama, luego la figura 
inconfundible del Shoort. 

Philippe iba con la botella colgando entre los dedos y la 
sonrisa en la boca. Ideaba la forma de meterse a la casa sin 
que Helena se diera cuenta. Absorto en esos pensamientos, 
el avistamiento de una sombra lo dejó aturdido. La borra-
chera se esfumó. La sombra estaba escondida en un solitario 
arbusto de la playa y corrió hasta sumergirse en el mismo 
robledal donde se encontraba Philippe. Él logró identificar 
la figura de un hombre, pero con dos protuberancias que 
salían de su cabeza, como si fueran los cuernos del toro es-
pañol más recio. Tenía el cuerpo pintado con líneas gruesas 

y paralelas cruzándolo como anillos. Se movía como un 
gracioso arlequín bajo la luz de la luna. Esa era la primera 
noche de Hain.

 Al otro lado del bosque, un pequeño y delgado adoles-
cente sel-knam, llamado Koux, creyó ver la sombra de un 
demonio. Corrió tanto que no alcanzó a darse cuenta de que 
se iba quedando solo. Se escondió en unos arbustos. Frente 
a él nacía un páramo que terminaba al norte de la isla, junto 
a los terrenos europeos. Las piernas le temblaban. No tenía 
idea de cómo devolverse al fogón que se había convertido 
en cenizas para comenzar la cacería en la oscuridad. Se puso 
a llorar silenciosamente en medio de la nada. En cualquier 
momento podía aparecer un Shoort y entregarlo a Xalpén. 
Sus compañeros decían que ella se lo traga a uno entero y 
que luego escupe los huesos. Estaba pensando en eso cuan-
do pasó cerca de él la grotesca figura de algo que parecía 
un hombre o un guanaco herido. Iba encorvado y lanzan-
do maldiciones en un idioma desconocido. La luz de la luna 
distorsionó aún más la forma del extraño ser. Koux decidió 
dejarlo pasar. Cuando estuvo a unos dos metros del arbus-
to donde él se escondía, el demonio sacó un objeto transpa-
rente, se lo llevó a los labios y comenzó a beber. Koux no 
soportó el pánico que le provocaba esa figura antropomorfa 
e hinchada. La flecha que lanzó desde los arbustos fue dispa-
rada con tanta fuerza que hizo explotar la botella. La oreja 
derecha de Philippe quedó colgando destrozada; su mano 
derecha tenía heridas profundas que al mismo tiempo ardían 
por el licor que cayó en ellas. Antes de correr, desabrochó 
sus chaquetas y sacó el revólver. Disparó tres veces al cielo. 
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Las explosiones llenaron de luz y ruido toda la isla. Philippe 
era nuevamente preso del horror. Escuchó los pasos del in-
dígena como el aleteo de una paloma encerrada. Llegó a la 
finca hecho un manojo de tierra, sudor, sangre y alcohol. Te-
nía el pecho descubierto por sus chaquetas desabrochadas. 
Llevaba el revólver en una mano. Olía a pólvora y bourbon. 
Helena abrió la puerta y gritó con auténtico pavor. Se que-
daron mudas las olas y los cantos. No había nada más que 
sangre frente a ella; una isla entera hecha de sangre. 

El jesuita y el antropólogo conocían el origen de aquellas 
explosiones. Intuyeron que las había provocado Philippe 
y su gente, pero aturdidos se preguntaban por qué. Discu-
tieron unos minutos respecto a lo ocurrido. Las miradas de 
los indígenas parecían hundirles dagas invisibles en todo el 
cuerpo. El anciano decía algo al oído de Kenyú. Los demás 
examinaban al par de europeos, quienes no paraban de hacer 
gestos con las manos; darles explicaciones, decirles que esta-
ban de su lado. Nada importó mucho. Thomas lo compren-
dió antes que el jesuita. Cuando Kenyú puso un cuchillo de 
hueso en la garganta de François, les hizo un gesto a ambos 
para que se levantaran y se fueran. Una lenta y espesa gota 
de sangre cayó por el cuello del jesuita. Thomas se llevó las 
manos a la cabeza. Ambos se dirigieron de inmediato a la 
finca de Philippe. Durante el camino, François lloró y rezó 
mientras se tocaba el cuello. Bajo la luz de la luna, el rojo de 
la sangre, se veía negro entre sus dedos. 

Avanzaron en silencio pensando en lo que le dirían a Phi-
lippe cuando llegaran a su casa. Mientras se acercaban, pu-
dieron observar a una multitud de criados que estaba afuera 

de la puerta de entrada. Se abrieron paso entre el gentío y 
tocaron la puerta. Helena los recibió. Estaba pálida, con los 
ojos llorosos y la barbilla temblando. Les contó lo ocurrido. 
El jesuita y el antropólogo no se lo esperaban. Helena los 
llevó donde Philippe. Estaba en la habitación del fondo sen-
tado sobre una silla y recibiendo curaciones por parte de una 
criada. Cuando los dos hombres se asomaron por la puerta, 
los ojos de Philippe se encendieron. Apartó a la criada y se 
levantó de la silla para mostrar sus heridas a los visitantes 
mientras los recriminaba por tratar de acercarse a esos in-
dios, que en ese momento trató de bestias y trogloditas. 

—Son personas, como tú y tu mujer
—¡Son indios, Thomas! ¡Son animales! 
—Por Dios, Philippe, los indígenas estaban enseñan-

do cacería a sus hijos. ¿Qué hacías tú escondido entre los 
árboles? 

—No estaba escondido entre los árboles, estaba afuera 
de mi casa. Lejos de esas bestias. Me sentí algo mareado y 
salí a tomar aire. ¿No puedo salir unos pasos afuera de mi 
casa porque voy a molestar a los indios? No, Thomas, no, 
François, son ellos o soy yo. Mañana mandaré a exterminar 
a esas lacras. ¡No puedo arriesgar mi negocio a los caprichos 
de los onas!

—¿Fuiste a buscarnos? 
—¡Que no estaba cerca de ellos, hijo de puta! 
—¡Puta tu madre, comerciante de mierda! ¡Vimos de dón-

de salieron los destellos! ¡Estabas escondido en el robledal! 
—¡Cálmense, par de bestias! Que el señor te perdone, 

Philippe, si asesinaste a uno de esos niños. 
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—Disparé al aire, para tu información. No maté a nadie, 
pero si ese indio cobarde me hubiese pillado de frente y con 
luz, no dudaría en matarlo una y mil veces. ¡En matar a toda 
su especie de mierda! ¡Niños y viejos! ¡Ahora váyanse de mi 
casa si no quieren llenarse de plomo aquí mismo! 

—Que Dios te bendiga, Phillippe...
—¡Que Dios bendiga mi revólver, François! ¡Que Dios 

bendiga mi revólver y mi escopeta!
Thomas cerró la puerta y escupió la entrada de la casa 

de Philippe. “Es una maldición huilliche”, le comentó a 
François. Ambos caminaron hacia la costa. Cuando ya ama-
necía, le pagaron a un pescador para que los cruzara hasta el 
continente. François rezaba por la vida de los onas y Tho-
mas observaba cómo lentamente se alejaba de la isla. 

Philippe dejó de mirar la ventana por las noches. Las fo-
gatas perdieron todo su misticismo. Comenzó a emplear el 
lema que utilizaban los buscadores de oro de la zona: civi-
lización o muerte. El silencio se apoderó de sus pensamien-
tos. El disparo lo hizo concentrarse, borrar todo el embeleso 
adquirido por la belleza de los onas. Recordaba con terror 
al demonio que llevaba puestos los cachos planos. Mientras 
Helena curaba sus heridas, él se abstraía en recuerdos con-
fusos donde la noche, el dolor y la luz de las explosiones 
se combinaban. Para Philippe, desde ese momento, el único 
método para combatir el pavor, fue el odio. Odio infinito por 
destruir lo que en su mente había construido: el respeto y 
la satisfacción de encontrarse rodeado de salvajes amigables 
como Taiyín y Kenyú. Se preguntó por la flecha. De pronto 
sintió ganas de buscarla, tantear su sangre seca con los dedos 

para comprobar que, por un momento, fue parte de algo 
eterno. Ahora cada rincón de la isla estaba chorreando esa 
sangre que manó desde su oreja. Los cantos atraían lluvias 
de sangre, las ballenas estaban envenenadas, los bailes eran 
ofrendas al dios de la muerte, el fuego era la bola de cristal 
donde él, Phillippe Valois, adivinaba el futuro de la isla a 
través de su rencor: fuego, dolor y olvido. 

Días después, Philippe comenzó a organizar juntas con 
otros comerciantes de la isla. Su finca se llenó de loberos, 
balleneros y mineros auríferos. Rumanos, belgas, franceses, 
ingleses, italianos, argentinos y chilenos aristócratas. En las 
reuniones, todos ideaban nuevas formas para deshacerse de 
los indios. Julius Popper era siempre el invitado de honor. 
Su fama recorría la isla por ser el más exitoso explotador 
aurífero de la zona, y uno de los más grandes cazadores de 
indígenas. En una ocasión, contó la historia de cómo había 
acabado con un clan completo de onas en menos de una hora. 
En total fueron veintiocho. Junto a sus hombres sacaron al-
gunas fotografías para regalárselas después al presidente de 
Argentina. Primero se acercaron silenciosamente a una de 
las carpas donde se reunían los indios, era muy temprano en 
la mañana, todos dormían cuando botaron la carpa a patadas 
y balazos, solo alcanzó a huir uno de ellos.

Todos aplaudieron cuando Julius terminó de contar la his-
toria. Luego Philippe contó la suya. Mostró sus manos y su 
oreja heridas. Era el único hombre herido por los onas hasta 
la fecha. Algunos de sus invitados se exacerbaron. Comenta-
ron entre ellos que la matanza de esos salvajes era algo urgen-
te. Durante los meses siguientes, los comerciantes europeos 
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inventaron nuevas y muy diversas formas de asesinar indí-
genas. La idea de Alexander McLennan fue una de las más 
creativas. Hace mucho tiempo que sus estancias mineras 
habían sido hostigadas por clanes vecinos. Junto a algunos 
jesuitas, decidió sellar un pacto de paz con los onas. Invitó 
a todo el clan a festejar un banquete. Mientras cenaban, el 
europeo les enseñó a los indígenas cómo se brindaba. Con 
tono gentil y gracioso, Alexander hizo llenar las copas de 
sus invitados, luego les hizo levantar el brazo hacia adelan-
te y gritar “Cheers!” antes de beber el contenido de la copa. 
Los onas repitieron el brindis unas diez a quince veces. Ellos 
creían que sería una falta de respeto no hacerlo cada vez que 
su anfitrión lo hiciera. Al quinto brindis, los más jóvenes co-
menzaron a caer al suelo y a reír, luego los hombres adultos 
y algunas mujeres. De un momento a otro, los selknam del 
clan del este estuvieron completamente vencidos por el vino. 
Alexander hizo un gesto con la mano a uno de sus criados. 
Después salió sigilosamente de la carpa de tela roja que había 
armado para el banquete, y dio las órdenes correspondientes 
para que prendieran fuego a sus invitados. Aproximadamen-
te cien indígenas murieron carbonizados esa noche. Algunas 
copas de vino quedaron entre los dedos negros de quienes 
las sostenían. Poco a poco, las industrias comenzaron a to-
mar terreno a lo largo de toda la Isla Grande de Tierra del 
Fuego. Se acuñaron monedas y estampillas con el sello de 
Julius Popper. A veces Philippe balanceaba una moneda en-
tre sus dedos y, sin quererlo, miraba por la ventana. Helena 
sonreía todo el tiempo. Ese día estaba arreglando las maletas 
para embarcarse en un viaje que los llevaría a Buenos Aires 

y luego, después de algunas escalas, de nuevo a Francia junto 
a sus familiares y amigos. La fábrica de Philippe estaba lista. 
La grasa de lobo estaba en su auge máximo. Solo le bastaría 
realizar uno o dos viajes por año para corroborar que todo 
siguiera funcionando. Los papeleos bancarios los podía hacer 
desde su país. Había logrado por fin su objetivo. Su esposa le 
decía que le había costado solo la mitad de una oreja. Philippe 
estaba seguro de que ella repetiría esa broma a todos. A veces 
pensaba en ir a visitar a Thomas y a François para pedirles 
disculpas por su comportamiento, pero la vergüenza no lo de-
jaba. Quizá era mejor dejar las cosas como estaban. De todas 
formas, los cantos ya no se escucharían más. 

La nostalgia lo hizo mirar una vez más hacia la costa. El 
brillo de la luna era tan intenso que se repetía con fulgor 
en la espuma blanca de las olas. Ya nada más brillaba en la 
arena. Solo se veía la sombra del robledal a lo lejos. Recordó 
estar escondido como un niño mientras oía las palabras del 
anciano. También recordó al ser de los cuernos planos que 
lo atemorizó, luego la flecha, la sangre y el dolor. Esa mis-
ma noche Philippe soñó con el demonio. Despertó agitado y 
sediento. Sudaba como si hubiese corrido a lo largo de toda 
la isla. En su sueño huía. El demonio corría y saltaba tras de 
él. Repetía palabras en el lenguaje de los vientos. Durante 
todo lo que duraba el sueño, él podía entender lo que el de-
monio decía, pero cuando despertaba, no podía hilar ningún 
pensamiento tras el horror. El sueño comenzó a repetirse 
con más frecuencia. Hubo semanas enteras en que tenía el 
mismo sueño, pero con algunas variaciones. En algunas, el 
demonio le disparaba una flecha en la cara, en otras lo veía 
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de lejos, caminando entre las piernas de la torre Eiffel, o es-
condido bajo algún puente de la calle Marselles. Hubo una 
vez en que despertó gritando, pues el demonio había entra-
do a la habitación de Helena bailando. Él no podía avanzar, 
solo veía cómo el demonio se introducía en la habitación de 
su esposa. Luego sintió los gritos de ella y despertó, pero 
cuando despertó, el demonio estaba a su lado, mirándolo y 
acercándose. Fue un sueño doble. A veces llegaba a tener 
sueños triples. Soñaba, despertaba en un sueño, despertaba 
en otro, y luego volvía a la realidad por fin. Tenía que tocar-
se los brazos y la cara para estar seguro de que era real. Lo 
único que tenían en común todos sus sueños intercalados, 
era que en todos estaba el demonio de los cuernos planos y 
las líneas como anillos cruzándole el cuerpo. No pasó mu-
cho tiempo cuando comenzó a adelgazar, a perder el apetito 
y a descuidar sus negocios. Helena estaba preocupada. Los 
chinos habían comenzado a manufacturar grasa sintética y 
la grasa de lobo estaba vendiéndose cada vez menos. Se iban 
sumiendo lentamente en la pobreza. 

Meses después, los policías franceses bromearon con la 
vestimenta que llevaba Philippe cuando lo encontraron. 
Asumieron que era un loco o un travesti perturbado. Solo 
Helena pudo explicarlo entre llantos y gritos. Phillippe le 
había contado sobre el demonio de sus sueños. Lo había 
descrito y ella lo reconoció. Ahora sus pies giraban sobre el 
suelo haciendo un semicírculo, luego un cuarto de círculo y 
luego se movían como un par de campanas abandonadas. La 
pintura roja era su sangre, la pintura blanca era su piel y los 
cuernos un paraguas torpemente atado a la cabeza.

I I

Fernando Curimán era un joven estudiante del pequeño pue-
blo de Variloque. Su padre le había permitido estudiar, en 
lugar de trabajar, después de muchas súplicas y discusiones. 
Cuando Fernando al fin pudo ir a la escuela, no se entretuvo 
jugando a la pelota con sus compañeros en recreo, ni envian-
do notas o conversando con las niñas de su edad. Se dedicó 
a leer y a escudriñar los infinitos mundos que se le presen-
taban en la biblioteca. Había leído El último grumete de la 
Baquedano en dos días. Disfrutó tanto la prosa de Coloane, 
que se dedicó a buscar todo lo que él hubiera escrito. Su obra 
favorita fue el cuento: “Tierra del Fuego”, que estaba am-
bientado en la extraña y remota isla del mismo nombre. Con 
el relato descubrió que allá existía una comunidad austral 
llamativa, salvaje y saqueada. Decidió investigar más acerca 
de ellos. Así fue como llegó a los libros de antropología que 
hacían referencia a los selknam. Pasó muchas horas leyendo 
el gran libro escrito por el sacerdote jesuita, Martín Gusinde. 
La cosmogonía y los mitos que encontró, le hicieron sentir 
aún más encanto y emoción por la comunidad. Lamentable-
mente, el encanto se transformó en vacío y tristeza, cuando 
descubrió la historia de su extinción. 


