“Nadie,
ni siquiera la lluvia,
tiene manos tan pequenas”

e. e. Cummings.

SE LLAMABA MARY ALLAN. Y antes de que ella me
lo dijera, yo lo sabia. Soy un hombre silencioso y algo
distraido. Muchas veces me han dicho que no soy de
este tiempo. Es posible. Me han dicho también que
soy capaz de poblar una habitacién donde no hayan
ni muebles. Lo creo. Pero no se me dira que invento o
que miento, por ejemplo, si afirmo que un dia, al ano-
checer, y mientras me deleitaba delante de los nardos
del jardin del Rockefeller Center, senti que una mirada
venia hacia mi y que esa mirada perdida era la de Mary
Allan. Evidentemente, exagero. No era eso la luz fija
de unos ojos errantes sino una vibraciéon, un pensa-
miento, una idea extraviada, pongo por caso, entre la
Estatua de Prometeo y lo que debia ser yo a esas horas
y en ese sitio donde los nardos eran el corazéon de la
tierra. Quise volverme y ver. Ver, Lot. Pero al instante
me contuve, pues me es muy conocida la antigua his-
toria de perder lo que se mira. Y me dejé atravesar por
ese rumor, por el aire leve de esa mirada que, sin duda,

no era para mi.



A menudo pienso que soy el hijo preferido
de las nostalgias. Me siguen y nada hago por apar-
tarlas. Es como si ese movimiento, ese espectaculo
interior de ilimitada duracién, fuera ya parte de mi
vida. Asi, no puedo, en realidad y de buenas a pri-
meras, saber con exactitud si lo que recuerdo o lo
que veo subitamente es algo nuevo o desconocido
o0 si eso no es mas que el brusco cambio de escena
del espectaculo que llevo en mi mismo. Pero esto no
viene al caso. Todos vamos mas o menos a ciegas,
todos somos tocados a menudo por esa mano invi-
sible que nos obliga a volvernos hacia alguna parte
o a petrificarnos de pronto con una especie de ani-
mosidad hacia los actos perdidos del destino.

Pero aquella vez yo “vivia” en esplendor jun-
to a los nardos del Rockefeller Center. Yo no pensa-
ba mds que en ese mundo blanco y recién llovido
donde me era facil suponer que oia, ademds, y no sé
por qué, el “Duo de las flores” de Madame Butterfly. Y
me dejaba llevar por eso que era, para mi, la orques-
tacion casual de un acto perdido, de esa ilumina-
cion terrestre en la cual, a pesar de todo, mis ojos se
negaban a creer. Y el pequeno ballet floral se movia
alli, sin embargo. Y yo estaba muy seguro de que
nada mds que eso existia, al menos en ese instante,

en el mundo. Entonces fue cuando aparecid, como

el primer dia de la creacion, eso que debia ser Mary
Allan. Y me negué a asomarme por la ventana que
ella creaba para mi en la vasta soledad terrestre po-
blada solamente por los nardos. Hasta celebré aque-
lla resistencia fortuita a dejarme hechizar. Aunque
hubo un instante en que todo mi ser tendia hacia
esa lampara errante que pasaba junto a mi y que no
debia brillar sino para mi alma. Pero yo, estoy segu-
ro, le dije adids sin mirarla.

Tal vez. Tantas cosas hace uno a veces. Cree
que con no prestar atenciéon a un nuevo ruido, a
una nueva estrella, a un nuevo meteoro que regresa
al nido, ya estd uno sélidamente parapetado en si
mismo. Ahora creo que no es asi del todo. Porque,
lo recuerdo muy bien, me movi de alli a los pocos
instantes. Vagué sin rumbo fijo, aspirando ese aroma
hallado de pronto; escuchando levemente esa musi-
ca inventada, por supuesto, por mi; y no sin dejar de
oir los compases del “Duo de las flores” que mis vie-
jas nostalgias rejuvenecieron de pronto en el jardin
un poco abandonado de mi alma. Fui a una galerfa
de arte donde hay un cuadro de Gauguin. Un cuadro
que para admirarlo y recordarlo y no olvidarlo jamas
basta con decir una palabra: Tahiti. Y estaba en lo
mejor contemplandolo cuando he ahi que de nuevo

me doy cuenta, iba a decir, “sé”, que el ruido del



jardin de Rockefeller Center estaba de nuevo junto
a mi. Habfa cambiado un poco. Era, ahora, mucho
mads leve, mucho mas armonioso, digamos, para sa-
tisfaccion de quienes temen al lenguaje expresivo.
Pero yo estaba en un mundo Gauguin y un color que
hace ruido no podia extranarme. Di algunos pasos,
como si quisiera probar que nada me sujetaba, que
nada podia impedir mis movimientos. Lo hice, si,
pero yo estaba llevado por algo, sujeto por hilos in-
visibles, enredado en algo asi como el peso que debe
poner la noche en las escamas de los peces. Y senti
que también habia entrado la obscuridad en el cua-
dro de Gauguin. Y, lo curioso, en mi corazon. No veia
ya, sentfa. Estoy a punto de agregar que mis pensa-
mientos empezaron a vestir un extrano traje de la-
grimas. Y yo sé que las lagrimas son las olas perdidas
de un mar no menos perdido. Y yo no queria, por
entonces, un mar. Yo queria unas cuantas palabras
ausentes para expresar el brillo de la luna verde de
Gauguin. Unas cuantas palabras lejanas para poner-
las de dngeles de la guarda a las puertas de mi alma,
ahora perseguida.

Hay que creerme. No sé como sali de alli. Y
también hay que creerme si digo que entonces, so-
lamente entonces, me senti el extranjero mas nos-

talgico de Nueva York. Yo queria ver sol. Yo queria

ver campos verdes, alamedas interminables, arro-
yos, pajaros. Exagero de nuevo. Yo veia eso dentro
de mi. Me bastaba cerrar a llave un pensamiento y
abrir otro. Y ahi estaba el aroma, la luz de ese be-
llo vacio donde uno ha nacido. Pero yo queria to-
car eso. Yo queria aferrarme a esa realidad lejana.
oPara qué? Lo ignoro. Pero, cada vez que llego a
la ciudad de los suenos, quiero lo que he perdido,
amo el lecho obscuro donde sofié, siento la nece-
sidad de desesperarme de alegria con la realidad
de lo mio. Nada extrafio. Uno va y retorna. Ve y no
cree. Si, ya se sabe, nada hay mas espantoso que

las lagrimas.

Enero 2. Conocido verdaderamente a Mary
Allan. En un party. Por una de esas casualidades a
quienes nadie da crédito, pero que es la manera
como el destino interviene a escondidas en las ilu-
siones del hombre. Dice uno: casualidad. Y admite
eso tranquilamente y sin detenerse ni una sola vez
a pensar en el obscuro proceso del milagro de tal
encuentro con lo que no es, pero que uno lo lle-
va encima como una profunda ansiedad. “Conocido

verdaderamente a Mary Allan”. Si. Pero me detuve



un instante entre el espacio que mediaba entre ella
y yo. Me detuve y me fue imposible hacer otra cosa
que mirarla, atravesarla mas bien, con la mirada y
ver que en alguna parte salia el sol sobre un cataclis-
mo. “Eleanora”, dije, evocando al dngel de Edgar Poe.
“Mary Allan”, respondié ella. Y en verdad, salia el
sol, huia el alba y supe que el mundo habia perdido

las llaves.

Enero 3. A veces piensa uno que todo suce-
de con facilidad. Y asi es. Anoche comimos juntos
en un pequeno restaurant francés de la calle 56, A
la Petite Georgette. Vino algeriano. Palabras. Gestos.
Eso es lo terrible. Gestos leves, confusos, temero-
sos. Mds miradas que palabras, a causa del amor y
del idioma. Abelardo y Eloisa. Amor muy de hace
cien anos, lenguaje de infancia. Y yo querfa vivir eso.
Yo queria ser como hace cien afos. Y ella no era de
ninguna época. Ella era un sonido en suspenso y de
una inefable duracién. Y yo me perdia en ese sonido
que no era, precisamente, musica, sino una imagen
flotante cuya vibracién salia y volvia en un lejano
punto terrestre.

Pero yo tenia una angustia. Tenfa que par-
tir al dia siguiente a Washington. Se lo dije a media

voz, con sobresalto. “Es curioso”, respondi6 ella. “Yo

también salgo manana”. Hubo un silencio. “A Balti-
more”, dijo. ¢Como oir eso sin pensar en una sepa-

racion irremediable?

Enero 4. Naturalmente, todo se perdia de
pronto. Cai en una profunda inquietud. Muchas
cosas extrafias o simples han llegado asi, sin aviso,
sin ruido, sin intervencién alguna de mi parte. Pero
esto que se llama Mary Allan es algo muy distinto.
Lo siento en el borde y muy adentro del corazon.
¢El amor? Cualquier cosa. Un dia, algunas horas de
dicha. Como siempre.

De pronto todo se hizo tranquilo. Busqué
con fervor otros pensamientos, otras ideas, otros
suenios. Es decir, el sonambulo siguié de viaje. Asi,
aquel encuentro magico parecia alejarse como habia
venido. Lo borraba de mi alma a semejanza del nino
que aparta con las manos el rayo del sol que le da
en la cara mientras duerme. La verdad, parecia ale-
jarse. Mas he ahi que la voz de Mary Allan se hace
presente. “¢Sabes? He postergado mi viaje a Balti-
more. Quisiera explicartelo, pero no por el teléfono.
;Podria verte?”.

¢Verme? {Y me lo preguntabal Apenas enten-
di “en el Rockefeller Center”, me largué a la calle y

todo Nueva York parecia apartarse a mi paso.



Enero 5. Ella decia ayer: “Hay un dia en que
amo las calles. Nueva York humea como si los mi-
llones de seres que viven en los subterraneos estu-
vieran apagando un incendio. Y hay un dia en que
amo solamente los trenes elevados. Otros millones
se hacen la ilusion de que viajan al cielo. Los ne-
gros, solamente. Ti comprendes. Ellos andan siem-
pre a la caza del cielo. Se lo dicen sus predicadores.
Y ellos tratan de alcanzar lo que sus predicadores
han perdido. Porque solamente los pastores negros
confiesan que ellos han perdido el cielo. Si lo dijera
un blanco... Todos querrian perderlo. Estoy segura
de que un blanco va por los trenes elevados como si
tal cosa. No asi los negros. Ellos sienten la altura. Es
posible que eso sea como los niflos en el carrousel. Y

yo quisiera sentirlo”.

Enero 6. Y el amor. Man loves a little, and for long
shall die. (El hombre quiere un poco y morira por mu-
cho tiempo), dice Victoria Sackville-West, y Mary
Allan suele repetirlo. Naturalmente, ella ama la poe-
sia inglesa. “Yo amo la poesia inglesa y el amor”, le
respondo sonriendo. Ella sonrie también y sus pe-
quefias manos juegan al otono entre las mias. Y ay
su mirada. Esa mirada que yo encontré, sola entre

los nardos.

A veces nos mezclamos demasiado a la mul-
titud. Nueva York arde, grita, gesticula. Todo el mun-
do va de prisa, hacia la vida o hacia la muerte. Es
lo mismo. Entonces evoco mi tierra, la tranquilidad
de mi tierra. Mary Allan se ilumina. “;Cémo son alla
las ciudades?”, pregunta. “;Oh! muy diferentes”, res-
pondo. Y ella se queda pensando en esa diferencia.
“¢Como en Centroameérica?”, insiste. “Algo diferen-
te”, digo, dejandola a solas con su pensamiento y a
sabiendas de que, aun con ella, serfa inutil explicar
ambas diferencias. Las gentes del norte ven al sur a
través del centro. Por supuesto, a un compas tropical.
“Si eso es asi, gcomo serd mas al sur?”, piensan.

A menudo me parece casi absurdo amar esta
ciudad enloquecida. Y todavia amar, por ejemplo,
algo asi como Mary Allan. Sin embargo, ella es a la
vez Nueva York y el amor. Lo sé y lo siento muy
adentro. Como siento la proximidad de la primavera
y el fin de estas lluvias que obscurecen los parques y
las plazas. Como siento que sin Mary Allan mi vida
seria algo tan distinto. Si, es absurdo pensar en el
amor todavia. De nuevo Abelardo y Eloisa. De nuevo
el amor en todo su esplendor. Hoy a las puertas de
su alma. Manana, quizas, en la ciudad de sus brazos.
Lo dicen las campanas de mi sangre echadas a vuelo

esta manana.



Enero 7. “Ni ti a Washington, ni yo a Baltimo-
re. o Verdad?”.Y con esas sencillas palabras se levanta-
ba la primavera en mi corazén. A menudo buscamos
los parques, los jardines, los bosques de Riverside, el
Times Square. Pero ella se fatiga con facilidad. Sus
pequefias manos nerviosas parecen buscar algo en el
aire. Entonces corremos hacia los museos.

Ayer exclamd, como en suenos: “Quisiera
volver a los Cloisters. gRecuerdas?”. Eso queria decir
que teniamos que ir a extraviarnos con la belleza del
viejo sepulcro espanol, el de Armengol VII, Conde de
Urgel. Eso queria decir: la muerte de piedra, los an-
geles y los monstruos alegoricos, el cuerpo en viaje
pétreo hacia una posible “irds pero no volveras”. De
ahi al sueno de LaAdoracion de los Magos, el grupo escul-
torico de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Llama,
aquella maravilla, también espaniola, de 1188. Luego
el lento paseo bajo las arcadas y junto a muros cuyas
piedras han sido traidas una a una de todas las viejas
ciudades de Europa. Y al final una sensacion de gozo
y espanto a la vez y como si aquel mundo dormido
parpadeara de pronto y empezara a reunirse lenta-
mente a nuestro alrededor. Entonces aparecia otra
Mary Allan, una Mary Allan transformada y como
recién levantada de alguna de las tumbas o caida de

algunos de los vitrales germanos que susurran esce-
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nas de la Pasidn con imagenes donde el color verde,
el rojo y el violeta vierten las duras lagrimas de los
Apostoles. Entonces hay una Mary Allan casi desva-
necida a quien llevo de la mano hacia afuera, hacia
los jardines de la colina, hacia el aire real que corre
desde el rio Hudson y el puente Washington.

oY yo? {Oh! Si, yo soy quien desciende del
Monte de los Olivos con el amor a duras penas de la

muerte a la resurreccion y a la vida.

¢Cuanto tiempo duré aquello? Una pequena
eternidad. Mi amor entré en una noche de sobre-
saltos. Mary Allan era un suefio. Pero mi demonio
no queria suenos ya. Queria amor. Y poco a poco fui
el huésped de la célera. La serenidad abandond mi
casa. Vinieron todavia algunas lluvias, cayd la ultima
nieve. Mary Allan me rodeaba, estaba en mi, veia y
hablaba por mi. Pero de pronto tomaba mi lampara
y se iba.

Entonces yo corria por la ciudad, no en bus-
ca, sino en pos de la desesperacién o del olvido. Volvi
al jardin del Rockefeller Center. Ya no habia nardos
alli, sino tulipanes. El jardin del Rockefeller Center

era un jardin errante. Mary Allan era una sombra
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errante. Y yo era el amor errante. Por supuesto, pen-
samientos desesperados. Hasta que me detuve jun-
to a una luz. “Mary Allan se ha ido a Baltimore”. Y
bien, la vida es una rueda. Hoy aqui, manana alla.
Sin embargo los suefios son dorados. Pero aquella es-
tatua dorada de Prometeo junto a la pista cambiable
me pareci6 una cosa horrible. Ya habia sentido antes
ese disgusto, pero esa vez fue algo decisivo y atroz.
Quedaba el jardin y el bosque de banderas. Qué era
todo eso para mi si Mary Allan se habia ido a Bal-
timore? Quedaba todavia la multitud. La hirviente
multitud que va de un lado a otro y con la copa de la
muerte en alto. Podia mezclarme a ella, como antes.
Podia yo reanudar mi carrera loca hacia los suenos,
hacia la vida inverosimil. ;Cémo? Mi alma se habia
envenenado de pronto y lo que ayer era amor hoy
parecia una larga pesadilla.

Por supuesto, pensamientos desesperados.
Yo lo sabia y trataba de apartar esa noche, esa bruma
que salia de todas partes pero que no me envolvia
del todo. Algo limpio se libraba ain del desesperado
lodo nocturno. “Mary Allan camina por alguna par-
te. Camina hacia mi. Hay que esperar”. Y mi peque-
no demonio familiar solia tranquilizarme.

Al dia siguiente, el teléfono. jPodia ser esa

la voz de Mary Allan? Si, podia y no podia. Un leve
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temblor, un tintineo lejano, casi un suspiro. “Te lo
contaré todo. Voy en seguida”. Ya sabia yo que en
eso habia historia. Es decir, empecé a adivinarlo de
repente. Y sobre todo cuando, completamente trans-
formada, empez6 por echarme los brazos al cuello y
a dejar caer algo asi como eso que uno llama sollo-
zos. Al principio me llené de jubilo. “Es el amor”,
pensé, olvidando por completo la historia. Y ella me
demostrd en el acto que también la olvidaba, pero
en medio de mi turbacidén empecé a recordar nues-
tro encuentro, los paseos, las fugas a los museos y
a las galerias de arte o a los conciertos. Yo queria
iluminar ese acto, reconstruir las primeras escenas
y, tal vez, hacer un poco de musica. Pero ella me ta-
paba la boca con las manos y se aferraba a mi cuerpo
con un afan desesperado.

Asi es la vida. Y asi es el hombre. Ayer yo me
hubiera arrodillado como los amantes antiguos. Hu-
biera dicho cientos de palabras insensatas. Hubiera
dicho: “Tu cuerpo, Mary, quiero tu cuerpo”. Hasta
creo que lo dije mas de alguna vez. Pero Mary Allan
viajaba alrededor de su historia, de esa historia que
yo no conocia y que tampoco queria pensar en que
existiese. Toda mujer tiene una historia y el amor
mismo es una historia. Pero Mary Allan hablaba ya

y naturalmente ella queria hacerse oir. Como todas
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las mujeres queria quitarse de encima y por algunos
minutos parte de aquello que nos unia o nos sepa-
raba. Pero yo no ofa. Mi corazon sofiaba o evocaba
otras cosas. Mi demonio guiaba mis pensamientos a
su gusto y se complacia en apartarme de esos bra-
zos ahora endemoniados. Hasta me hizo recordar
la estatua de aquel dios azteca de doble cara y de
doble cuerpo —la vida y la muerte— que me habia
llenado de espanto en una de las salas del Museo de
Brooklyn. Estuve a punto de ver en Mary Allan el
doble simbolo de aquel dios. Pero mi alma no que-
ria horror sino tranquilidad. El recuerdo de ciertos
pensamientos perdidos, el gozo de los suefios, de las
ilusiones. Queria aspirar el perfume de los nardos
del Rockefeller Center, perderse en el tumulto afie-
brado del Times Square. Y una cosa terriblemente
estipida: correr a tocar la cabeza de los dos leones
de piedra que guardan la entrada de la Biblioteca
Pablica. Alli, en la Quinta Avenida con la calle 42,
donde nos detuvimos de pronto una vez con alguien
que entonces no era sino Mary Allan, el suefio.

Asi es la vida. Asi son las cosas. Todo tan
horriblemente sencillo. “Una fuga. El marido aban-
donado. La angustia. En todas partes la misma so-
ledad”. Eso era todo y yo lo of como si alguien me

lo hubiera estado contando desde Alabama. Luego
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vino la noche. Entré en mi cuarto, deshizo algunas
cosas, resucitd a otras, movid una silla, manchd un
vaso. Sencillamente. Si, sencillamente como, al fin,
el sueno hasta alli llamado Mary Allan entr6 en mis
brazos, en mi cuerpo, deshizo algunos pensamien-
tos, resucitod algunas alegrias muertas el afio pasa-
do, movio el aire, lavo un vaso. Todo en la penetran-
te soledad del amor que va a partir para siempre.

A Baltimore, como sucedio al dia siguiente.

Nueva York, 1948.
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