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“Nadie,

ni siquiera la lluvia,

tiene manos tan pequeñas”
e. e. Cummings.

Se llamaba Mary Allan. Y antes de que ella me 

lo dijera, yo lo sabía. Soy un hombre silencioso y algo 

distraído. Muchas veces me han dicho que no soy de 

este tiempo. Es posible. Me han dicho también que 

soy capaz de poblar una habitación donde no hayan 

ni muebles. Lo creo. Pero no se me dirá que invento o 

que miento, por ejemplo, si afirmo que un día, al ano-

checer, y mientras me deleitaba delante de los nardos 

del jardín del Rockefeller Center, sentí que una mirada 

venía hacia mí y que esa mirada perdida era la de Mary 

Allan. Evidentemente, exagero. No era eso la luz fija 

de unos ojos errantes sino una vibración, un pensa-

miento, una idea extraviada, pongo por caso, entre la 

Estatua de Prometeo y lo que debía ser yo a esas horas 

y en ese sitio donde los nardos eran el corazón de la 

tierra. Quise volverme y ver. Ver, Lot. Pero al instante 

me contuve, pues me es muy conocida la antigua his-

toria de perder lo que se mira. Y me dejé atravesar por 

ese rumor, por el aire leve de esa mirada que, sin duda, 

no era para mí.
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el primer día de la creación, eso que debía ser Mary 

Allan. Y me negué a asomarme por la ventana que 

ella creaba para mí en la vasta soledad terrestre po-

blada solamente por los nardos. Hasta celebré aque-

lla resistencia fortuita a dejarme hechizar. Aunque 

hubo un instante en que todo mi ser tendía hacia 

esa lámpara errante que pasaba junto a mí y que no 

debía brillar sino para mi alma. Pero yo, estoy segu-

ro, le dije adiós sin mirarla.

 Tal vez. Tantas cosas hace uno a veces. Cree 

que con no prestar atención a un nuevo ruido, a 

una nueva estrella, a un nuevo meteoro que regresa 

al nido, ya está uno sólidamente parapetado en sí 

mismo. Ahora creo que no es así del todo. Porque, 

lo recuerdo muy bien, me moví de allí a los pocos 

instantes. Vagué sin rumbo fijo, aspirando ese aroma 

hallado de pronto; escuchando levemente esa músi-

ca inventada, por supuesto, por mí; y no sin dejar de 

oír los compases del “Dúo de las flores” que mis vie-

jas nostalgias rejuvenecieron de pronto en el jardín 

un poco abandonado de mi alma. Fui a una galería 

de arte donde hay un cuadro de Gauguin. Un cuadro 

que para admirarlo y recordarlo y no olvidarlo jamás 

basta con decir una palabra: Tahití. Y estaba en lo 

mejor contemplándolo cuando he ahí que de nuevo 

me doy cuenta, iba a decir, “sé”, que el ruido del 

 A menudo pienso que soy el hijo preferido 

de las nostalgias. Me siguen y nada hago por apar-

tarlas. Es como si ese movimiento, ese espectáculo 

interior de ilimitada duración, fuera ya parte de mi 

vida. Así, no puedo, en realidad y de buenas a pri-

meras, saber con exactitud si lo que recuerdo o lo 

que veo súbitamente es algo nuevo o desconocido 

o si eso no es más que el brusco cambio de escena 

del espectáculo que llevo en mí mismo. Pero esto no 

viene al caso. Todos vamos más o menos a ciegas, 

todos somos tocados a menudo por esa mano invi-

sible que nos obliga a volvernos hacia alguna parte 

o a petrificarnos de pronto con una especie de ani-

mosidad hacia los actos perdidos del destino.

 Pero aquella vez yo “vivía” en esplendor jun-

to a los nardos del Rockefeller Center. Yo no pensa-

ba más que en ese mundo blanco y recién llovido 

donde me era fácil suponer que oía, además, y no sé 

por qué, el “Dúo de las flores” de Madame Butterfly. Y 

me dejaba llevar por eso que era, para mí, la orques-

tación casual de un acto perdido, de esa ilumina-

ción terrestre en la cual, a pesar de todo, mis ojos se 

negaban a creer. Y el pequeño ballet floral se movía 

allí, sin embargo. Y yo estaba muy seguro de que 

nada más que eso existía, al menos en ese instante, 

en el mundo. Entonces fue cuando apareció, como 
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ver campos verdes, alamedas interminables, arro-

yos, pájaros. Exagero de nuevo. Yo veía eso dentro 

de mí. Me bastaba cerrar a llave un pensamiento y 

abrir otro. Y ahí estaba el aroma, la luz de ese be-

llo vacío donde uno ha nacido. Pero yo quería to-

car eso. Yo quería aferrarme a esa realidad lejana. 

¿Para qué? Lo ignoro. Pero, cada vez que llego a 

la ciudad de los sueños, quiero lo que he perdido, 

amo el lecho obscuro donde soñé, siento la nece-

sidad de desesperarme de alegría con la realidad 

de lo mío. Nada extraño. Uno va y retorna. Ve y no 

cree. Sí, ya se sabe, nada hay más espantoso que 

las lágrimas.

*  *  *

 Enero 2. Conocido verdaderamente a Mary 

Allan. En un party. Por una de esas casualidades a 

quienes nadie da crédito, pero que es la manera 

cómo el destino interviene a escondidas en las ilu-

siones del hombre. Dice uno: casualidad. Y admite 

eso tranquilamente y sin detenerse ni una sola vez 

a pensar en el obscuro proceso del milagro de tal 

encuentro con lo que no es, pero que uno lo lle-

va encima como una profunda ansiedad. “Conocido 

verdaderamente a Mary Allan”. Sí. Pero me detuve 

jardín de Rockefeller Center estaba de nuevo junto 

a mí. Había cambiado un poco. Era, ahora, mucho 

más leve, mucho más armonioso, digamos, para sa-

tisfacción de quienes temen al lenguaje expresivo. 

Pero yo estaba en un mundo Gauguin y un color que 

hace ruido no podía extrañarme. Dí algunos pasos, 

como si quisiera probar que nada me sujetaba, que 

nada podía impedir mis movimientos. Lo hice, sí, 

pero yo estaba llevado por algo, sujeto por hilos in-

visibles, enredado en algo así como el peso que debe 

poner la noche en las escamas de los peces. Y sentí 

que también había entrado la obscuridad en el cua-

dro de Gauguin. Y, lo curioso, en mi corazón. No veía 

ya, sentía. Estoy a punto de agregar que mis pensa-

mientos empezaron a vestir un extraño traje de lá-

grimas. Y yo sé que las lágrimas son las olas perdidas 

de un mar no menos perdido. Y yo no quería, por 

entonces, un mar. Yo quería unas cuantas palabras 

ausentes para expresar el brillo de la luna verde de 

Gauguin. Unas cuantas palabras lejanas para poner-

las de ángeles de la guarda a las puertas de mi alma, 

ahora perseguida.

 Hay que creerme. No sé cómo salí de allí. Y 

también hay que creerme si digo que entonces, so-

lamente entonces, me sentí el extranjero más nos-

tálgico de Nueva York. Yo quería ver sol. Yo quería 
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también salgo mañana”. Hubo un silencio. “A Balti-

more”, dijo. ¿Cómo oír eso sin pensar en una sepa-

ración irremediable?

 Enero 4. Naturalmente, todo se perdía de 

pronto. Caí en una profunda inquietud. Muchas 

cosas extrañas o simples han llegado así, sin aviso, 

sin ruido, sin intervención alguna de mi parte. Pero 

esto que se llama Mary Allan es algo muy distinto. 

Lo siento en el borde y muy adentro del corazón. 

¿El amor? Cualquier cosa. Un día, algunas horas de 

dicha. Como siempre. 

 De pronto todo se hizo tranquilo. Busqué 

con fervor otros pensamientos, otras ideas, otros 

sueños. Es decir, el sonámbulo siguió de viaje. Así, 

aquel encuentro mágico parecía alejarse como había 

venido. Lo borraba de mi alma a semejanza del niño 

que aparta con las manos el rayo del sol que le da 

en la cara mientras duerme. La verdad, parecía ale-

jarse. Mas he ahí que la voz de Mary Allan se hace 

presente. “¿Sabes? He postergado mi viaje a Balti-

more. Quisiera explicártelo, pero no por el teléfono. 

¿Podría verte?”.

 ¿Verme? ¡Y me lo preguntaba! Apenas enten-

dí “en el Rockefeller Center”, me largué a la calle y 

todo Nueva York parecía apartarse a mi paso.

un instante entre el espacio que mediaba entre ella 

y yo. Me detuve y me fue imposible hacer otra cosa 

que mirarla, atravesarla más bien, con la mirada y 

ver que en alguna parte salía el sol sobre un cataclis-

mo. “Eleanora”, dije, evocando al ángel de Edgar Poe. 

“Mary Allan”, respondió ella. Y en verdad, salía el 

sol, huía el alba y supe que el mundo había perdido 

las llaves.

 Enero 3. A veces piensa uno que todo suce-

de con facilidad. Y así es. Anoche comimos juntos 

en un pequeño restaurant francés de la calle 56, A 

la Petite Georgette. Vino algeriano. Palabras. Gestos. 

Eso es lo terrible. Gestos leves, confusos, temero-

sos. Más miradas que palabras, a causa del amor y 

del idioma. Abelardo y Eloísa. Amor muy de hace 

cien años, lenguaje de infancia. Y yo quería vivir eso. 

Yo quería ser como hace cien años. Y ella no era de 

ninguna época. Ella era un sonido en suspenso y de 

una inefable duración. Y yo me perdía en ese sonido 

que no era, precisamente, música, sino una imagen 

flotante cuya vibración salía y volvía en un lejano 

punto terrestre. 

 Pero yo tenía una angustia. Tenía que par-

tir al día siguiente a Washington. Se lo dije a media 

voz, con sobresalto. “Es curioso”, respondió ella. “Yo 
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 A veces nos mezclamos demasiado a la mul-

titud. Nueva York arde, grita, gesticula. Todo el mun-

do va de prisa, hacia la vida o hacia la muerte. Es 

lo mismo. Entonces evoco mi tierra, la tranquilidad 

de mi tierra. Mary Allan se ilumina. “¿Cómo son allá 

las ciudades?”, pregunta. “¡Oh! muy diferentes”, res-

pondo. Y ella se queda pensando en esa diferencia. 

“¿Como en Centroamérica?”, insiste. “Algo diferen-

te”, digo, dejándola a solas con su pensamiento y a 

sabiendas de que, aun con ella, sería inútil explicar 

ambas diferencias. Las gentes del norte ven al sur a 

través del centro. Por supuesto, a un compás tropical. 

“Si eso es así, ¿cómo será más al sur?”, piensan.

 A menudo me parece casi absurdo amar esta 

ciudad enloquecida. Y todavía amar, por ejemplo, 

algo así como Mary Allan. Sin embargo, ella es a la 

vez Nueva York y el amor. Lo sé y lo siento muy 

adentro. Como siento la proximidad de la primavera 

y el fin de estas lluvias que obscurecen los parques y 

las plazas. Como siento que sin Mary Allan mi vida 

sería algo tan distinto. Sí, es absurdo pensar en el 

amor todavía. De nuevo Abelardo y Eloísa. De nuevo 

el amor en todo su esplendor. Hoy a las puertas de 

su alma. Mañana, quizás, en la ciudad de sus brazos. 

Lo dicen las campanas de mi sangre echadas a vuelo 

esta mañana.

 Enero 5. Ella decía ayer: “Hay un día en que 

amo las calles. Nueva York humea como si los mi-

llones de seres que viven en los subterráneos estu-

vieran apagando un incendio. Y hay un día en que 

amo solamente los trenes elevados. Otros millones 

se hacen la ilusión de que viajan al cielo. Los ne-

gros, solamente. Tú comprendes. Ellos andan siem-

pre a la caza del cielo. Se lo dicen sus predicadores. 

Y ellos tratan de alcanzar lo que sus predicadores 

han perdido. Porque solamente los pastores negros 

confiesan que ellos han perdido el cielo. Si lo dijera 

un blanco... Todos querrían perderlo. Estoy segura 

de que un blanco va por los trenes elevados como si 

tal cosa. No así los negros. Ellos sienten la altura. Es 

posible que eso sea como los niños en el carrousel. Y 

yo quisiera sentirlo”.

 Enero 6. Y el amor. Man loves a little, and for long 

shall die. (El hombre quiere un poco y morirá por mu-

cho tiempo), dice Victoria Sackville-West, y Mary 

Allan suele repetirlo. Naturalmente, ella ama la poe-

sía inglesa. “Yo amo la poesía inglesa y el amor”, le 

respondo sonriendo. Ella sonríe también y sus pe-

queñas manos juegan al otoño entre las mías. Y ay 

su mirada. Esa mirada que yo encontré, sola entre 

los nardos.
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nas de la Pasión con imágenes donde el color verde, 

el rojo y el violeta vierten las duras lágrimas de los 

Apóstoles. Entonces hay una Mary Allan casi desva-

necida a quien llevo de la mano hacia afuera, hacia 

los jardines de la colina, hacia el aire real que corre 

desde el río Hudson y el puente Washington.

 ¿Y yo? ¡Oh! Sí, yo soy quien desciende del 

Monte de los Olivos con el amor a duras penas de la 

muerte a la resurrección y a la vida.

*  *  *

 ¿Cuánto tiempo duró aquello? Una pequeña 

eternidad. Mi amor entró en una noche de sobre-

saltos. Mary Allan era un sueño. Pero mi demonio 

no quería sueños ya. Quería amor. Y poco a poco fui 

el huésped de la cólera. La serenidad abandonó mi 

casa. Vinieron todavía algunas lluvias, cayó la última 

nieve. Mary Allan me rodeaba, estaba en mí, veía y 

hablaba por mí. Pero de pronto tomaba mi lámpara 

y se iba.

 Entonces yo corría por la ciudad, no en bus-

ca, sino en pos de la desesperación o del olvido. Volví 

al jardín del Rockefeller Center. Ya no había nardos 

allí, sino tulipanes. El jardín del Rockefeller Center 

era un jardín errante. Mary Allan era una sombra 

 Enero 7. “Ni tú a Washington, ni yo a Baltimo-

re. ¿Verdad?”. Y con esas sencillas palabras se levanta-

ba la primavera en mi corazón. A menudo buscamos 

los parques, los jardines, los bosques de Riverside, el 

Times Square. Pero ella se fatiga con facilidad. Sus 

pequeñas manos nerviosas parecen buscar algo en el 

aire. Entonces corremos hacia los museos.

 Ayer exclamó, como en sueños: “Quisiera 

volver a los Cloisters. ¿Recuerdas?”. Eso quería decir 

que teníamos que ir a extraviarnos con la belleza del 

viejo sepulcro español, el de Armengol VII, Conde de 

Urgel. Eso quería decir: la muerte de piedra, los án-

geles y los monstruos alegóricos, el cuerpo en viaje 

pétreo hacia una posible “irás pero no volverás”. De 

ahí al sueño de La Adoración de los Magos, el grupo escul-

tórico de la iglesia de Nuestra Señora de la Llama, 

aquella maravilla, también española, de 1188. Luego 

el lento paseo bajo las arcadas y junto a muros cuyas 

piedras han sido traídas una a una de todas las viejas 

ciudades de Europa. Y al final una sensación de gozo 

y espanto a la vez y como si aquel mundo dormido 

parpadeara de pronto y empezara a reunirse lenta-

mente a nuestro alrededor. Entonces aparecía otra 

Mary Allan, una Mary Allan transformada y como 

recién levantada de alguna de las tumbas o caída de 

algunos de los vitrales germanos que susurran esce-
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temblor, un tintineo lejano, casi un suspiro. “Te lo 

contaré todo. Voy en seguida”. Ya sabía yo que en 

eso había historia. Es decir, empecé a adivinarlo de 

repente. Y sobre todo cuando, completamente trans-

formada, empezó por echarme los brazos al cuello y 

a dejar caer algo así como eso que uno llama sollo-

zos. Al principio me llené de júbilo. “Es el amor”, 

pensé, olvidando por completo la historia. Y ella me 

demostró en el acto que también la olvidaba, pero 

en medio de mi turbación empecé a recordar nues-

tro encuentro, los paseos, las fugas a los museos y 

a las galerías de arte o a los conciertos. Yo quería 

iluminar ese acto, reconstruir las primeras escenas 

y, tal vez, hacer un poco de música. Pero ella me ta-

paba la boca con las manos y se aferraba a mi cuerpo 

con un afán desesperado.

 Así es la vida. Y así es el hombre. Ayer yo me 

hubiera arrodillado como los amantes antiguos. Hu-

biera dicho cientos de palabras insensatas. Hubiera 

dicho: “Tu cuerpo, Mary, quiero tu cuerpo”. Hasta 

creo que lo dije más de alguna vez. Pero Mary Allan 

viajaba alrededor de su historia, de esa historia que 

yo no conocía y que tampoco quería pensar en que 

existiese. Toda mujer tiene una historia y el amor 

mismo es una historia. Pero Mary Allan hablaba ya 

y naturalmente ella quería hacerse oír. Como todas 

errante. Y yo era el amor errante. Por supuesto, pen-

samientos desesperados. Hasta que me detuve jun-

to a una luz. “Mary Allan se ha ido a Baltimore”. Y 

bien, la vida es una rueda. Hoy aquí, mañana allá. 

Sin embargo los sueños son dorados. Pero aquella es-

tatua dorada de Prometeo junto a la pista cambiable 

me pareció una cosa horrible. Ya había sentido antes 

ese disgusto, pero esa vez fue algo decisivo y atroz. 

Quedaba el jardín y el bosque de banderas. ¿Qué era 

todo eso para mí si Mary Allan se había ido a Bal-

timore? Quedaba todavía la multitud. La hirviente 

multitud que va de un lado a otro y con la copa de la 

muerte en alto. Podía mezclarme a ella, como antes. 

Podía yo reanudar mi carrera loca hacia los sueños, 

hacia la vida inverosímil. ¿Cómo? Mi alma se había 

envenenado de pronto y lo que ayer era amor hoy 

parecía una larga pesadilla.

 Por supuesto, pensamientos desesperados. 

Yo lo sabía y trataba de apartar esa noche, esa bruma 

que salía de todas partes pero que no me envolvía 

del todo. Algo limpio se libraba aún del desesperado 

lodo nocturno. “Mary Allan camina por alguna par-

te. Camina hacia mí. Hay que esperar”. Y mi peque-

ño demonio familiar solía tranquilizarme.

 Al día siguiente, el teléfono. ¿Podía ser esa 

la voz de Mary Allan? Sí, podía y no podía. Un leve 



14 15

vino la noche. Entró en mi cuarto, deshizo algunas 

cosas, resucitó a otras, movió una silla, manchó un 

vaso. Sencillamente. Sí, sencillamente como, al fin, 

el sueño hasta allí llamado Mary Allan entró en mis 

brazos, en mi cuerpo, deshizo algunos pensamien-

tos, resucitó algunas alegrías muertas el año pasa-

do, movió el aire, lavó un vaso. Todo en la penetran-

te soledad del amor que va a partir para siempre.

 A Baltimore, como sucedió al día siguiente.

 Nueva York, 1948.

las mujeres quería quitarse de encima y por algunos 

minutos parte de aquello que nos unía o nos sepa-

raba. Pero yo no oía. Mi corazón soñaba o evocaba 

otras cosas. Mi demonio guiaba mis pensamientos a 

su gusto y se complacía en apartarme de esos bra-

zos ahora endemoniados. Hasta me hizo recordar 

la estatua de aquel dios azteca de doble cara y de 

doble cuerpo –la vida y la muerte– que me había 

llenado de espanto en una de las salas del Museo de 

Brooklyn. Estuve a punto de ver en Mary Allan el 

doble símbolo de aquel dios. Pero mi alma no que-

ría horror sino tranquilidad. El recuerdo de ciertos 

pensamientos perdidos, el gozo de los sueños, de las 

ilusiones. Quería aspirar el perfume de los nardos 

del Rockefeller Center, perderse en el tumulto afie-

brado del Times Square. Y una cosa terriblemente 

estúpida: correr a tocar la cabeza de los dos leones 

de piedra que guardan la entrada de la Biblioteca 

Pública. Allí, en la Quinta Avenida con la calle 42, 

donde nos detuvimos de pronto una vez con alguien 

que entonces no era sino Mary Allan, el sueño.

 Así es la vida. Así son las cosas. Todo tan 

horriblemente sencillo. “Una fuga. El marido aban-

donado. La angustia. En todas partes la misma so-

ledad”. Eso era todo y yo lo oí como si alguien me 

lo hubiera estado contando desde Alabama. Luego 




