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El bueno de Aníbal. La cosa empezó cuando 

se aburrió un día del pueblo y echándose al hombro el 

fusil se fue a vivir al Cerro de la Mina. La familia me-

tió las manos en el saco del mundo, se trepó a todos 

los campanarios, golpeó los muros de la iglesia e hizo 

vibrar las hojas de todos los árboles. Todo eso en vista 

del escándalo.

 “Un loco de remate. No piensa más que en 

avergonzarnos. ¿Qué van a decir las gentes ahora?”. Por 

la noche enviaron un mozo cargado con frazadas, ropas, 

alimentos, bebidas. El mozo regresó con la carga intac-

ta, atemorizado. A la noche siguiente Adela, la mujer 

–¡si hubiese sido vista por sus amigas!– acompañó al 

mozo con el fin de “persuadir a ese salvaje de Aníbal”. 

Pero el viejo siguió en las suyas y ni siquiera se aso-

mó a la bocamina. Adela recurrió entonces al cura. Don 

Alfredo se movió de un lado a otro, dio tres veces la 

vuelta a la tierra, pestañeó arcangélicamente y lo único 

que atinó a decir –bien se cuidaba de tales enredos– fue 

que “procediera con toda prudencia, pues Aníbal hacía 
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entablarle conversación. “¡No te acerques, perro! Te 

romperé los huesos de un tiro”, le gritaba Aníbal. 

“¿Qué hará ahí?”, seguían preguntándose. “La vieja 

es una víbora”, decían. “Las hijas, viboritas”. Sin 

pretenderlo, parecían ponerse de su lado a pesar 

de que odiaban del mismo modo a la familia ente-

ra. Los Lenero llegaron a Valle Húmedo no se sabía 

exactamente cuándo, pero viejos pobladores asegu-

raban que Aníbal había pagado sus tierras con pie-

zas de plata y oro. El odio venía desde que el nue-

vo propietario empezó a agrandar su viña y, lo que 

hizo al comienzo, a tratar rudamente a los peones. 

“Crece, pero no se enriquece”, decían, lo cual era 

tan cierto como que el dinero se le iba de entre las 

manos, misterio que no dejaba de atormentar a los 

aldeanos. Se decía aun que Adela con sus hijas for-

maron la comunidad enemiga, el orificio por donde 

se colaban las utilidades que el viejo acumulaba a 

golpes de látigo. Luego, en su fin, porque para ellos 

eso era el fin, vieron naturalmente el castigo de 

Dios. Y no andaban muy errados, al parecer, porque 

–según se afirmaba– Dios se le había aparecido una 

vez a Aníbal en la viña. A partir de esa aparición 

–sólo supieron de eso, en verdad, el viejo y tal vez 

Dios–, se operó un cambio brusco en el viñatero. Su 

primer paso parece que fue cambiar el tratamiento 

tiempo que le había abierto las puertas del alma al 

demonio y él no estaba en condiciones para dar esa 

batalla en público, como le sería fácil comprender”. 

Adela perdió en esa oportunidad dos milímetros de 

su fe y se dio ánimo para intentar una nueva visita 

nocturna al marido endemoniado. ¿Al viejo Aníbal 

con esas cosas? Nunca. Su determinación era dema-

siado seria: “Se le había antojado vivir en el Cerro 

de la Mina y ahí se quedaría hasta el fin de sus 

días”. Naturalmente, aceptó luego cuanto le envia-

ban de casa. “¿Locura? Sí, pero locura confortable, 

tal como corresponde a un caballero”, se decía o 

les decía a los espinos y a los pájaros de la colina, 

mientras permanecía tendido al sol saboreando los 

alimentos y el buen vino de sus propios toneles. 

Dormía dentro de la mina, abandonada hacía más 

de treinta años, en un descanso a pocos metros de 

la superficie. “Aquí me libro de la víbora –su mu-

jer–, de las viboritas –sus hijas–, de don Alfredo –el 

cura–, de sus peones y de las historias de sus soli-

loquios o de sus diálogos con el Diablo y de cuanto 

bribón se me atraviesa en la vida”, decía. Todo el 

pueblo se dijo que el viejo Aníbal hacía una locura 

más y que regresaría a casa antes de una semana. 

Nunca se vio semana más larga. A veces algún al-

deano curioso llegaba hasta la mina y trataba de 
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“Necesito un chuzo y una pala”, exigió días des-

pués. Mientras tanto no dejaba de preguntarse si 

Dios intervenía otra vez en sus asuntos. Su decisión 

había sido caminar mina adentro y dejarse morir en 

la profundidad. A los cien metros se aterrorizó y se 

puso a gritar. Cientos de ecos le respondieron. “Esto 

está vivo”, pensó. “Vivo y muerto, como yo mismo. 

Debo quedarme aquí y a lo mejor cuando Adela me 

llame más tarde desde el cielo o desde el infierno yo 

le responderé como me responde la entraña de este 

cerro”. No obstante, volvió sobre sus pasos y respiró 

la luz y el aire como si hubiera salido de un baño 

en el río. Y cuando entró de nuevo a la mina, ahora 

con el farol, el chuzo y la pala, el mundo que se le 

apareció ahí dentro fue totalmente distinto al en-

trevisto la primera vez. “Don Aníbal está inconoci-

ble”, confesó el mozo un día. “La barba le llega a la 

mitad del pecho y anda completamente desnudo”. 

“Jesús”, exclamó Adela. “Iré a verlo”. “No, patro-

na”, replicó el mozo. “Parece que está loco furioso. 

Hoy me recibió apuntándome con el rifle y no dejó 

de apuntarme hasta que me perdí de vista”. “¡Dios 

santo!”. Pero Adela había dicho que iría y fue. Aní-

bal la vio acercarse y le gritó: “No te acerques, perra. 

Un paso más y te rompo los huesos”. Adela regresó 

a casa como un pájaro herido

que daba a sus peones y ver modo de mejorarlos en 

sus trabajos y necesidades; pero el demonio hizo su 

labor solapada para inducirlo a la reflexión, un acto 

como ese destruiría su orgullo y su familia, exac-

tamente los dos gusanos que vivían a todo lujo en 

su cuerpo. Y vino la catástrofe. Las cosas siguieron 

como antes, pero no en su corazón. Empezó a des-

cuidarse y tanto que los propios jornaleros no sabían 

qué hacer para adivinarle órdenes y deseos. “Esto va 

hacia alguna parte”, decían los más viejos, los más 

juiciosos. Y si los más jóvenes no vieron en “el fin” 

de Aníbal más que soberbia y locura, aquellos com-

prendieron en su simplicidad que sus arrebatos y 

su hipocondría venían del reponso que alguna vez 

le habría dado, si no Dios mismo, al menos algún 

ángel de esos que suelen hablar con los viñateros 

en el sueño. De todos modos, ni unos ni otros iban 

más adelante. Para ellos no había otra preocupación 

que la de preguntarse: “¿Qué hará el viejo en la co-

lina?”. Al principio, nada sino morder su cólera. A 

lo más, decirse a sí mismo que allí terminaría sus 

días. Pero en uno de esos “hacer nada” o cuando 

vino el cansancio de los diálogos con cielo y cerro, 

decidió enterrarse. “Mañana me traes un farol”, le 

dijo secamente al mozo que le llevaba convertidas 

en alimentos y bebidas las preocupaciones de Adela. 
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para mirarse a los ojos profundamente y abrazarse 

de nuevo. Y cuando el sargento ordenó al pelotón 

que continuara el camino hacia la cárcel, la mujer 

besó al bandido en la boca y se abrió paso entre las 

gentes para perderse por el sendero que conducía a 

su casa en el bajo del río. “¡Una desvergonzada!”, 

dijeron algunos. “Es buenamoza la diabla”, comentó 

alguien. “¡Ana María Corantes!”, exclamó la Melaza 

–Amanda Melaza, la beata–. “Ahí tienen la desver-

güenza de las mujeres pecadoras. Debían quemarla”. 

Nadie pareció escucharla, todos estaban pendientes 

de lo que acababa de ocurrir y de la sombra de Ana 

María alejándose lentamente hacia el bajo. Pero al-

guien tuvo tiempo para decir: “Habría que quemar a 

casi todas las mujeres de Valle Húmedo”. El insólito 

comentario dividió en dos bandos a las gentes, unos 

con la Melaza, otras con el atrevido, mientras esta 

optó por alejarse y no sin sonreír mirando hacia el 

cielo, segura de que su martirio era contemplado por 

los ángeles. Las discusiones no cesaron hasta que el 

pelotón entró con el reo en la cárcel. Ahí el sargento 

ordenó dispersarse todo el mundo.

 A partir de ese día aumentaron las dificul-

tades de la Melaza para transitar por el pueblo, y, la 

otra cara del asunto, Ana María, siguió siendo mu-

cho más visitada por los jóvenes y, para ser justos, 

 Por esos días ocurrió un acontecimiento, al 

parecer, mayor. La policía capturó a un bandido re-

fugiado en una quebrada de un cerro cercano. Pare-

ce que por entonces los cerros daban algún queha-

cer a los habitantes de Valle Húmedo. El bandido 

fue traído al pueblo la tarde del día siguiente al de 

la escena ocurrida entre Adela, el pájaro herido y 

Aníbal. Naturalmente, el caso Aníbal pasó de pron-

to al olvido. Las gentes se reunieron en el puente 

del río como para recibir a un héroe y en cuanto 

los policías aparecieron con el bandido en el recodo 

del camino se levantó un rumor de voces o gritos 

parecido solamente al que las gentes hacían en las 

procesiones organizadas por don Alfredo unas cuan-

tas veces al año. Y ahora las campanas también, por 

supuesto, ya que el cura las echó al aire para agra-

decer a Dios la captura de Anselmo Almarza, el te-

rror de la comarca. Al llegar el pelotón al puente, 

grupos de aldeanos exaltados intentaron apoderarse 

de Anselmo para colgarlo en uno de los sauces de 

la orilla del río. Y no fue precisamente la policía la 

que los detuvo. De entre el gentío avanzó una mujer. 

Todos la conocían. Algunos trataron de cerrarle el 

paso, pero ella avanzó resueltamente hacia Anselmo 

y lo abrazó entre sollozos. Ni la mujer ni el bandido 

decían palabra alguna sino que se desprendían sólo 
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vinarlo. Se equivocó Adela, la buena e infeliz Adela, 

tampoco permanecía indiferente al clamor público, 

como decía, que despertaba la conducta de Ana Ma-

ría. Antes la pícara guardaba un poco de discreción, 

si era posible referirse de ese modo a la hipocresía, 

pero las cosas llegaban ya a límites increíbles. Don 

Alfredo la escuchó en silencio. La violencia desper-

tada en él por la Melaza lo tenía contrito y su cora-

zón buscaba refugio en los pocos versículos de los 

Evangelios que sabía de memoria. Adela lo libertó 

de la trampa. Vuelto al mundo otra vez, reunió con 

desgano algunas piezas del parloteo, encendió un ci-

garrillo, tosió, escupió, decidido al fin a interrumpir 

el torrente de la dama. “Adela querida”, dijo, pausa-

damente. “¿No tienes un marido en desgracia? ¿No 

está la tristeza en tu casa? No comprendo cómo hay 

aún en tu corazón un hueco para recibir desperdicios 

ajenos”. Adela bajó los ojos, avergonzada. Luego el 

orgullo le abrió camino hacia su casa, es decir hacia 

su purgatorio particular. “Amada, a su cielo; Adela, 

a su purgatorio”, dijo don Alfredo, y retornó a sus 

pocos evangelios. Al día siguiente Adela volvió a las 

andadas. Se arrastró, se humilló, lloró. Lo de la pe-

cadora del bajo no era ya su asunto y en eso le pa-

recía haber hecho una concesión. “Pero el caso de 

Aníbal. ¿No le decía su Dios que debía intervenir?”. 

por viejos que nunca antes se atrevieron a hacerlo. 

Don Alfredo pintó de color azufre y cubrió de llamas 

el sermón dominical e igualmente la Melaza hizo re-

ducir sus puñales de castidad en los corros del pue-

blo y el propio comandante de la policía amenazó a 

Ana María con colgarla de un árbol si continuaba con 

su escandaloso comportamiento. Y si la tentación de 

Ana María dejaba frío a don Alfredo, naturalmente, 

y a la Melaza, menos naturalmente, en cambio solía 

herir en su debilidad al comandante, quien a me-

nudo se vestía de civil para “ir a dar una vuelta por 

el lado del bajo”. “Ese Adolfo Noruega”, refunfuña-

ba don Alfredo, en su impotencia para redimir sus 

ovejas. “Y esa desvergonzada lo llama Capitán”. “Hay 

que hacer algo, don Alfredo”, le dijo una vez la Mela-

za, poniendo los ojos blancos y dando vueltas al su-

cio rosario. Don Alfredo seguía aferrado a su interior, 

aire de jardín a veces, y sin oír, “Hoy parezco tentado 

por el demonio”, pensó, y tiritando le espetó a la 

afligida: “Mírate en un espejo dos veces, Amanda. 

Después, preocúpate de las gentes”. La Melaza olió 

azufre en la sotana de don Alfredo, dio media vuel-

ta y voló a su cielo particular. Pero después de la 

Melaza se le apareció Adela. “¡Vaya!”, se dijo. “Valle 

Húmedo pierde la tranquilidad”. Adela, naturalmen-

te, no iría por el asunto de la pecadora. Era de adi-
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era lo único. “No sé cómo decírselo, Arturo”, trató de 

explicar Adela horas más tarde. “¿No lo cree un in-

conveniente, dado el caso de la situación –temporal, 

añadió en voz más baja– en que nos encontramos? 

¿Lo ha pensado bien?”. Arturo la tranquilizó como 

un ángel. Aída se llamaban todas las cosas para él. 

Aída era el tiempo, el sol, la lluvia. La madre apartó 

el mal viento que le venía desde Aníbal para sonreír 

en lo profundo de su alma. “Nunca creí que podría 

sobreponerme”, pensó. Aníbal, por ahora, es como si 

hubiera muerto. No, no tanto quizás. Pero ¿por qué 

trata de destruir el futuro de la hija menor? Y tan 

sola en el mundo. Arturo parecía pensar del mismo 

modo, de manera que nadie vio dificultad alguna en 

considerar aceptado el noviazgo. Mas lo que se si-

guió fue una cosa distinta, algo de dos caras, porque 

mientras en casa de Adela se sonreía de felicidad por 

el futuro de Aída, sin tomar en cuenta para nada a 

Aníbal, en el pueblo no se hablaba ya de otra cosa 

sino de la intempestiva reaparición del viejo colérico 

y de su paso hacia la capital, o a otra parte, nadie 

lo sabía, puesto que éste no respondió a los curio-

sos más que con insultos. Bien, a Santiago. Pero ¿a 

qué? Cuando se cansaron de preguntárselo, todo 

quedó aparentemente en nada. “Volverá, no hay 

duda”, decían algunos. Y estos algunos empezaron 

“¿Cómo? Déjame pensarlo, hija”. Adela recibió en 

el alma una gota de conformidad y se retiró con las 

alas menos temblorosas. Pero esas alas cayeron al 

salir de la parroquia. En la plazoleta le salió al paso 

la Melaza. “Adela, Adelita”, le dijo, como si la estu-

viera consolando después de un terremoto. “Dicen 

que Aníbal pasó por el pueblo en viaje a Santiago. 

Hace apenas unos minutos. Cuanta persona trató de 

acercársele fue rechazada con esas, bueno, con esas 

palabrotas que el demonio pone en la boca de Aníbal. 

No, no me digas nada, Adela. Te dejo, Adelita. Voy a 

contárselo al señor cura. Te veré en seguida, hijita”. 

Adela siguió su camino. Se sentía asaltada, violada 

por todo Valle Húmedo. Ya en casa, se tumbó sobre 

su sillón preferido. El viejo sillón chilló largo tiempo 

bajo las violentas sacudidas del cuerpo no poco obe-

so. Aída, la hija menor, oyó, no se sabe si los sollozos 

de la madre o los chillidos del sillón, y acudió a la 

sala. “Ay, hija mía”. Y nada más, porque en Adela y 

Aída se agitaban pensamientos distintos. “No sigas 

así, mamá. Arturo llegará de un momento a otro, y 

ya sabes qué gran día es hoy para mí”. El novio que 

decide, al fin. Un insecto sobre una flor. ¿Quién lo 

nota? Aníbal, el insecto en el pensamiento de Adela, 

Arturo, la flor y el insecto a la vez en el pensamiento 

de Aída. El padre estaba loco. “Arturo viene hoy”, eso 
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contestar. “Ya hablará”, dijo el cantinero, pues hasta 

ahí habían sido arrastrados los curiosos por la habi-

lidad de Amadeo, y puso una botella de aguardien-

te en manos del viejo. Pero en vez de “hablar”, a 

los primeros sorbos, empezó con sus letanías, como 

las llamaban, a propósito de innumerables historias 

que acostumbra contar mientras bebía. De tiempo 

en tiempo repetía el relato del coche ardiendo, pero 

al llegar al punto que todos querían aclarar, se dete-

nía. Hasta que por fin echó a volar –una mariposa 

negra– la confesión de que “el mismito don Aníbal 

bajó del coche cuando éste se detuvo en el altillo”. 

“Y qué bien vestido venía el patrón”, agregó. “En 

cuanto al cochero, les aseguro, era el demonio en 

persona. Y no el demonio que ustedes, garrapatas, 

conocen muy bien. Era un caballero vestido de ne-

gro, sonriente, con dentadura de puro oro. Al despe-

dirse, el patrón don Aníbal le hizo una reverencia y 

oí claramente que le dijo: ‘Buenas noches, amigo’. 

Yo lo oí, ratas”. Bebió el poco de aguardiente que le 

quedaba y se alejó callejón adentro entre grandes 

carcajadas y gritando: “¡Garrapatas! ¡Ratas! ¡Garra-

patas!”. Todos rieron, pero a la casa de cada uno se le 

quebraron pronto los vidrios, a las que tenían, y se 

agrietaron los adobes de las que eran demasiado po-

bres para gastarse ese lujo. Digamos, una catástrofe. 

a formar mayoría poco a poco, mientras hasta el 

viento misterioso de Valle Húmedo terminó por ir 

repitiendo de calle en calle y de colina en colina: 

“Volverá, volverá”.

 A la semana siguiente, poco después que la 

campana del cuartel de policía dio la una con su 

campanada gelatinosa, la noche del Valle Húmedo 

levantó un gran ruido. Un carruaje cruzó el pueblo 

a toda velocidad y los que despertaron y siguieron 

el bullicio hasta perderse aseguraron que el carruaje 

había torcido por el callejón que conduce al Cerro de 

la Mina. No todos oyeron su paso, ciertamente, pero 

por la mañana no había persona que no jurara ha-

berlo oído. El fenómeno lo produjo Amadeo el Loco, 

el viejo con la pierna de palo que vivía en un rancho 

casi en la falda del Cerro de la Mina. “Al oír el rui-

do me levanté”, declaró a quien quiso oírlo. “No me 

atreví a salir a la puerta y me asomé por la ventana. 

En esos momentos se iluminó el callejón entero y vi 

que el coche iba tirado por dos parejas de caballos 

que echaban llamas por los ojos. El coche mismo 

era brillante como sol. Y ahora, cáiganse muertos, 

porque el cochero no podía ser sino un demonio”. 

Cuando le preguntaron si el carruaje había seguido 

de largo o si se había detenido en el altillo desde 

donde parte el sendero que va a la mina, se negó a 
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aldeano aseguró haberlo visto una vez galopando en 

un caballo negro hacia Santiago. “Algún campesino 

del otro lado de la cuesta debe arrendarle el caba-

llo”, dijo. “Para ida y vuelta hasta ahí. Después, a lo 

mejor sigue regresando en coche al pueblo y no lo 

sentimos. Vaya uno a saber”. No tardaron mucho en 

“sentirlo” regresar, en verlo, más bien. Nada de pa-

sada la medianoche ni en carruaje de fuego. Llegó un 

viernes, a pie, caminando a duras penas. Pasó de 

largo –eran las cuatro de la tarde– por el frente de su 

propia casa en dirección a la mina. Desde ahí todo 

empezó a cambiar. Se supo que Aníbal salía ahora al 

callejón y que ya no insultaba a nadie sino que, al 

contrario, conversaba con quienes encontraba a su 

paso y hasta les daba dinero. El primer favorecido, y 

asombrado, fue Pancho Tomás, chacarero pobre y 

con mucha familia y que en un tiempo trabajó en la 

viña de Aníbal. Pancho Tomás cojeaba y todo el 

mundo recordó que el propio Aníbal le había metido 

una bala en una pierna una noche que lo sorprendió 

robando aguardiente. Interrogaron al hombre. “Sí”, 

respondió. “Lo vi hace poco en el callejón. Quiero 

hablarte, me dijo. Me acerqué, no sin recelo. Tienes 

que perdonarme, Pancho Tomás. Esa bala que te metí 

en la pierna la llevo metida en el alma. De ahora en 

adelante no te faltará dinero para tus necesidades. 

Pero todo el mundo había oído pasar el famoso co-

che. Faltaban los detalles y ahora los tenían, aunque 

ciertamente no muy seguros de su autenticidad por 

venir de parte del más consumado de los mentiro-

sos. El camino se abrió de repente. Las hormigas se 

encaminaron en fila indiana hacia la parroquia y las 

arañas saltaron de red en red hacia la cantina. ¿No 

estaba todo claro? La verdad había entrado en cada 

cuerpo, ¿quién la diría primero? No se lo pregunta-

ron mucho tiempo. Amanda salió corriendo de la 

parroquia, si correr era ese paso de conejo de Aman-

da, y le dijo al primero que encontró en la plazole-

ta: “Aníbal tiene pacto con el Diablo”. El viento, el 

viento. El trueno. Unos que van, otros que vienen. 

La palabra, el aceite. Hasta el sillón preferido de 

Adela chillaba ya hasta sin que nadie se derrumbara 

sobre él. Pero algunos empezaron a volver la espalda 

a los que hacían referencia a la vieja leyenda, aho-

ra resucitada a propósito de Aníbal, y la sensatez 

empezó a deslizarse de poco a poco de la calle a los 

hogares y de ahí al olvido. ¿Qué podía durar ese acto 

de discreción y de buen sentido?

 En verdad, Aníbal había vuelto. Eso se sabía. 

Luego se supo de veras. Aníbal seguía impertérrito 

en su escondite solitario y todos los lunes atravesaba 

el pueblo, a pie, como siempre, hacia la capital. Un 
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hacer internar en un hospital a un individuo que no 

sé si está enfermo. Aníbal es un excéntrico, es mi 

amigo o al menos lo era hasta hace poco y no creo 

que quiera dejarse examinar por mí. Vayan a ver a 

Lepe”. Una vez que Herodes los mandó a Pilatos, las 

cosas quedaron donde mismo. Pilatos, es decir, Ale-

jandro Lepe, los recibió fríamente y les recordó que 

él era un amigo de la familia Lenero. “No creo que 

estas cosas pueda arreglarlas un abogado. Además, 

¿qué de raro hay en lo que hace el buen Aníbal? In-

tentó reír, pero la mirada severa de los visitantes lo 

contuvo. De todos modos no había mucho que agre-

gar. Quedaba otro recurso: el alcalde. “Cierto que soy 

una autoridad aquí. Pero el caso de Aníbal Lenero no 

es asunto de la autoridad”. Golpeó con fuerza sobre 

el escritorio. “Ni de ustedes tampoco”, agregó. “¿Los 

manda Adela?”, preguntó. “No”, respondieron. “En-

tonces, menos todavía”. Iguales respuestas obtuvie-

ron del resto de la jerarquía comunal. El colmo lo 

dio el cantinero. “No sean intrusos, amigos. Siempre 

andan ustedes metiéndose en lo que no les importa. 

Don Aníbal vive en la mina por su propio gusto –o 

por su propio disgusto, agregó, tosiendo– y nadie lo 

sacará de ahí. Y no me hagan reír con eso del pacto 

con el diablo. No son tiempos para creer en tonte-

rías. Yo respeto mucho a don Aníbal…”. Pero no lo 

Aquí tienes algo, mientras tanto. No olvides que se-

guiré socorriéndote. Pero con una condición: no in-

tentes ir a buscarme a la mina. ¿Entendido? El se-

gundo fue Pedro el lisiado, cojo también, y a quien 

Aníbal echó el caballo encima al encontrarlo dentro 

de la viña un día domingo. “Me detuvo en el calle-

jón”, contó. “Fui un bruto, lisiado, me dijo. Te dejé 

rengo para siempre. Tienes que perdonarme. Toma 

este dinero”. El tercero, un inquilino, de los alrede-

dores. A ese lo fue a ver especialmente a su rancho. 

“Sé que me odias a muerte, viejo, y tienes razón”, le 

dijo. “Si me mataras aquí mismo, ahora que estamos 

solos, no sería sino una obra de justicia. No pienso 

pagar por un cambio en tus sentimientos, pero acep-

ta este dinero. Para algo te servirá”. Escándalo, esto 

último. Todos sabían que Aníbal había violado a la 

hija del inquilino al tenerla de sirvienta en su casa. 

“Prostituta”, le gritó Adela y la echó a la calle. ¿De 

dónde, desde cuándo ese cambio de sentimientos? 

¿Y el dinero?, se preguntaron. De nuevo, el viento, 

las palabras, el aceite. “Hay que hablar con el médi-

co”, propuso un viñatero un domingo a la salida de 

misa. Alfonso Méndez les escuchó con manifiesta 

indiferencia, puesto que su interés residía en aten-

der enfermos y cobrar por la atención. “Quizás sea 

mejor ver a Alejandro Lepe”, aconsejó. “Yo no puedo 
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decir, en su apostolado”. (“Qué términos”, pensó. 

“Como si yo no adivinara ya lo que va a decir, lo que 

va a ordenar). “Podríamos, por ejemplo, organizar 

una procesión al Cerro de la Mina. Naturalmente, 

durante uno de los días en que Aníbal va a la capital 

o a quizás dónde. Tengo ciertos indicios de que al pie 

de ese cerro existió antes un cementerio. Podría us-

ted hablar de eso el domingo próximo. Nada más 

que de eso, de la remota existencia de un cemente-

rio”. (“Como si no lo supiera todo el mundo”, pen-

só. “El caballero cree descubrir “entierros” cada vez 

que viene al fundo. Oh señor, ¿no estaré contrarián-

dote?”). Y la alta jerarquía se quedó mirando hacia 

un lugar que él conocía muy bien y donde se veía 

sentado, para el cielo, entre los ángeles, y para la 

tierra en un trono. Ocaso III o IV. O, más bien, V, 

por eso de la antigüedad en las monarquías. Don 

Alfredo guardó silencio. “¿Duda usted? ¿No le agra-

da mi idea?”. Don Alfredo sintió un escozor, un pe-

queño escozor por el lado en que las gentes, curas o 

no, creen tener el alma. El viento se hizo presente en 

el jardín. Lo sintió, lo vio. “Esa es una visita, no 

esta”, pensó. Y por su mente pasó en el acto otro 

viento, el de un versículo del Libro de los Reyes: Y 

dijo el rey: Traedme un cuchillo. Y trajeron al rey un 

cuchillo. No, nada tenía que ver ese último viento 

dejaron seguir y buscaron la puerta. “Qué insulto”, 

dijo la comisión –porque ya se había formado una 

comisión– y sobre todo casi se horrorizaron, se ha-

bría dudado de eso, al oírle decir: “¿No querrían pro-

bar mi aguardiente antes de irse”? La desvergüenza, 

pensaron, estirando la cabeza por todos los intersti-

cios del pueblo. Pero a los pocos días intervino una 

jerarquía mayor, justamente en la que menos habían 

pensado. Don Abrahán Ocaso, el rico, el verdadera-

mente rico, nieto de un ex presidente de la repúbli-

ca, se presentó inesperadamente delante de don Al-

fredo. “Me extraña que usted no haya tocado el 

asunto en sus sermones dominicales”, dijo. “Com-

prendo su discreción. Esa familia, los Lenero. Una 

lástima. Pero no dejemos a las aguas correr. Existe 

mucha inquietud en el pueblo”. (“En el pueblo, no”, 

quiso interrumpirle, pero no se atrevió). Hubo un 

silencio. “Tengo una idea y me agradaría contar con 

su aprobación. ¿Me escucha don Alfredo?”. “Oh, sí, 

sí”. Pero pensaba en otra cosa. Pensaba en “sus gen-

tes”, sencillas, difíciles, a veces, aunque, y él bien lo 

sabía, menos sencillas y menos difíciles que ese ca-

ballero “tan cristiano a su manera”. “Nada bueno se 

trae entre manos”, se dijo. “¿Puedo explicarme, don 

Alfredo?”. “Cómo no. Le escucho”. “Podríamos… y le 

ruego creer que no trato de interferir en lo suyo, es 
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pronto callaba. ¿No estaría oyéndolo alguien? ¿Por 

qué Dios le permitía contaminar así ese gozo en ple-

na soledad? “Me dejo tentar, ni más ni menos que 

como se dejan tentar mis gentes”, se decía. “Aquí 

comprendo, Señor –empezaba a monologar, como 

en un afán de quitarse alguna mancha del alma–, 

por qué nos das dado un púlpito en vez de un cam-

po, la “apretura” en vez del espacio; es decir, un lu-

gar donde es posible estar codo a codo con las almas. 

¿Qué sería de mí, predicando, por ejemplo, entre 

pájaros y nubes cuando me siento tan débil en la 

soledad? Ya ves lo que hago aquí, sobre la hierba y 

lejos del mundo”. Se sonrojaba, pero se tendía de 

nuevo al sol contemplando la inmensidad de ese cie-

lo del que tantos dudaban y que a él mismo, en esos 

instantes, le costaba ubicar. “Una procesión”, se 

dijo de pronto. La idea no era mala. No, no era mala. 

Don Abrahán hablaba todavía, se dio cuenta. No ya 

de su idea ¿de su imposición?”. Sin embargo, me 

resisto. Veremos”.

 Aída, la hija menor, no cabía en el mundo. 

Sonreía, cantaba, volaba. Una noche tuvo un sueño. 

Se le ocurrió que debía ver al padre. “Anda a la mina 

y háblale de Arturo”, le djio la voz que habla en los 

sueños. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? La 

voz siguió repitiendo la orden desde alguna parte, 

con la conversación. Nada, nada, nada. “Las poten-

cias terrestres se parecen mucho a las potencias in-

fernales”, se dijo, para mayor pecado. “Lo puede 

pensar”, concedió don Abrahán. Ahí cayó el telón y 

lo que siguió entró de lleno en la verdadera conver-

sación, en la cosa social, de intimidades, lo que ocu-

rría muy de tiempo en tiempo entre ellos y cuando 

don Abrahán se acercaba por la parroquia. Y nunca a 

oír misa, naturalmente, porque él se había hecho 

levantar una capilla particular en las casas del fun-

do. Hasta ahí iba una vez por semana don Alfredo y 

no a retribuir las espaciadas visitas del amigo sino a 

oficiarle la misa privada a que el buen dios parecía 

haberle dado derecho –en un momento de fatiga, tal 

vez, todo es posible–, a don Abrahán, al mismo 

tiempo que –en otro momento de fatiga– más bien 

se trataba del derecho nada común concedido a él 

para dialogar con la naturaleza durante el viaje de 

ida y vuelta. Y cómo agradecía a don Alfredo ese ul-

traje aspirando el aire puro del camino, deteniéndo-

se a menudo a tenderse sobre la hierba, a oír el can-

to de los pájaros o a contemplar los juegos de las 

nubes errantes. A veces se coronaba con ramas de 

sauce y en vez de recitar algún versículo de los evan-

gelios cantaban, y no algún himno sino parte de al-

guna canción popular oída por casualidad. Pero de 
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la izquierda. Se extrañó de no sentir cansancio algu-

no al dejar atrás la última casa del pueblo y comenzó 

a admirar el paisaje y la soledad de ese lugar al cual 

nunca se le ocurrió venir antes. La hierba crecía ahí 

a bastante altura y algunos pinos pequeños solían 

pincharle el vestido. Lo desenredaba con todo cui-

dado evitando las espinas y continuaba avanzando. 

El cielo era ahí más grande, le pareció más visto, 

más inmenso y la colina mostraba a esa hora el es-

plendor del abandono. La tierra le quemaba los pies, 

pero las flores silvestres parecían animarla con sus 

ojos azules y amarillos. Un poco más adelante había 

una quebrada y un hilo de agua se deslizaba cerro 

abajo susurrando algo muy semejante al canto de 

los pájaros parados en las ramas de los viejos espi-

nos. El hilo de agua cruzaba el sendero y por el lado 

del cerro la hierba crecía como una mancha de un 

verde del todo diferente al del matorral. Se sentó ahí 

a descansar. A los pocos instantes oyó un ruido de 

hierbas pisoteadas. Se sobresaltó. El ruido pareció 

alejarse poco a poco y luego no fue más que una 

especie de respiración, la respiración de la soledad, 

el roce del viento entre las ramas. Pero al instante 

apareció alguien por el lado del matorral. “Qué susto 

me diste, Artemio”, dijo, gritó más bien, Aída. “¿Y 

por qué, Aída?”, preguntó el aparecido, mientras se 

desde una nube, por ejemplo. “Iré”, se dijo. Era me-

diodía y el sol cantaba en el jardín. Corrió a la hab-

itación de la madre, pero Adela dormía. Fue a la de 

la hermana y ésta también dormía. “Cosa curiosa, 

acabo de ver sol en el jardín y por todas partes es 

de noche”. ¿Cómo ir a la mina? Salió de nuevo al 

jardín. El sol seguía cantando. No, no soñaba. Salió 

al corredor, cruzó la huerta, llegó al camino del cerro 

y se dirigió resueltamente hacia la mina. No anduvo 

mucho cuando le salió al paso la mismísima sombra 

de Avelino Longoy, el viejo aguador, muerto hacía 

diez años. “No hagas hoy lo que debes hacer maña-

na, hija Aída”, dijo el viejo. “Vuelve a casa y mañana 

a esta misma hora haz lo que te proponías hacer hoy. 

Don Aníbal te espera”. “El día está de sorpresas”, 

pensó Aída. “Avelino está vivo. Viejo, muy viejo. Po-

bre Avelino”. Se levantó más temprano que nunca 

esa mañana y se puso a vagar por todos los rincones 

de la casa con el secreto metido en el alma. Había 

que obedecer la orden del sueño o, más bien, de 

Avelino, y decidió, hechizada, no decir palabra a na-

die. “Iré hoy”, se dijo, como si el sueño continuara. Y 

al mediodía emprendió veloz carrera hacia el camino 

del cerro. La antigua ruta terminaba a un kilómetro 

de ahí y luego se transformaba en un sendero con la 

falda de la colina a la derecha y un espeso matorral a 
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verdad es que estoy sintiendo antojos de acompa-

ñarla. No puede continuar sola su paseo o seguir sola 

su camino. Algo he oído decir de eso de la mina. Su 

padre ¿qué piensa de esto?”. Turbada, no contestó. 

Quiso decir algo, pero no pudo. El cielo estaba ahí, 

la miraba. El hilo de agua la miraba. Las flores sil-

vestres la miraban. “Me sentí cansada”, dijo. “Ahora 

estoy bien y regresaré a casa”. “¿A casa? No se diría 

que ha salido a dar un paseo. ¿Va a la mina tal vez?”. 

Eso fue terrible. El cielo estaba ahí, las florecillas es-

taban ahí todavía y la miraban, pero ahora parecían 

hacerlo desde mucha distancia. “La acompañaré”. 

Más terrible todavía. ¿Volver? ¿Seguir? Un poco más 

allá apareció un pastizal y un pequeño bosque de 

cerezos silvestres. Enredó el vestido otra vez en un 

arbusto. Artemio la ayudó a salir del trance. “¿Se hizo 

daño?”, y le tomó las manos. “No”, respondió, aver-

gonzada. “¿Miedo?”, preguntó Artemio, ahora con 

un poco más de brillo en los ojos, “¿por qué?”. “Nos 

conocemos desde niños”. “Así es, desde chicos”. 

“Tu padre me quería mucho, lo recuerdo bien”. Así 

era. “Y yo también”. Y volvió a tomarla de la mano. 

Al llegar al bosque, la detuvo. “¡Eres linda, Aída! ¡Y 

cómo has crecido!”. La abrazó, no sin que ella se 

defendiera, con miedo ya y no poco aterrorizada. 

“Eres linda, Aída, como ninguna. Nunca te olvidé 

acercaba. “Me parece raro que usted se haya atrevido 

a caminar sola por este lugar. Anda en alguna bru-

jería?”. La joven rió, algo tranquila ya y casi segura 

de que el cielo no había cambiado, de que la tierra 

no se había abierto, de que el viento era un pájaro 

más sobre los espinos. “No sabía que habías vuelto. 

¿Te cansaste de caminar tierras?”. Artemio se sentó 

a su lado. “Hum”, dijo. “Alguna vez tenía que re-

gresar a mi pueblo, aunque no hace mucho salí de 

aquí. ¿Puedo saber en qué diablos anda usted por 

esta soledad? He oído algunas cosas, pero de ahí a 

imaginar que los Lenero están todos locos hay mu-

cha distancia”. La joven sonrió, no sin sonrojarse. 

“¿Y tu padre?”. “Está en Valparaíso. Allá vivimos 

ahora. El viejo no cesa de soñar con el Valle Húm-

edo, a pesar de todo. Siempre está diciendo que los 

mejores años de su vida transcurrieron aquí, en la 

administración de la viña de don Aníbal. Cosas de 

viejos. El puerto es del mundo”. “¿Y tú, Artemio?”. 

“¿Yo? Nada que valga la pena. Me fastidié de tanto 

oír hablar de este pueblo al viejo y me vine a rondar 

unos días por aquí. Ya ve, lo que son las cosas”. El 

sol daba con fuerza en el rostro de Artemio y sus 

ojos negros, negro profundo, brillaban con un poder 

extraordinario. Siguió hablando. Aída empezó a in-

quietarse. “Quizás la haya importunado”, dijo. “La 
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de que la hallarían en el escondrijo del padre. El 

viejo los recibió apuntándoles con el rifle. La cólera 

volvió de repente ante esa avanzada y los amena-

zó con romperles los huesos a todos. Las gentes se 

negaron a retroceder y avanzaron en son de batalla 

hacia la bocamina. Aníbal disparó todos sus tiros, 

afortunadamente sin herir a nadie, y corrió mina 

adentro. Vencidos, regresaron al pueblo en busca 

de armas. No tardaron mucho en reunirse de nuevo 

y dividiéndose en grupos prosiguieron la búsqueda 

por los matorrales, los bosques y la colina. Media 

hora después la noche se partió en mil pedazos para 

dejar pasar un grito. “¡Aquí! ¡Aquí!”. Destrozándose 

las ropas, hiriéndose contra los alambres de púas, 

cercas y espinos corrieron hacia el lugar donde uno 

de los grupos halló a Aída, casi desnuda, tendida 

sobre la hierba, sangrando. Su cuerpo parecía un 

montón de papeles arrugados, húmedos, sucios a 

causa de la lluvia.

 El día trajo el luto; doblen, campanas. La 

muerte vino con el sol y se fue con la lluvia. Una 

lluvia silenciosa, delgada, de verano. Las florecillas 

siguen sonriendo en la falda de la colina, el mato-

rral cuece sus ruidos en el fuego, el bosque murmura 

en la soledad, el sendero del cerro remueve la tierra 

para que el viento siga levantándola. La hierba con-

en mis sueños”. Recibió una palmada en plena cara. 

“¡Vaya, eres guapa también! Pero vine a Valle Húm-

edo en tu busca. ¿No lo crees? Créelo. Vine nada más 

que en tu busca. A hallarte, amarte, a hacerte mía de 

cualquier manera. Ahora las cosas se han presentado 

de este modo”. La tenía fuertemente apretada entre 

sus brazos y la besaba, a pesar de los esfuerzos que 

ella hacía por desprenderse. “¡Salvaje!” gritó, en esa 

lucha endemoniada. “Sí, salvaje, eso soy”. La vencía 

poco a poco. El cielo, el sol, la soledad estaban ahora 

ahí y se parecían al mar. La tumbó sobre la hierba. 

La humedad penetró en su cuerpo y por un instante 

creyó todavía en la salvación. Pero lo último que 

vio fue una nube errante que parecía venir desde 

un punto para ella lejano y que pasaba de largo sin 

mirarla. Luego vinieron otras nubes. Cuando estuvo 

totalmente cubierto de nubes la lluvia no tardó en 

precipitarse. Espesos vapores se levantaron y vaga-

ron lentamente entre la colina y el valle y barrieron 

la tempestad en pocos minutos.

 De noche ya, el silencio se rompió en rumo-

res que venían de todas partes. Grupos de aldeanos 

buscaban a Aída, aterrorizados por el llanto de la 

casa de los Leneros y seguros de que una nueva des-

gracia había sido enviada sobre Valle Húmedo. Na-

turalmente, primero corrieron a la mina con la idea 
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sobre la tierra”. El hombre se levanta del polvo, los 

años se levantan del polvo, la muerte se levanta del 

polvo. Pero existe la idea de unidad, la reunión, el 

crecimiento y porque no hay viaje solo en el mun-

do. El grupo, el rumor, la vida, algunas lágrimas, el 

canto. El hogar, el amor. Pero nunca se sabe qué día 

sigue al martes ni al miércoles, ni qué es lo que trae 

el día ni qué es lo que deja la noche a la puerta, ni 

a qué altura llegarán los árboles ni hasta dónde se 

extenderá la hierba, ni por dónde resonará el trueno, 

ni nada. Todo es un oír, esperar, pensar, dar vueltas 

y más vueltas alrededor de una misma cosa y no por 

olvidar otras sino, al contrario, por no olvidar nada 

y reunirlo todo, por atar en la memoria los hilos 

de desgracias antiguas y nuevas. Aída, Arturo, por 

ahora. Las flores silvestres levantan sus ojos azules y 

amarillos, sin sangre, como vacíos; la colina recoge 

el rocío, sin sangre, transparente; el viento crepi-

ta en los espinos, sin sangre, solo, abandonado; los 

bosques se duermen en una transparencia blanca, y 

las hierbas suenan como violines y sin que el sol las 

desangre. Absortas, todas las cosas. Aída cerró los 

ojos y una nube inmensa, atrasada, se ha deteni-

do, a mirar, tal vez, en la congoja de cada corazón. 

Doblen, campanas, por el corazón seco, por la vida 

seca, por la muerte seca. Arturo deja Valle Húmedo. 

tinúa desgranando su música, la hierba con algunas 

manchas de sangre. Todo, todo sigue donde mismo. 

Doblen, campanas. Los sueños juveniles se meta-

morfosearon; los abrojos forman ahora el camino, 

el sendero, la casa, las conversaciones, las lamenta-

ciones, los recuerdos. Hay una imagen, solamente 

una imagen. No hay que ir muy lejos para encon-

trarla, no hay que ir muy lejos para perderla. La 

mente de los aldeanos es un camino real y por ahí 

pasan la respiración de una muerta, la sonrisa de 

una sombra, la luz de un martirio. Aída se llaman 

ahora todas las cosas. ¿Cómo fue lanzada esa piedra 

contra los vidrios? ¿Cómo entró el furioso viento 

en la colina y en el pastizal? No obstante, nunca 

pensaron mucho en ella, en Aída. Apenas la vieron 

pasar, apenas la miraron y saludaron. Había algu-

na distancia, cierto, pero todo es de todos. La casa 

de mañana estaba elegida, trazada como todas las 

casas que han de levantarse algún día, y brillaban 

flores y guirnaldas en el umbral invisible. Otra huer-

ta, otro jardín, otras vidas. Tal vez una niña más u 

otra cosa distinta. Ahora, escombros. Ella, cuidada, 

llevada en el aire, sostenida por algunos por que-

rerla y por otros sin darse cuenta. Una hoja clavada 

con un alfiler, ahora. ¿Por qué? ¿Por qué? Lo único 

fácil de comprender es que “todo es tan misterioso 
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taban y creían que la cruz estaba destinada a tran-

quilizar el sueño de los muertos, a hundirlos más en 

la tierra, a alejarlos para siempre de la luz del día 

y de los sortilegios del tiempo. El pueblo pensaba 

otra cosa. “Servirá para espantar al Diablo”, decían. 

“O para recordarle al viejo Aníbal que debe pensar 

en Dios y en su familia”. “Quizás sirva para pasar 

el viento o los truenos en invierno”. De todos mo-

dos rezaban y cantaban seguro de que la procesión 

les serviría a muchos para hacerse perdonar alguna 

cosa. De pronto resonó la voz de Amadeo. “Todos 

santitos, ¿ah? ¡Ratas! ¿Recordatorio de un cement-

erio abandonado? ¿Cuándo? A mí con esas. ¡Garra-

patas! ¿Y el viejo Aníbal? ¿Y la niña Aída? ¿Cuántas 

mujeres violó el viejo en sus años? ¿Para qué esta 

cruz? No, yo no soy como ustedes. Yo sé entenderme 

con mi Dios, ya se lo he dicho a don Alfredo. No voy 

con ustedes, garrapatas”. Y se alejó, gritando y gol-

peándose el pecho: “Dios te salve, María…”. La proce-

sión siguió y como si nadie se hubiera dado cuenta 

de las palabras de Amadeo. Los pocos aldeanos que 

se quedaron en casa se asomaban a la ventana o a 

la puerta y se santiguaban. La voz de don Alfredo 

iniciaba y terminaba los himnos. Al llegar al calle-

jón del cerro se juntó a la fila Ana María Covantes. 

Llevaba un velo negro sobre los hombros y se puso a 

La mañana está fría. El camino se llama “Irás, pero 

no volverás”. Así se llama el camino. Así. Y “que este 

puñado de tierra sea un viento suave en tu viaje ha-

cia el cielo”, dijo el cura junto al hoyo seco.

 Aníbal Lenero volvió a su cólera. Es decir, 

se enterró de nuevo. Quizás pensó que las gentes 

habían ido a su refugio a atemorizarlo, a hostigar-

lo o a lincharlo, porque ningún otro motivo podía 

haberlos llevado tan inesperadamente hasta allí. Lu-

ego lo vieron atravesar el pueblo otra vez, sin mirar 

a nadie, ni siquiera hacia su casa en tinieblas. “Don 

Aníbal, quiero hablarle”, le dijo alguien. “¡Aléjate, 

perro!”, rugió. Al día siguiente al atardecer el pueblo 

corrió hacia la parroquia, y en cuanto empezaron 

a sonar las campanas la procesión se puso en mar-

cha hacia la falda del Cerro de la Mina. Al frente 

iba la gran cruz, la idea del rico propietario, la lu-

cha interior de don Alfredo, la protesta y el ruego 

–inconscientes– de todo Valle Húmedo por lo que 

ahí acontecía. El cura estuvo brillante en su sermón 

del domingo anterior, pero nadie pensaba en el ce-

menterio abandonado. Nadie halló nunca un hueso 

humano por allí. Algunos visitaron el lugar por la 

noche y cavaron grandes hoyos. Lo cierto fue que 

sólo dos o tres personas, cuatro tal vez con Amanda, 

de las que marchaban en la procesión, rezaban, can-
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nuncian en todas las ceremonias comunales. Natu-

ralmente, la nota final estuvo a cargo de Amanda 

Melaza, con una sonajera de lágrimas y sollozos, ho-

menaje a aquellos muertos olvidados, “no por Dios 

sino por los hombres”. En seguida, con un grupo de 

mujeres roció con azufre simbólico la ya rociada rep-

utación de Ana María. Hasta que vino la dispersión 

general. Muy pocos acompañaron al cura de vuelta 

a la iglesia. “De todos modos, Señor, tu cruz servirá 

para que los pájaros se paren en ella”, dijo más tar-

de Amadeo, naturalmente, en la cantina de Absalón 

Ventura.

caminar con la cabeza baja. Ancianas y jóvenes enre-

daron la letra del himno, se turbaron, intercalaron 

palabras de otros himnos. Los hombres bajaron la 

vista, como si no la vieran. El único grito, un grito 

destemplado, un ruido de latas golpeadas, salió de la 

boca de Amanda. “¡Jesús!”, dijo, y se cubrió la cara 

con las manos. Pero todo siguió su curso. La proce-

sión entró al callejón del cerro y a medida que se 

acercaba al sitio donde sería puesta la cruz las vo-

ces alcanzaban un tono mayor. Al llegar, el sacristán 

agitó desesperadamente las campanillas. Las notas, 

gotas de lluvia celestial, impusieron un silencio se-

mejante al de la colina. Se arrodillaron. Todos en-

mudecieron. Cuatro hombres abrieron el hoyo y la 

cruz fue plantada triunfalmente, mientras la voz de 

don Alfredo inició un Sanctus, Sanctus algo más que 

fúnebre para continuar, no con un sermón esta vez, 

sino con una especie de monólogo a propósito del 

acto, del cementerio abandonado, de sus muertos 

ya distantes –”la bella invención de don Abrahán 

Ocaso, ausente en el homenaje por pura casualidad, 

tuvo tiempo para decirse”– y del poderoso amparo 

que además significaba esa cruz para los habitantes 

afuerinos que pasaron por ahí. Luego le tocó el turno 

al alcalde, quien pronunció con toda la torpeza que 

le fue posible el discurso que todos los alcaldes pro-




