EL BUENO DE ANIBAL. La cosa empezé cuando
se aburrié un dia del pueblo y echandose al hombro el
tusil se fue a vivir al Cerro de la Mina. La familia me-
ti6 las manos en el saco del mundo, se trepd a todos
los campanarios, golped los muros de la iglesia e hizo
vibrar las hojas de todos los arboles. Todo eso en vista
del escandalo.

“Un loco de remate. No piensa mds que en
avergonzarnos. ;Qué van a decir las gentes ahora?”. Por
la noche enviaron un mozo cargado con frazadas, ropas,
alimentos, bebidas. El mozo regresd con la carga intac-
ta, atemorizado. A la noche siguiente Adela, la mujer
—isi hubiese sido vista por sus amigas!— acompand al
mozo con el fin de “persuadir a ese salvaje de Anibal”.
Pero el viejo siguid en las suyas y ni siquiera se aso-
mo a la bocamina. Adela recurridé entonces al cura. Don
Alfredo se movié de un lado a otro, dio tres veces la
vuelta a la tierra, pestaned arcangélicamente y lo inico
que atind a decir —bien se cuidaba de tales enredos— fue

que “procediera con toda prudencia, pues Anibal hacia



tiempo que le habia abierto las puertas del alma al
demonio y ¢l no estaba en condiciones para dar esa
batalla en publico, como le serfa facil comprender”.
Adela perdio en esa oportunidad dos milimetros de
su fe y se dio animo para intentar una nueva visita
nocturna al marido endemoniado. ¢Al viejo Anibal
con esas cosas? Nunca. Su determinacion era dema-
siado seria: “Se le habia antojado vivir en el Cerro
de la Mina y ahi se quedaria hasta el fin de sus
dias”. Naturalmente, acepto luego cuanto le envia-
ban de casa. “gLocura? Si, pero locura confortable,
tal como corresponde a un caballero”, se decia o
les decia a los espinos y a los pajaros de la colina,
mientras permanecia tendido al sol saboreando los
alimentos y el buen vino de sus propios toneles.
Dormia dentro de la mina, abandonada hacia mas
de treinta anos, en un descanso a pocos metros de
la superficie. “Aqui me libro de la vibora —su mu-
jer—, de las viboritas —sus hijas—, de don Alfredo —el
cura—, de sus peones y de las historias de sus soli-
loquios o de sus didlogos con el Diablo y de cuanto
bribon se me atraviesa en la vida”, decia. Todo el
pueblo se dijo que el viejo Anibal hacia una locura
mds y que regresaria a casa antes de una semana.
Nunca se vio semana mas larga. A veces algun al-

deano curioso llegaba hasta la mina y trataba de

entablarle conversacion. “jNo te acerques, perro! Te
romperé los huesos de un tiro”, le gritaba Anibal.
“oQué hara ahi?”, seguian preguntandose. “La vieja
es una vibora”, decian. “Las hijas, viboritas”. Sin
pretenderlo, parecian ponerse de su lado a pesar
de que odiaban del mismo modo a la familia ente-
ra. Los Lenero llegaron a Valle Himedo no se sabia
exactamente cudndo, pero viejos pobladores asegu-
raban que Anibal habia pagado sus tierras con pie-
zas de plata y oro. El odio venia desde que el nue-
vo propietario empezo a agrandar su vinia y, lo que
hizo al comienzo, a tratar rudamente a los peones.
“Crece, pero no se enriquece”, decian, lo cual era
tan cierto como que el dinero se le iba de entre las
manos, misterio que no dejaba de atormentar a los
aldeanos. Se decia aun que Adela con sus hijas for-
maron la comunidad enemiga, el orificio por donde
se colaban las utilidades que el viejo acumulaba a
golpes de latigo. Luego, en su fin, porque para ellos
eso era el fin, vieron naturalmente el castigo de
Dios. Y no andaban muy errados, al parecer, porque
—segun se afirmaba— Dios se le habia aparecido una
vez a Anibal en la vifa. A partir de esa apariciéon
—sdlo supieron de eso, en verdad, el viejo y tal vez
Dios—, se operd un cambio brusco en el vinatero. Su

primer paso parece que fue cambiar el tratamiento



que daba a sus peones y ver modo de mejorarlos en
sus trabajos y necesidades; pero el demonio hizo su
labor solapada para inducirlo a la reflexién, un acto
como ese destruiria su orgullo y su familia, exac-
tamente los dos gusanos que vivian a todo lujo en
su cuerpo. Y vino la catdstrofe. Las cosas siguieron
como antes, pero no en su corazon. Empezd a des-
cuidarse y tanto que los propios jornaleros no sabian
qué hacer para adivinarle drdenes y deseos. “Esto va
hacia alguna parte”, decian los mas viejos, los mas
juiciosos. Y si los mas jévenes no vieron en “el fin”
de Anibal mas que soberbia y locura, aquellos com-
prendieron en su simplicidad que sus arrebatos y
su hipocondria venian del reponso que alguna vez
le habria dado, si no Dios mismo, al menos algin
angel de esos que suelen hablar con los vinateros
en el suenio. De todos modos, ni unos ni otros iban
mads adelante. Para ellos no habia otra preocupaciéon
que la de preguntarse: “,Qué hara el viejo en la co-
lina?”. Al principio, nada sino morder su cdlera. A
lo mads, decirse a si mismo que alli terminaria sus
dias. Pero en uno de esos “hacer nada” o cuando
vino el cansancio de los didlogos con cielo y cerro,
decidié enterrarse. “Mafiana me traes un farol”, le
dijo secamente al mozo que le llevaba convertidas

en alimentos y bebidas las preocupaciones de Adela.

“Necesito un chuzo y una pala”, exigio dias des-
pués. Mientras tanto no dejaba de preguntarse si
Dios intervenia otra vez en sus asuntos. Su decision
habia sido caminar mina adentro y dejarse morir en
la profundidad. A los cien metros se aterrorizo y se
puso a gritar. Cientos de ecos le respondieron. “Esto
esta vivo”, pensd. “Vivo y muerto, como yo mismo.
Debo quedarme aqui y a lo mejor cuando Adela me
llame mas tarde desde el cielo o desde el infierno yo
le responderé como me responde la entrana de este
cerro”. No obstante, volvid sobre sus pasos y respird
la luz y el aire como si hubiera salido de un bano
en el rio. Y cuando entré de nuevo a la mina, ahora
con el farol, el chuzo y la pala, el mundo que se le
aparecidé ahi dentro fue totalmente distinto al en-
trevisto la primera vez. “Don Anibal estd inconoci-
ble”, confesd el mozo un dia. “La barba le llega a la
mitad del pecho y anda completamente desnudo”.
“Jestus”, exclamo6 Adela. “Iré a verlo”. “No, patro-
na”, replicé el mozo. “Parece que esta loco furioso.
Hoy me recibié apuntindome con el rifle y no dejé
de apuntarme hasta que me perdi de vista”. “;Dios
santol”. Pero Adela habia dicho que irfa y fue. Ani-
bal la vio acercarse y le gritd: “No te acerques, perra.
Un paso mas y te rompo los huesos”. Adela regreso

a casa como un pdjaro herido



Por esos dias ocurrié un acontecimiento, al
parecer, mayor. La policfa capturé a un bandido re-
fugiado en una quebrada de un cerro cercano. Pare-
ce que por entonces los cerros daban algin queha-
cer a los habitantes de Valle Hamedo. El bandido
fue traido al pueblo la tarde del dia siguiente al de
la escena ocurrida entre Adela, el pajaro herido y
Anibal. Naturalmente, el caso Anibal pasé de pron-
to al olvido. Las gentes se reunieron en el puente
del rio como para recibir a un héroe y en cuanto
los policias aparecieron con el bandido en el recodo
del camino se levanté un rumor de voces o gritos
parecido solamente al que las gentes hacian en las
procesiones organizadas por don Alfredo unas cuan-
tas veces al ano. Y ahora las campanas también, por
supuesto, ya que el cura las echo al aire para agra-
decer a Dios la captura de Anselmo Almarza, el te-
rror de la comarca. Al llegar el pelotén al puente,
grupos de aldeanos exaltados intentaron apoderarse
de Anselmo para colgarlo en uno de los sauces de
la orilla del rio. Y no fue precisamente la policia la
que los detuvo. De entre el gentio avanzé una mujer.
Todos la conocfan. Algunos trataron de cerrarle el
paso, pero ella avanzo resueltamente hacia Anselmo
y lo abrazé entre sollozos. Ni la mujer ni el bandido

decifan palabra alguna sino que se desprendian sdlo

para mirarse a los ojos profundamente y abrazarse
de nuevo. Y cuando el sargento ordend al pelotén
que continuara el camino hacia la carcel, la mujer
besd al bandido en la boca y se abrié paso entre las
gentes para perderse por el sendero que conducia a
su casa en el bajo del rio. “jUna desvergonzadal”,
dijeron algunos. “Es buenamoza la diabla”, comenté
alguien. “jAna Marfa Corantes!”, exclamo la Melaza
—Amanda Melaza, la beata—. “Ahi tienen la desver-
glienza de las mujeres pecadoras. Debian quemarla”.
Nadie parecié escucharla, todos estaban pendientes
de lo que acababa de ocurrir y de la sombra de Ana
Maria alejandose lentamente hacia el bajo. Pero al-
guien tuvo tiempo para decir: “Habria que quemar a
casi todas las mujeres de Valle Himedo”. El insdlito
comentario dividid en dos bandos a las gentes, unos
con la Melaza, otras con el atrevido, mientras esta
optd por alejarse y no sin sonreir mirando hacia el
cielo, segura de que su martirio era contemplado por
los angeles. Las discusiones no cesaron hasta que el
pelotdén entrd con el reo en la carcel. Ahi el sargento
ordend dispersarse todo el mundo.

A partir de ese dia aumentaron las dificul-
tades de la Melaza para transitar por el pueblo, y, la
otra cara del asunto, Ana Maria, siguié siendo mu-

cho mads visitada por los jovenes y, para ser justos,



por viejos que nunca antes se atrevieron a hacerlo.
Don Alfredo pintd de color azufre y cubrio de llamas
el sermén dominical e igualmente la Melaza hizo re-
ducir sus punales de castidad en los corros del pue-
blo y el propio comandante de la policia amenazé a
Ana Maria con colgarla de un arbol si continuaba con
su escandaloso comportamiento. Y si la tentacion de
Ana Maria dejaba frio a don Alfredo, naturalmente,
y a la Melaza, menos naturalmente, en cambio solia
herir en su debilidad al comandante, quien a me-
nudo se vestia de civil para “ir a dar una vuelta por
el lado del bajo”. “Ese Adolfo Noruega”, refunfuna-
ba don Alfredo, en su impotencia para redimir sus
ovejas. “Y esa desvergonzada lo llama Capitan”. “Hay
que hacer algo, don Alfredo”, le dijo una vez la Mela-
za, poniendo los ojos blancos y dando vueltas al su-
cio rosario. Don Alfredo seguia aferrado a su interior,
aire de jardin a veces, y sin oir, “Hoy parezco tentado
por el demonio”, pensd, y tiritando le espetd a la
afligida: “Mirate en un espejo dos veces, Amanda.
Después, preocupate de las gentes”. La Melaza oli6
azufre en la sotana de don Alfredo, dio media vuel-
ta y vold a su cielo particular. Pero después de la
Melaza se le aparecié Adela. “fVayal”, se dijo. “Valle
Humedo pierde la tranquilidad”. Adela, naturalmen-

te, no irfa por el asunto de la pecadora. Era de adi-

vinarlo. Se equivoco Adela, la buena e infeliz Adela,
tampoco permanecia indiferente al clamor publico,
como decia, que despertaba la conducta de Ana Ma-
ria. Antes la picara guardaba un poco de discrecion,
si era posible referirse de ese modo a la hipocresia,
pero las cosas llegaban ya a limites increibles. Don
Alfredo la escuchd en silencio. La violencia desper-
tada en ¢l por la Melaza lo tenia contrito y su cora-
z6n buscaba refugio en los pocos versiculos de los
Evangelios que sabia de memoria. Adela lo liberto
de la trampa. Vuelto al mundo otra vez, reunié con
desgano algunas piezas del parloteo, encendi6 un ci-
garrillo, tosio, escupid, decidido al fin a interrumpir
el torrente de la dama. “Adela querida”, dijo, pausa-
damente. “¢No tienes un marido en desgracia? ¢yNo
esta la tristeza en tu casa? No comprendo como hay
atn en tu corazén un hueco para recibir desperdicios
ajenos”. Adela bajo los ojos, avergonzada. Luego el
orgullo le abrié camino hacia su casa, es decir hacia
su purgatorio particular. “Amada, a su cielo; Adela,
a su purgatorio”, dijo don Alfredo, y retornd a sus
pocos evangelios. Al dia siguiente Adela volvio a las
andadas. Se arrastrd, se humilld, lloré. Lo de la pe-
cadora del bajo no era ya su asunto y en eso le pa-
recia haber hecho una concesion. “Pero el caso de

Anibal. ¢No le decia su Dios que debia intervenir?”.



“0Como? Déjame pensarlo, hija”. Adela recibié en
el alma una gota de conformidad y se retird con las
alas menos temblorosas. Pero esas alas cayeron al
salir de la parroquia. En la plazoleta le salié al paso
la Melaza. “Adela, Adelita”, le dijo, como si la estu-
viera consolando después de un terremoto. “Dicen
que Anibal paso por el pueblo en viaje a Santiago.
Hace apenas unos minutos. Cuanta persona trat6 de
acercarsele fue rechazada con esas, bueno, con esas
palabrotas que el demonio pone en la boca de Anibal.
No, no me digas nada, Adela. Te dejo, Adelita. Voy a
contarselo al sefior cura. Te veré en seguida, hijita”.
Adela siguid su camino. Se sentia asaltada, violada
por todo Valle Himedo. Ya en casa, se tumbd sobre
su sillén preferido. El viejo sillén chillé largo tiempo
bajo las violentas sacudidas del cuerpo no poco obe-
so. Afda, la hija menor, oyd, no se sabe si los sollozos
de la madre o los chillidos del sillon, y acudié a la
sala. “Ay, hija mia”. Y nada mas, porque en Adela y
Aida se agitaban pensamientos distintos. “No sigas
as{, mama. Arturo llegara de un momento a otro, y
ya sabes qué gran dia es hoy para mi”. El novio que
decide, al fin. Un insecto sobre una flor. ;Quién lo
nota? Anibal, el insecto en el pensamiento de Adela,
Arturo, la flor y el insecto a la vez en el pensamiento

de Aida. El padre estaba loco. “Arturo viene hoy”, eso
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era lo tnico. “No sé cdmo decirselo, Arturo”, tratd de
explicar Adela horas mas tarde. “;No lo cree un in-
conveniente, dado el caso de la situacién —temporal,
anadié en voz mas baja— en que nos encontramos?
¢Lo ha pensado bien?”. Arturo la tranquilizéd como
un angel. Aida se llamaban todas las cosas para él.
Aida era el tiempo, el sol, la lluvia. La madre aparto
el mal viento que le venia desde Anibal para sonreir
en lo profundo de su alma. “Nunca crei que podria
sobreponerme”, penso. Anibal, por ahora, es como si
hubiera muerto. No, no tanto quizas. Pero gpor qué
trata de destruir el futuro de la hija menor? Y tan
sola en el mundo. Arturo parecfa pensar del mismo
modo, de manera que nadie vio dificultad alguna en
considerar aceptado el noviazgo. Mas lo que se si-
guio fue una cosa distinta, algo de dos caras, porque
mientras en casa de Adela se sonrefa de felicidad por
el futuro de Aida, sin tomar en cuenta para nada a
Anibal, en el pueblo no se hablaba ya de otra cosa
sino de la intempestiva reaparicion del viejo colérico
y de su paso hacia la capital, o a otra parte, nadie
lo sabia, puesto que éste no respondié a los curio-
sos mas que con insultos. Bien, a Santiago. Pero ¢a
qué? Cuando se cansaron de preguntarselo, todo
quedd aparentemente en nada. “Volvera, no hay

duda”, decian algunos. Y estos algunos empezaron
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a formar mayoria poco a poco, mientras hasta el
viento misterioso de Valle Himedo terminé por ir
repitiendo de calle en calle y de colina en colina:
“Volvera, volvera”.

A la semana siguiente, poco después que la
campana del cuartel de policia dio la una con su
campanada gelatinosa, la noche del Valle Himedo
levant6 un gran ruido. Un carruaje cruzd el pueblo
a toda velocidad y los que despertaron y siguieron
el bullicio hasta perderse aseguraron que el carruaje
habia torcido por el callején que conduce al Cerro de
la Mina. No todos oyeron su paso, ciertamente, pero
por la manana no habia persona que no jurara ha-
berlo oido. El fenémeno lo produjo Amadeo el Loco,
el viejo con la pierna de palo que vivia en un rancho
casi en la falda del Cerro de la Mina. “Al oir el rui-
do me levanté”, declard a quien quiso oirlo. “No me
atrevi a salir a la puerta y me asomé por la ventana.
En esos momentos se ilumind el callejon entero y vi
que el coche iba tirado por dos parejas de caballos
que echaban llamas por los ojos. El coche mismo
era brillante como sol. Y ahora, cdiganse muertos,
porque el cochero no podia ser sino un demonio”.
Cuando le preguntaron si el carruaje habia seguido
de largo o si se habfa detenido en el altillo desde

donde parte el sendero que va a la mina, se negd a
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contestar. “Ya hablara”, dijo el cantinero, pues hasta
ahi habian sido arrastrados los curiosos por la habi-
lidad de Amadeo, y puso una botella de aguardien-
te en manos del viejo. Pero en vez de “hablar”, a
los primeros sorbos, empez6 con sus letanias, como
las llamaban, a propdsito de innumerables historias
que acostumbra contar mientras bebia. De tiempo
en tiempo repetia el relato del coche ardiendo, pero
al llegar al punto que todos querian aclarar, se dete-
nia. Hasta que por fin echd a volar —una mariposa
negra— la confesion de que “el mismito don Anibal
bajd del coche cuando éste se detuvo en el altillo”.
“Y qué bien vestido venia el patron”, agregd. “En
cuanto al cochero, les aseguro, era el demonio en
persona. Y no el demonio que ustedes, garrapatas,
conocen muy bien. Era un caballero vestido de ne-
gro, sonriente, con dentadura de puro oro. Al despe-
dirse, el patron don Anibal le hizo una reverencia y
of claramente que le dijo: ‘Buenas noches, amigo’.
Yo lo of, ratas”. Bebio el poco de aguardiente que le
quedaba y se alejo callejon adentro entre grandes
carcajadas y gritando: “jGarrapatas! jRatas! jGarra-
patas!”. Todos rieron, pero a la casa de cada uno se le
quebraron pronto los vidrios, a las que tenian, y se
agrietaron los adobes de las que eran demasiado po-

bres para gastarse ese lujo. Digamos, una catastrofe.
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Pero todo el mundo habia oido pasar el famoso co-
che. Faltaban los detalles y ahora los tenfan, aunque
ciertamente no muy seguros de su autenticidad por
venir de parte del mas consumado de los mentiro-
sos. El camino se abrié de repente. Las hormigas se
encaminaron en fila indiana hacia la parroquia y las
aranas saltaron de red en red hacia la cantina. ¢No
estaba todo claro? La verdad habia entrado en cada
cuerpo, ¢quién la dirfa primero? No se lo pregunta-
ron mucho tiempo. Amanda salié corriendo de la
parroquia, si correr era ese paso de conejo de Aman-
da, y le dijo al primero que encontré en la plazole-
ta: “Anibal tiene pacto con el Diablo”. El viento, el
viento. El trueno. Unos que van, otros que vienen.
La palabra, el aceite. Hasta el sillén preferido de
Adela chillaba ya hasta sin que nadie se derrumbara
sobre él. Pero algunos empezaron a volver la espalda
a los que hacian referencia a la vieja leyenda, aho-
ra resucitada a propodsito de Anibal, y la sensatez
empezd a deslizarse de poco a poco de la calle a los
hogares y de ahi al olvido. ¢Qué podia durar ese acto
de discrecion y de buen sentido?

En verdad, Anibal habia vuelto. Eso se sabia.
Luego se supo de veras. Anibal segufa impertérrito
en su escondite solitario y todos los lunes atravesaba

el pueblo, a pie, como siempre, hacia la capital. Un
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aldeano asegurd haberlo visto una vez galopando en
un caballo negro hacia Santiago. “Algiin campesino
del otro lado de la cuesta debe arrendarle el caba-
llo”, dijo. “Para ida y vuelta hasta ahi. Después, a lo
mejor sigue regresando en coche al pueblo y no lo
sentimos. Vaya uno a saber”. No tardaron mucho en
“sentirlo” regresar, en verlo, mas bien. Nada de pa-
sada la medianoche ni en carruaje de fuego. Lleg6 un
viernes, a pie, caminando a duras penas. Pasd de
largo —eran las cuatro de la tarde— por el frente de su
propia casa en direccion a la mina. Desde ahi todo
empez06 a cambiar. Se supo que Anibal salia ahora al
callejon y que ya no insultaba a nadie sino que, al
contrario, conversaba con quienes encontraba a su
paso y hasta les daba dinero. El primer favorecido, y
asombrado, fue Pancho Tomas, chacarero pobre y
con mucha familia y que en un tiempo trabajé en la
vina de Anibal. Pancho Tomas cojeaba y todo el
mundo recordd que el propio Anibal le habia metido
una bala en una pierna una noche que lo sorprendié
robando aguardiente. Interrogaron al hombre. “Si”,
respondio. “Lo vi hace poco en el callejon. Quiero
hablarte, me dijo. Me acerqué, no sin recelo. Tienes
que perdonarme, Pancho Tomas. Esa bala que te meti
en la pierna la llevo metida en el alma. De ahora en

adelante no te faltard dinero para tus necesidades.
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Aqui tienes algo, mientras tanto. No olvides que se-
guiré socorriéndote. Pero con una condicién: no in-
tentes ir a buscarme a la mina. pEntendido? El se-
gundo fue Pedro el lisiado, cojo también, y a quien
Anibal ech¢ el caballo encima al encontrarlo dentro
de la vina un dia domingo. “Me detuvo en el calle-
jon”, contd. “Fui un bruto, lisiado, me dijo. Te dejé
rengo para siempre. Tienes que perdonarme. Toma
este dinero”. El tercero, un inquilino, de los alrede-
dores. A ese lo fue a ver especialmente a su rancho.
“Sé que me odias a muerte, viejo, y tienes razén”, le
dijo. “Si me mataras aqui mismo, ahora que estamos
solos, no seria sino una obra de justicia. No pienso
pagar por un cambio en tus sentimientos, pero acep-
ta este dinero. Para algo te servira”. Escandalo, esto
ultimo. Todos sabian que Anibal habia violado a la
hija del inquilino al tenerla de sirvienta en su casa.
“Prostituta”, le gritd Adela y la echo a la calle. ¢De
ddonde, desde cudndo ese cambio de sentimientos?
Y el dinero?, se preguntaron. De nuevo, el viento,
las palabras, el aceite. “Hay que hablar con el médi-
co”, propuso un vinatero un domingo a la salida de
misa. Alfonso Méndez les escuchd con manifiesta
indiferencia, puesto que su interés residia en aten-
der enfermos y cobrar por la atencién. “Quizds sea

mejor ver a Alejandro Lepe”, aconsejd. “Yo no puedo

16

hacer internar en un hospital a un individuo que no
sé si estd enfermo. Anibal es un excéntrico, es mi
amigo o al menos lo era hasta hace poco y no creo
que quiera dejarse examinar por mi. Vayan a ver a
Lepe”. Una vez que Herodes los mando a Pilatos, las
cosas quedaron donde mismo. Pilatos, es decir, Ale-
jandro Lepe, los recibi¢ friamente y les record6 que
él era un amigo de la familia Lenero. “No creo que
estas cosas pueda arreglarlas un abogado. Ademas,
2qué de raro hay en lo que hace el buen Anibal? In-
tento reir, pero la mirada severa de los visitantes lo
contuvo. De todos modos no habia mucho que agre-
gar. Quedaba otro recurso: el alcalde. “Cierto que soy
una autoridad aqui. Pero el caso de Anibal Lenero no
es asunto de la autoridad”. Golped con fuerza sobre
el escritorio. “Ni de ustedes tampoco”, agregd. “¢Los
manda Adela?”, preguntd. “No”, respondieron. “En-
tonces, menos todavia”. Iguales respuestas obtuvie-
ron del resto de la jerarquia comunal. El colmo lo
dio el cantinero. “No sean intrusos, amigos. Siempre
andan ustedes metiéndose en lo que no les importa.
Don Anibal vive en la mina por su propio gusto —o
por su propio disgusto, agregd, tosiendo— y nadie lo
sacard de ahi. Y no me hagan reir con eso del pacto
con el diablo. No son tiempos para creer en tonte-

rfas. Yo respeto mucho a don Anibal ”. Pero no lo
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dejaron seguir y buscaron la puerta. “Qué insulto”,
dijo la comision —porque ya se habia formado una
comision— y sobre todo casi se horrorizaron, se ha-
bria dudado de eso, al oirle decir: “¢)No querrian pro-
bar mi aguardiente antes de irse”? La desvergiienza,
pensaron, estirando la cabeza por todos los intersti-
cios del pueblo. Pero a los pocos dias intervino una
jerarquia mayor, justamente en la que menos habfan
pensado. Don Abrahan Ocaso, el rico, el verdadera-
mente rico, nieto de un ex presidente de la republi-
ca, se presentd inesperadamente delante de don Al-
fredo. “Me extrana que usted no haya tocado el
asunto en sus sermones dominicales”, dijo. “Com-
prendo su discrecion. Esa familia, los Lenero. Una
lastima. Pero no dejemos a las aguas correr. Existe
mucha inquietud en el pueblo”. (“En el pueblo, no”,
quiso interrumpirle, pero no se atrevid). Hubo un
silencio. “Tengo una idea y me agradaria contar con
su aprobacién. ¢Me escucha don Alfredo?”. “Oh, si,
si”. Pero pensaba en otra cosa. Pensaba en “sus gen-
tes”, sencillas, dificiles, a veces, aunque, y él bien lo
sabia, menos sencillas y menos dificiles que ese ca-
ballero “tan cristiano a su manera”. “Nada bueno se
trae entre manos”, se dijo. “oPuedo explicarme, don
Alfredo?”. “Cémo no. Le escucho”. “Podriamos y le

ruego creer que no trato de interferir en lo suyo, es
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decir, en su apostolado”. (“Qué términos”, penso.
“Como si yo no adivinara ya lo que va a decir, lo que
va a ordenar). “Podriamos, por ejemplo, organizar
una procesion al Cerro de la Mina. Naturalmente,
durante uno de los dias en que Anibal va a la capital
0 a quizas donde. Tengo ciertos indicios de que al pie
de ese cerro existio antes un cementerio. Podria us-
ted hablar de eso el domingo préximo. Nada mas
que de eso, de la remota existencia de un cemente-
rio”. (“Como si no lo supiera todo el mundo”, pen-
s0. “El caballero cree descubrir “entierros” cada vez
que viene al fundo. Oh senor, ¢no estaré contraridn-
dote?”). Y la alta jerarquia se quedd mirando hacia
un lugar que ¢l conocia muy bien y donde se veia
sentado, para el cielo, entre los dngeles, y para la
tierra en un trono. Ocaso III o IV. O, mas bien, V,
por eso de la antigiiedad en las monarquias. Don
Alfredo guard¢ silencio. “9Duda usted? ¢No le agra-
da mi idea?”. Don Alfredo sinti6 un escozor, un pe-
queno escozor por el lado en que las gentes, curas o
no, creen tener el alma. El viento se hizo presente en
el jardin. Lo sintid, lo vio. “Esa es una visita, no
esta”, pensd. Y por su mente pasd en el acto otro
viento, el de un versiculo del Libro de los Reyes: Y
dijo el rey: Traedme un cuchillo. Y trajeron al rey un

cuchillo. No, nada tenia que ver ese ultimo viento
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con la conversacion. Nada, nada, nada. “Las poten-
cias terrestres se parecen mucho a las potencias in-
fernales”, se dijo, para mayor pecado. “Lo puede
pensar”, concedid don Abrahan. Ahi cay¢ el telon y
lo que siguid entrd de lleno en la verdadera conver-
sacidn, en la cosa social, de intimidades, lo que ocu-
rria muy de tiempo en tiempo entre ellos y cuando
don Abrahan se acercaba por la parroquia. Y nunca a
oir misa, naturalmente, porque él se habia hecho
levantar una capilla particular en las casas del fun-
do. Hasta ahi iba una vez por semana don Alfredo y
no a retribuir las espaciadas visitas del amigo sino a
oficiarle la misa privada a que el buen dios parecia
haberle dado derecho —en un momento de fatiga, tal
vez, todo es posible-, a don Abrahan, al mismo
tiempo que —en otro momento de fatiga— mas bien
se trataba del derecho nada comun concedido a ¢l
para dialogar con la naturaleza durante el viaje de
ida y vuelta. Y cémo agradecia a don Alfredo ese ul-
traje aspirando el aire puro del camino, deteniéndo-
se a menudo a tenderse sobre la hierba, a oir el can-
to de los pajaros o a contemplar los juegos de las
nubes errantes. A veces se coronaba con ramas de
sauce y en vez de recitar algin versiculo de los evan-
gelios cantaban, y no algiin himno sino parte de al-

guna cancion popular oida por casualidad. Pero de
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pronto callaba. ¢No estarfa oyéndolo alguien? ¢Por
qué Dios le permitia contaminar asi ese gozo en ple-
na soledad? “Me dejo tentar, ni mas ni menos que
como se dejan tentar mis gentes”, se decia. “Aqui
comprendo, Senor —empezaba a monologar, como
en un afin de quitarse alguna mancha del alma-,
por qué nos das dado un pulpito en vez de un cam-
po, la “apretura” en vez del espacio; es decir, un lu-
gar donde es posible estar codo a codo con las almas.
0Qué seria de mi, predicando, por ejemplo, entre
pdjaros y nubes cuando me siento tan débil en la
soledad? Ya ves lo que hago aqui, sobre la hierba y
lejos del mundo”. Se sonrojaba, pero se tendia de
nuevo al sol contemplando la inmensidad de ese cie-
lo del que tantos dudaban y que a ¢l mismo, en esos
instantes, le costaba ubicar. “Una procesion”, se
dijo de pronto. La idea no era mala. No, no era mala.
Don Abrahan hablaba todavia, se dio cuenta. No ya
de su idea ¢de su imposicion?”. Sin embargo, me
resisto. Veremos”.

Aida, la hija menor, no cabia en el mundo.
Sonreia, cantaba, volaba. Una noche tuvo un suefio.
Se le ocurrié que debia ver al padre. “Anda a la mina
y hablale de Arturo”, le djio la voz que habla en los
suenos. ¢Por qué no se le habia ocurrido antes? La

voz siguio repitiendo la orden desde alguna parte,
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desde una nube, por ejemplo. “Iré”, se dijo. Era me-
diodia y el sol cantaba en el jardin. Corrié a la hab-
itacién de la madre, pero Adela dormia. Fue a la de
la hermana y ésta también dormia. “Cosa curiosa,
acabo de ver sol en el jardin y por todas partes es
de noche”. ;Cémo ir a la mina? Salié de nuevo al
jardin. El sol seguia cantando. No, no sonaba. Salié
al corredor, cruzd la huerta, llegd al camino del cerro
y se dirigid resueltamente hacia la mina. No anduvo
mucho cuando le salid al paso la mismisima sombra
de Avelino Longoy, el viejo aguador, muerto hacia
diez afios. “No hagas hoy lo que debes hacer mana-
na, hija Aida”, dijo el viejo. “Vuelve a casa y manana
a esta misma hora haz lo que te proponias hacer hoy.
Don Anibal te espera”. “El dia esta de sorpresas”,
penso Aida. “Avelino esta vivo. Viejo, muy viejo. Po-
bre Avelino”. Se levantéd mas temprano que nunca
esa manana y se puso a vagar por todos los rincones
de la casa con el secreto metido en el alma. Habia
que obedecer la orden del suefio o, mas bien, de
Avelino, y decidid, hechizada, no decir palabra a na-
die. “Iré hoy”, se dijo, como si el suefio continuara. Y
al mediodia emprendié veloz carrera hacia el camino
del cerro. La antigua ruta terminaba a un kilémetro
de ahi y luego se transformaba en un sendero con la

falda de la colina a la derecha y un espeso matorral a
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la izquierda. Se extrand de no sentir cansancio algu-
no al dejar atras la tltima casa del pueblo y comenzé
a admirar el paisaje y la soledad de ese lugar al cual
nunca se le ocurrié venir antes. La hierba crecia ahi
a bastante altura y algunos pinos pequenos solian
pincharle el vestido. Lo desenredaba con todo cui-
dado evitando las espinas y continuaba avanzando.
El cielo era ahi mas grande, le parecié mas visto,
mds inmenso y la colina mostraba a esa hora el es-
plendor del abandono. La tierra le quemaba los pies,
pero las flores silvestres parecian animarla con sus
ojos azules y amarillos. Un poco mas adelante habia
una quebrada y un hilo de agua se deslizaba cerro
abajo susurrando algo muy semejante al canto de
los pajaros parados en las ramas de los viejos espi-
nos. El hilo de agua cruzaba el sendero y por el lado
del cerro la hierba crecia como una mancha de un
verde del todo diferente al del matorral. Se sent6 ahi
a descansar. A los pocos instantes oyo un ruido de
hierbas pisoteadas. Se sobresalté. El ruido parecié
alejarse poco a poco y luego no fue mas que una
especie de respiracion, la respiracion de la soledad,
el roce del viento entre las ramas. Pero al instante
aparecio alguien por el lado del matorral. “Qué susto
me diste, Artemio”, dijo, grité mas bien, Aida. “oY

por qué, Aida?”, preguntd el aparecido, mientras se
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acercaba. “Me parece raro que usted se haya atrevido
a caminar sola por este lugar. Anda en alguna bru-
jeria?”. La joven rid, algo tranquila ya y casi segura
de que el cielo no habia cambiado, de que la tierra
no se habia abierto, de que el viento era un pdjaro
mads sobre los espinos. “No sabia que habias vuelto.
oTe cansaste de caminar tierras?”. Artemio se sento
a su lado. “Hum”, dijo. “Alguna vez tenia que re-
gresar a mi pueblo, aunque no hace mucho sali de
aqui. ¢Puedo saber en qué diablos anda usted por
esta soledad? He oido algunas cosas, pero de ahi a
imaginar que los Lenero estan todos locos hay mu-
cha distancia”. La joven sonrid, no sin sonrojarse.
“0Y tu padre?”. “Estd en Valparaifso. Alla vivimos
ahora. El viejo no cesa de sonar con el Valle Haim-
edo, a pesar de todo. Siempre esta diciendo que los
mejores anos de su vida transcurrieron aqui, en la
administracion de la viia de don Anibal. Cosas de
viejos. El puerto es del mundo”. “pY td, Artemio?”.
“eYo? Nada que valga la pena. Me fastidié de tanto
oir hablar de este pueblo al viejo y me vine a rondar
unos dias por aqui. Ya ve, lo que son las cosas”. El
sol daba con fuerza en el rostro de Artemio y sus
0jos negros, negro profundo, brillaban con un poder
extraordinario. Siguié hablando. Aida empezo a in-

quietarse. “Quizas la haya importunado”, dijo. “La
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verdad es que estoy sintiendo antojos de acompa-
narla. No puede continuar sola su paseo o seguir sola
su camino. Algo he oido decir de eso de la mina. Su
padre pqué piensa de esto?”. Turbada, no contesto.
Quiso decir algo, pero no pudo. El cielo estaba ahi,
la miraba. El hilo de agua la miraba. Las flores sil-
vestres la miraban. “Me senti cansada”, dijo. “Ahora
estoy bien y regresaré a casa”. “9A casa? No se diria
que ha salido a dar un paseo. ¢Va a la mina tal vez?”.
Eso fue terrible. El cielo estaba ahi, las florecillas es-
taban ahi todavia y la miraban, pero ahora parecian
hacerlo desde mucha distancia. “La acompanaré”.
Mas terrible todavia. ¢ Volver? ¢Seguir? Un poco mas
alla aparecié un pastizal y un pequeiio bosque de
cerezos silvestres. Enredo el vestido otra vez en un
arbusto. Artemio la ayud¢ a salir del trance. “;Se hizo
dano?”, y le tomd las manos. “No”, respondid, aver-
gonzada. “¢Miedo?”, pregunté Artemio, ahora con
un poco mas de brillo en los ojos, “gpor qué?”. “Nos
conocemos desde nifios”. “Asi es, desde chicos”.
“Tu padre me queria mucho, lo recuerdo bien”. Asi
era. “Y yo también”. Y volvié a tomarla de la mano.
Al llegar al bosque, la detuvo. “tEres linda, Aidal {Y
como has crecido!”. La abrazd, no sin que ella se
defendiera, con miedo ya y no poco aterrorizada.

“Eres linda, Aida, como ninguna. Nunca te olvidé
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en mis suenos”. Recibié una palmada en plena cara.
“1Vaya, eres guapa también! Pero vine a Valle Him-
edo en tu busca. ¢No lo crees? Créelo. Vine nada mas
que en tu busca. A hallarte, amarte, a hacerte mia de
cualquier manera. Ahora las cosas se han presentado
de este modo”. La tenia fuertemente apretada entre
sus brazos y la besaba, a pesar de los esfuerzos que
ella hacia por desprenderse. “;Salvaje!” gritd, en esa
lucha endemoniada. “Si, salvaje, eso soy”. La vencia
poco a poco. El cielo, el sol, la soledad estaban ahora
ahi y se parecian al mar. La tumb¢ sobre la hierba.
La humedad penetro en su cuerpo y por un instante
creyo todavia en la salvacion. Pero lo dltimo que
vio fue una nube errante que parecia venir desde
un punto para ella lejano y que pasaba de largo sin
mirarla. Luego vinieron otras nubes. Cuando estuvo
totalmente cubierto de nubes la lluvia no tardé en
precipitarse. Espesos vapores se levantaron y vaga-
ron lentamente entre la colina y el valle y barrieron
la tempestad en pocos minutos.

De noche ya, el silencio se rompid en rumo-
res que venian de todas partes. Grupos de aldeanos
buscaban a Aida, aterrorizados por el llanto de la
casa de los Leneros y seguros de que una nueva des-
gracia habia sido enviada sobre Valle Himedo. Na-

turalmente, primero corrieron a la mina con la idea
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de que la hallarian en el escondrijo del padre. El
viejo los recibié apuntandoles con el rifle. La célera
volvié de repente ante esa avanzada y los amena-
z6 con romperles los huesos a todos. Las gentes se
negaron a retroceder y avanzaron en son de batalla
hacia la bocamina. Anibal dispard todos sus tiros,
afortunadamente sin herir a nadie, y corrié mina
adentro. Vencidos, regresaron al pueblo en busca
de armas. No tardaron mucho en reunirse de nuevo
y dividiéndose en grupos prosiguieron la busqueda
por los matorrales, los bosques y la colina. Media
hora después la noche se partié en mil pedazos para
dejar pasar un grito. “jAqui! jAqui!”. Destrozandose
las ropas, hiriéndose contra los alambres de puas,
cercas y espinos corrieron hacia el lugar donde uno
de los grupos hallé a Aida, casi desnuda, tendida
sobre la hierba, sangrando. Su cuerpo parecia un
montoén de papeles arrugados, humedos, sucios a
causa de la lluvia.

El dia trajo el luto; doblen, campanas. La
muerte vino con el sol y se fue con la lluvia. Una
lluvia silenciosa, delgada, de verano. Las florecillas
siguen sonriendo en la falda de la colina, el mato-
rral cuece sus ruidos en el fuego, el bosque murmura
en la soledad, el sendero del cerro remueve la tierra

para que el viento siga levantdandola. La hierba con-
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tinda desgranando su musica, la hierba con algunas
manchas de sangre. Todo, todo sigue donde mismo.
Doblen, campanas. Los suefios juveniles se meta-
morfosearon; los abrojos forman ahora el camino,
el sendero, la casa, las conversaciones, las lamenta-
ciones, los recuerdos. Hay una imagen, solamente
una imagen. No hay que ir muy lejos para encon-
trarla, no hay que ir muy lejos para perderla. La
mente de los aldeanos es un camino real y por ahi
pasan la respiracion de una muerta, la sonrisa de
una sombra, la luz de un martirio. Aida se llaman
ahora todas las cosas. ;Cémo fue lanzada esa piedra
contra los vidrios? ;Cémo entr¢ el furioso viento
en la colina y en el pastizal? No obstante, nunca
pensaron mucho en ella, en Aida. Apenas la vieron
pasar, apenas la miraron y saludaron. Habia algu-
na distancia, cierto, pero todo es de todos. La casa
de manana estaba elegida, trazada como todas las
casas que han de levantarse algin dia, y brillaban
flores y guirnaldas en el umbral invisible. Otra huer-
ta, otro jardin, otras vidas. Tal vez una nifia mas u
otra cosa distinta. Ahora, escombros. Ella, cuidada,
llevada en el aire, sostenida por algunos por que-
rerla y por otros sin darse cuenta. Una hoja clavada
con un alfiler, ahora. pPor qué? ¢Por qué? Lo unico

tacil de comprender es que “todo es tan misterioso
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sobre la tierra”. El hombre se levanta del polvo, los
anos se levantan del polvo, la muerte se levanta del
polvo. Pero existe la idea de unidad, la reunidn, el
crecimiento y porque no hay viaje solo en el mun-
do. El grupo, el rumor, la vida, algunas lagrimas, el
canto. El hogar, el amor. Pero nunca se sabe qué dia
sigue al martes ni al miércoles, ni qué es lo que trae
el dia ni qué es lo que deja la noche a la puerta, ni
a qué altura llegaran los arboles ni hasta dénde se
extendera la hierba, ni por dénde resonara el trueno,
ni nada. Todo es un ofr, esperar, pensar, dar vueltas
y mas vueltas alrededor de una misma cosa y no por
olvidar otras sino, al contrario, por no olvidar nada
y reunirlo todo, por atar en la memoria los hilos
de desgracias antiguas y nuevas. Aida, Arturo, por
ahora. Las flores silvestres levantan sus ojos azules y
amarillos, sin sangre, como vacios; la colina recoge
el rocio, sin sangre, transparente; el viento crepi-
ta en los espinos, sin sangre, solo, abandonado; los
bosques se duermen en una transparencia blanca, y
las hierbas suenan como violines y sin que el sol las
desangre. Absortas, todas las cosas. Aida cerrd los
ojos y una nube inmensa, atrasada, se ha deteni-
do, a mirar, tal vez, en la congoja de cada corazon.
Doblen, campanas, por el corazén seco, por la vida

seca, por la muerte seca. Arturo deja Valle Himedo.
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La manana esta fria. El camino se llama “Irds, pero
no volveras”. Asi se llama el camino. Asi. Y “que este
puniado de tierra sea un viento suave en tu viaje ha-
cia el cielo”, dijo el cura junto al hoyo seco.

Anibal Lenero volvid a su cdlera. Es decir,
se enterrd de nuevo. Quizds pensé que las gentes
habian ido a su refugio a atemorizarlo, a hostigar-
lo o a lincharlo, porque ningin otro motivo podia
haberlos llevado tan inesperadamente hasta alli. Lu-
ego lo vieron atravesar el pueblo otra vez, sin mirar
a nadie, ni siquiera hacia su casa en tinieblas. “Don
Anibal, quiero hablarle”, le dijo alguien. “jAléjate,
perrol”, rugio. Al dia siguiente al atardecer el pueblo
corrio hacia la parroquia, y en cuanto empezaron
a sonar las campanas la procesidon se puso en mar-
cha hacia la falda del Cerro de la Mina. Al frente
iba la gran cruz, la idea del rico propietario, la lu-
cha interior de don Alfredo, la protesta y el ruego
—inconscientes— de todo Valle Humedo por lo que
ahi acontecia. El cura estuvo brillante en su sermon
del domingo anterior, pero nadie pensaba en el ce-
menterio abandonado. Nadie hallé nunca un hueso
humano por alli. Algunos visitaron el lugar por la
noche y cavaron grandes hoyos. Lo cierto fue que
solo dos o tres personas, cuatro tal vez con Amanda,

de las que marchaban en la procesion, rezaban, can-

30

taban y crefan que la cruz estaba destinada a tran-
quilizar el sueno de los muertos, a hundirlos mas en
la tierra, a alejarlos para siempre de la luz del dia
y de los sortilegios del tiempo. El pueblo pensaba
otra cosa. “Servird para espantar al Diablo”, decfan.
“O para recordarle al viejo Anibal que debe pensar
en Dios y en su familia”. “Quizas sirva para pasar
el viento o los truenos en invierno”. De todos mo-
dos rezaban y cantaban seguro de que la procesion
les serviria a muchos para hacerse perdonar alguna
cosa. De pronto resono la voz de Amadeo. “Todos
santitos, ¢ah? jRatas! jRecordatorio de un cement-
erio abandonado? ;Cuando? A mi con esas. {Garra-
patas! ¢Y el viejo Anibal? ;Y la nina Aida? ;Cudntas
mujeres violo el viejo en sus aflos? ¢Para qué esta
cruz? No, yo no soy como ustedes. Yo sé entenderme
con mi Dios, ya se lo he dicho a don Alfredo. No voy
con ustedes, garrapatas”. Y se alejo, gritando y gol-
peandose el pecho: “Dios te salve, Marfa ”. La proce-
sion siguid y como si nadie se hubiera dado cuenta
de las palabras de Amadeo. Los pocos aldeanos que
se quedaron en casa se asomaban a la ventana o a
la puerta y se santiguaban. La voz de don Alfredo
iniciaba y terminaba los himnos. Al llegar al calle-
jon del cerro se junt6 a la fila Ana Maria Covantes.

Llevaba un velo negro sobre los hombros y se puso a
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caminar con la cabeza baja. Ancianas y jévenes enre-
daron la letra del himno, se turbaron, intercalaron
palabras de otros himnos. Los hombres bajaron la
vista, como si no la vieran. El tnico grito, un grito
destemplado, un ruido de latas golpeadas, sali6 de la
boca de Amanda. “jJests!”, dijo, y se cubrid la cara
con las manos. Pero todo siguié su curso. La proce-
sion entrd al callejon del cerro y a medida que se
acercaba al sitio donde serfa puesta la cruz las vo-
ces alcanzaban un tono mayor. Al llegar, el sacristan
agitd desesperadamente las campanillas. Las notas,
gotas de lluvia celestial, impusieron un silencio se-
mejante al de la colina. Se arrodillaron. Todos en-
mudecieron. Cuatro hombres abrieron el hoyo y la
cruz fue plantada triunfalmente, mientras la voz de
don Alfredo inici6 un Sanctus, Sanctus algo mas que
finebre para continuar, no con un sermon esta vez,
sino con una especie de mondlogo a propdsito del
acto, del cementerio abandonado, de sus muertos
ya distantes —”la bella invencién de don Abrahan
Ocaso, ausente en el homenaje por pura casualidad,
tuvo tiempo para decirse”— y del poderoso amparo
que ademds significaba esa cruz para los habitantes
afuerinos que pasaron por ahi. Luego le tocd el turno
al alcalde, quien pronuncié con toda la torpeza que

le fue posible el discurso que todos los alcaldes pro-
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nuncian en todas las ceremonias comunales. Natu-
ralmente, la nota final estuvo a cargo de Amanda
Melaza, con una sonajera de lagrimas y sollozos, ho-
menaje a aquellos muertos olvidados, “no por Dios
sino por los hombres”. En seguida, con un grupo de
mujeres rocié con azufre simbdlico la ya rociada rep-
utacion de Ana Marfa. Hasta que vino la dispersion
general. Muy pocos acompainiaron al cura de vuelta
a la iglesia. “De todos modos, Sefior, tu cruz servira
para que los pajaros se paren en ella”, dijo mas tar-
de Amadeo, naturalmente, en la cantina de Absalén

Ventura.
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