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A Lautaro,
en memoria,

siempre,
por verme en cada una de sus cosas.



“Nuestros «malos alumnos» (de los que se 
dicen que no tienen porvenir) nunca van 

solos a la escuela. Lo que entra a clases es una 
cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, 

de inquietud, de rencor, de cólera, de deseos 
insatisfechos, de futuras renuncias acumuladas 

sobre un fondo de vergonzoso pasado, de 
presente amenazador, de futuro condenado. 

Miradlos, aquí llegan, con el cuerpo a medio 
hacer y su familia a cuestas en la mochila”.

Daniel Pennac, Mal de escuela

“¿No ves 
que la luz está apagada?

No me digas que no entiendes
que la puerta está cerrada.
No tires del picaporte…,

el que se reía,
el que me abrazaba

no es tu estudiante”.

Wislawa Szymborska, Risa
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No dejaba de imaginarme a los sesenta años aguantando un 
ataque de tos. Entumido, calvo, encorvado, esperando la jubi-
lación, reclamando horas libres, evadiendo alumnos, ponién-
dole tickets a las pruebas sin leer las respuestas. Acababa de 
aprobar el último curso del programa de Formación Pedagó-
gica y no me conmovía en lo más mínimo haberme convertido 
en profesor de colegios. Solo experimentaba la liviandad de 
sacarme el peso de clases soporíferas, de centros de prácticas 
donde me cobraban por el café, el azúcar y el lavaloza. Por 
entonces vivía la sensación de estar involucrándome en algo 
ajeno, de estar en una calle equivocada donde, en algún mo-
mento, tendría que pagar un peaje muy incómodo para salir 
ileso. Todo lo relacionado a educación lo iba asociando a una 
zona gris y nebulosa. Un laberinto frío color cemento.

Los días siguientes a mi titulación intenté conseguir un 
puesto en alguna editorial donde pudiera corregir textos es-
colares. O mejor dicho, en un lugar donde pudiera trabajar 
en silencio: lejos de una sala de profesores, de expertos en 
didáctica, políticas educacionales, psicología juvenil y tipos 
de liderazgo. El verano del 2012 se diluyó entre el pesimismo 
y el desánimo. Comencé a tomar ansiolíticos e inductores de 
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Rebeca me pidió ir a verla al colegio al día siguiente. Me 
dijo que debía ir en auto, que en el asiento del copiloto no 
dejara cosas de valor.

sueño que mezclaba con alcohol para liquidar el insomnio. Las 
mañanas se hacían lánguidas y las horas que dormía rechinaba 
los dientes hasta romper las tapaduras.

Así, la última semana de febrero avanzaba lenta cuando 
recibí el llamado de la mamá de un amigo de infancia. Esa 
misma noche Rebeca me recibió en su living, advirtió mi 
baja de peso, me preguntó si seguía escribiendo poemas, 
emitió un suspiro largo y me ofreció un puesto vacante en 
el colegio que ella coordinaba. Me contó que una sema-
na antes de comenzar las clases la profesora que se haría 
cargo del octavo encontró una amenaza en su parabrisas. 
Y adelantándose a mis inseguridades, me dijo que todos 
los ofrecimientos llegan por algo, que los desafíos deben 
enfrentarse, que no se puede vivir con la sensación de ha-
ber escapado, que ese era uno de los peores látigos para la 
conciencia, Antonio.

Rebeca me besó la frente y me miró con una mueca de 
resguardo. Entendí, meses después, que era un rictus de dis-
culpas: el parche antes de una herida de dudosa cicatrización. 
Durante décadas ella había visto profesores llorando, gritan-
do, ensangrentados y heridos a bala, así como otros conver-
tidos al activismo social en poblados australes y africanos. 

Me sinceró que buscaban un profesor de lenguaje, ojalá 
soltero, sin hijos: alguien que, en otras palabras, no se le 
ocurriera pedir un aumento de sueldo improbable y casi 
ofensivo. Pero, sin duda, el requisito más importante era 
una estabilidad anímica: pisaba una de las zonas más álgi-
das de Santiago y sería ineludible involucrarme con alum-
nos y apoderados. 


