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Lo indecible no estd escondido en la literatura:
es lo que mucho antes la ha desencadenado.

Georges Perec

Para las personas supersticiosas advierto aqui que
una conseja popular del siglo X VIII afirma que
quien quiera leer todo el libro moriré antes de
terminar la lectura. Igualmente debo afiadir que
yo terminé la presente traduccién en 1959 y sigo
gozando de una regular salud.

Juan Vernet

INTRODUCCION A “LAS MIL Y UNA NOCHES”



1. MATAR AL REY

Después recordé que ya lo habia visto desde el aire, mien-
tras volaba de un trapecio a otro. Habia divisado sus ojos
absortos en mi vuelo, en mis manos seguras, en el traje bri-
llante que destellaba hacia sus ojos mudos por mi vuelo, por
mi cuerpo suspendido en el aire, por mi cuerpo suspendido
en el tiempo. Estaba sentadito al lado del arabe, pero parecia
querer elevarse conmigo, porque alzaba el cuello como si in-
tentara volar, también él.

Toda la vida fue asi. Siempre me parecié que cuando daba
un paso, en realidad estaba intentando dar el siguiente. Por
eso caminaba raro y por eso parecia turnio: porque miraba
mis alla de adelante. Es decir, hacia lo mas profundo de si
mismo y hacia ninguna parte. Al igual que durante esa noche
helada, esa noche en la que estaba sentadito en las graderias
del circo observando mi nimero de trapecios y él no que-
ria estar sentado ahi sino volando, suspendido en el aire y en
el tiempo, y por eso levantaba el cuello y estiraba la espalda
y abria los ojos para sentirse mas cerca de ese algo que lo



fascinaba y lo desesperaba, que yo crefa que era mi vuelo
pero que era yo misma o mi recuerdo.

A la mafana siguiente apareci6 el arabe dando vueltas
por los camarines con el nifio de la mano. Yo estaba lavando
ropa en el balde, dentro de la tienda que compartia con mis
primas, y desde ahi escuché que el desconocido preguntaba,
en mal espafiol, por el duefio del circo. La Fatima sali6 a ver
quién era y luego regresé. Es uno que parece arabe, me dijo,
uno de barba, con la nariz grande, que estaba en la funcién
de anoche con un cabrito chico, ¢lo viste?

Yo entonces me acordé del nifio y me apuré en salir.

El arabe hablaba con Malaquias Garmendia, que se tiraba
los bigotes porque no le comprendia. Yo me puse a sulado y
me acurruqué entre sus brazos para que me permitiera escu-
char de qué hablaban. Al cabo de un rato logré entender que
el desconocido queria venderle algo a Malaquias.

—Parece que le quiere vender un libro.

Le dije esto despacito a nuestro sefior Corales, pero el
arabe me debe haber escuchado porque me apunté con el
dedo, como indicando que efectivamente eso era lo que
habia estado tratando de decir; y al hacerlo, el nifiito, que
habia estado observando distraido el ruedo de la carpa, si-
guib la trayectoria invisible del dedo 4rabe y me miré a
los ojos. No sé si me reconoci6 o no como la que la noche
anterior habia volado frente a él, pero se quedd observan-
dome de forma extrafia, como si mientras me miraba de
arriba abajo hubiese estado en realidad muy lejos de ahi,
como si no fuera mas que un fantasma con urgencia de
comunicar algo a los humanos para hacerse invisible de
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nuevo. Senti curiosidad por ese nifio y también algo de sim-
patia o de temor.

El arabe sac6 de pronto de su bolson los libros que estaba
ofreciendo y se los mostr6 a Malaquias Garmendia. Eran dos
libros grandes y viejos. Cuando Malaquias los abri6, senti un
olor que también me parecié muy antiguo, de otra época y
de otro lugar y de otras personas, gente especial que habia
leido esos libros en otras épocas y en otros lugares distintos a
los nuestros, pero con certeza mas fabulosos. Quise olfatear
mis de cerca los libros, pero Malaquias los sostuvo en el aire,
lejos de mi, mientras respondia que no tenia plata para com-
prar libros porque recién le habian traido el leén de Europa y
todavia no pagaba ni la segunda cuota.

—Ademas que aqui nadie sabe leer —dijo encogiéndose
de hombros, escupiendo al suelo—. Somos cirqueros nomas.

Yo entonces miré los libros, que volaban entre las manos
de Malaquias como si fuera yo misma en los trapecios, y lo-
gré leer el titulo en mi mente y luego lo repeti en voz alta.

—Las mil y una noches —recité de corrido.

El arabe volvi6 a apuntarme, pero esta vez con toda la palma
de sumano abierta y observando a Malaquias con ojos irénicos
o preguntones o desafiantes. Malaquias me miré asombrado.

—Mi tia Magdalena me estd ensefiando —confesé
innecesariamente.

Luego bajé la cabeza esperando una reprimenda. El nifiito
miraba los libros y luego me miraba a mi. Yo le sonrei con
timidez y él me devolvi6 algo que parecia ser una media son-
risa. Malaquias Garmendia hoje6 los libros, como si quisiera
darles una oportunidad.



Y ocurrié algo extrafio. Extrafio como el arabe y el nifio
y los libros. Extrafio como todo ese dia que torceria para
siempre los humildes caminos de nuestro circo: el arabe co-
menz6 a hablar espafiol casi sin dificultades, como si lo hu-
biese envuelto una lengua de fuego invisible, y ante nuestro
asombro se puso a contar una historia.

La historia extrafia de un rey y una princesa.

Su espaiiol era ahora tan claro, y su voz se volvi6 tan gra-
ve y amena que Malaquias no lo pudo o no lo supo inte-
rrumpir para insistirle que los libros no interesaban y que
tampoco habia cémo pagarlos. Asi que escuchamos su relato
completo sin decir nada.

Era la historia de un rey que mataba mujeres, y de una
princesa que le contaba cuentos.

Aunque en el mismo momento en que comencé a escu-
charla supe que estaba frente a algo definitivo, algo que cam-
biarfa por completo la vida que hasta entonces habia llevado,
y aunque durante mucho tiempo lef las historias de ese libro
por puro placer y gozo, no las narraria hasta nueve afios des-
pués de la visita del arabe desconocido. Fue recién entonces
cuando comenzaron los afios de éxito del Gran Circo Gar-
mendia, del modo en que comienzan las cosas definitivas:
por pura casualidad.

Al menos eso creimos. Resultd que durante un ensayo, nue-
ve aflos después de la visita del arabe, me cai del trapecio y me
fracturé un brazo. Me dijeron que no podria actuar hasta que
me recuperara. De modo que me pasaba el dfa mirando a los
demas y ayudando a mi tia Magdalena y a mi tia Hilda con las
comidas y esas cosas. Yo ya tenia diecisiete afios y me aburria.

12

Como no sabia en qué ocupar el tiempo, me puse a leer el tinico
libro que habia en el circo y que yo ya conocia bastante bien.

No sé en qué momento decidi que me iba a aprender de
memoria sus més de dos mil paginas. Lo mas probable es que
no haya hecho tal cosa, la verdad es que ya no creo haber
decidido nada nunca. Pero por ese entonces yo todavia creia
que mi vida era mi vida y que yo tenia poder sobre ella y que
cosas como caerse de un trapecio podian llamarse accidentes,
y que intentos de aprender de memoria dos mil paginas de
historias podian llamarse decisiones. Pero lo cierto es que lo
hice, o al menos comencé a hacerlo. Y durante una fogata,
después de la tercera o cuarta funcién en que yo ya era ofi-
cialmente la encargada de la boleteria, reemplazando al tio
Aristides hasta que me recuperara del brazo, la Fatima me
empez6 a molestar delante de todos porque andaba todo el
dia con mi libro leyendo en voz alta.

—Pareces mongolita—me dijo, pero yo no me enojé por-
que no sabia qué era ser mongolita.

Le dije que lefa el libro porque me lo iba a aprender de
memoria.

—Y para qué?

—Para ser como Sherezade.

Y entonces me preguntaron quién era Sherezade y yo
tomé aire y empecé la historia que nos habia contado el arabe
nueve afos atras.

La historia de un rey y una princesa. De un rey que mataba
mujeres y de una princesa que le contaba cuentos.

Cuando terminé se hizo un silencio largo, durante el cual
s6lo se pudo escuchar el crepitar tranquilo del fuego, como



si fuera el eco del fuego arabe. Después alguien pidi6 que le
pasaran el ron. No quedaba.

Se pusieron a hablar de otras cosas, cosas del circo. La
pantomima que habiamos presentado en la segunda parte no
habia funcionado. Dijeron que teniamos que volver a hacer
reir a la gente. Se preguntaban por el espiritu del circo. Unos
decian que en el norte la gente se refa menos. Otros decian
que el problema éramos nosotros. Alguno de mis tios propu-
so que deberiamos descansar por unas semanas viviendo de
los ahorros. Se trataba de recuperar fuerzas, lo apoyaron los
demas. Se trataba de recuperar la mistica de la familia Gar-
mendia. De hacer honor al apellido. De eso se trataba todo.

—De qué ahorros hablaran estos huevones —murmuré
Malaquias, pero nadie le respondié porque él tampoco le ha-
bia hablado a nadie.

—Es culpa de la Fatima, que se puso a barrer la carpa
hacia afuera —dijo la Milagros.

—Mentira —dijo mi prima Fatima.

—Yo te vi.

—Mentirosa.

—No peleen —cort6 mi tia Magdalena, y todos se vol-
vieron a hundir en el silencio.

El fuego y la conversacién menguaban y no quedaba lefia
ni ron, pero nadie se iba a acostar. Yo sabia que esperaban
que continuara la historia del rey y la princesa, y también
sabia que no me lo iban a pedir. Asi que no dije nada mas.

Fue Malaquias, algun rato después, el que trajo de regreso
el tema, recordando, supongo, la sugerencia que el mismo
arabe le habia dado nueve afios atras.

—Te tienes que parar en la pista y contar lo mismo que
contaste ahora —me ordené de pronto, sin mirarme pero
apuntandome con su dedo, el dedo indice de esa mano tan
grande—, vas a contar lo mismo que contaste ahora, vas a
hacer eso en vez de la pantomima que no funciond. Y hablan-
do fuerte. En la funciéon de mafiana. Vamos a hacer funcion
mafiana, carajo. Y a la pendeja que se le ocurra barrer la car-
pa hacia afuera la agarro a latigazos.

Todos asintieron y yo también, aunque no tanto porque
estuviera de acuerdo —que lo estaba— como porque de pronto
supe, asi como se saben las cosas inequivocas, que me acerca-
ba a algo, a mi misma, mil afios antes o después, pero enton-
ces no lo sabia, s6lo empezaba a recordar.

En la funcién pasé casi lo mismo que en la fogata. El pa-
blico, siempre gritén y entusiasta, se fue quedando callado
a medida que la historia de Sherezade avanzaba. Nadie me
miraba a mi. Era como si el relato estuviera sucediendo en
el espacio de aire que me separaba de los ojos del publico.
La historia aparecia y yo me iba difuminando o volviendo
transparente como un fantasma. Era como si todos, el ptbli-
co, los personajes, yo misma, estuviéramos suspendidos en el
tiempo, o mejor, como si no existiera tal cosa.

Nadie aplaudié cuando terminé. Hubo algunos segundos
de silencio, de respiracién contenida, de espera, como si for-
zaran a las agujas del reloj a no moverse, a no avanzar toda-
via, a no quebrar el silencio.

El silencio de los mil afios que nos separaban de Persia.

Una sefiora del publico preguntd, sin alzar mucho la voz:

—Y qué pasé después?



Yo respondi tranquilamente que Sherezade sélo contaba
una historia cada noche.

—¢Entonces sigue mafiana? — quiso saber otro desde
las graderias.

Yo no lo tenia claro, asi que no dije nada. Pero Malaquias
Garmendia aprovechd la pausa y apareci6 de repente en la
pista en alto, anunciando que las historias de Sherezade con-
tinuarian en la funcién de la noche siguiente.

Creimos que los afos de gloria habfan comenzado, y esta-
bamos en lo cierto.

Creimos que éramos inmortales.

Nos equivocabamos.

Yo conté en esa fogata y en esa funcién casi exactamente
lo mismo que el drabe nos habia contado nueve afios atras, la
mafana helada en que llegaron Zas mil y una noches al Gran
Circo Garmendia, cuando yo tenia ocho afios y el nifio ape-
nas dos o tres. El arabe no hablaba bien espafiol y de pronto
lo hizo perfectamente y empez6 a contar la historia de un rey
y una princesa.

Dijo que en el antiguo reino persa vivi6 un rey llamado
Sahriyar, que tomd la costumbre de casarse todas las noches
con una nueva doncella. Durante la noche de bodas, el rey
le arrancaba la virginidad y luego la vida a sus mujeres. El
ritual se repiti6 cada noche, durante mucho tiempo, hasta
que llego el dia en que en todo el reino fue practicamente
imposible encontrar jévenes virgenes para que se casaran
con el monarca. Preocupado por la escasez de mujeres, el
rey Sahriyar pidié a su visir que consiguiera a una joven her-
mosa para esa noche. El visir tembl6, pues sabia que no iba a
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poder encontrar otra doncella, y sabia atin mejor que contra-
decir al rey era desafiar a la muerte. Se afligié mucho y lloré
sujetando la cabeza que sin duda correria por los escalones
del reino al dia siguiente. Su hija mayor, la bella y joven She-
rezade, lo descubri6 llorando y le pregunt6 qué ocurria. El
visir le expres6 su angustia.

—Casame con el rey —pidi6 Sherezade después de escu-
char a su padre.

Espantado, el visir intenté negarse a tal peticion, pero la
feroz determinacién de Sherezade y el temor por su propia
cabeza fueron mas fuertes y acab6 cediendo entre terribles
lagrimas de humillacién.

Esa misma noche, cont? el arabe desconocido, el rey Sahri-
yar y la princesa Sherezade contrajeron matrimonio. Cuan-
do llegaron al lecho nupcial, el rey la poseyé durante largas
horas y luego se dispuso a asesinarla. Entonces ella le pidid,
como tltimo deseo, que permitiera que Dunzayad, su herma-
na menor, viniera a verla para poder despedirse de ella. El rey
accedié a regafiadientes, sblo conmovido por la gran belleza
de Sherezade. Pero cuando la hermana de la princesa estu-
vo ya en los aposentos reales, dijo, antes de despedirse y dar
paso al consabido crimen, que le encantaria escuchar por al-
tima vez una de las famosas historias de su querida hermana,
pues Sherezade conocia muchas. El rey dudé unos segundos
y finalmente acepté escuchar una historia para distraerse un
rato. Entonces Sherezade comenz6 a contar la historia de un
pescador, pero ésta resultd ser tan larga que, antes de poder
terminarla, el amanecer entr6 por las ventanas de los aposen-
tos del rey. El rey Sahriyar decidi6 que no podia asesinar a la



princesa hasta escuchar el final de la historia, y le perdoné la
vida por esa noche. El monarca trabajé ese dia, dict6 decre-
tos, juzgd los asuntos del reino y cuando anocheci6 regresé
a su lecho para que la princesa terminara su cuento. Cuando
finalizara, penso el rey, le daria muerte como era costumbre
y justicia.

Pero lo que el rey no sabia era que las historias de She-
rezade no tenfan final, pues estaban enlazadas la una con la
otra de manera infinita, como una caja china. Dentro de cada
narracion crecian miles de relatos a su sombra, y la princesa
recogia cada tallo de ellos para empezar a contar nuevas his-
torias, y los amaneceres llegaban y el rey no podia asesinarla
porque esperaba un final que no podia llegar.

—Y asi —nos cont6 el arabe bajo ese timido sol de in-
vierno, transportandonos a otro mundo a través de su narra-
cién imposible—, Sherezade siguié con vida durante mil y
una noches de cuentos, sexo y amaneceres, en tensién con la
muerte cercana, que no llegé nunca, como tampoco el final
de este libro que hoy yo le ofrezco a usted, don Malaquias,
este libro que contiene muchas de las historias que Shere-
zade contd para seguir con vida, pero no todas, porque son
infinitas como este libro que siempre estard inacabado, sefior
don Malaquias, para que esta nifia, por ejemplo, esta nifia
que sabe leer se aprenda los cuentos de Las mil y una noches
y los pueda compartir cada noche con ustedes como la bella
princesa Sherezade.

No sé por qué razén el arabe propuso que yo contara los
cuentos. Crei que Malaquias no lo habria tomado en serio —yo
apenas juntaba letra con letra—, pero sin duda lo escuchd, porque
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nueve aflos después las palabras del arabe seguian flotando en el
aire del circo y terminaron por hacerse realidad.

En la funcién de la noche que sigui6 a mi debut como She-
rezade, cuando tenia diecisiete afios y el brazo todavia frac-
turado, el circo se repleté para escuchar el final de la histo-
ria que habia comenzado la noche anterior. Pero en vez de
terminarla, abri un nuevo cuento dentro del que ya estaba
narrando, de modo que el primero quedé inconcluso.

Fueron cinco funciones seguidas a circo lleno, y sospecho
que podrian haber sido muchas mas. Pero los numeros cir-
censes no se podian renovar tan rapido como los cuentos y
la gente ya empezaba a pifiarlos. Asi que nos fuimos a otro
pueblo, y yo continué la historia donde la habia dejado, sin
preocuparme de que este fuera un publico totalmente nuevo.
Sélo expliqué brevemente las razones por las que Sherezade
contaba sus relatos.

En ese pueblo, fueron seis las noches de circo lleno.

Malaquias y el resto sacaban cuentas felices. Empezamos
a ganar mucho dinero porque la gente volvia cada noche
al circo a escuchar los cuentos. Yo me pasaba el dia entero
aprendiendo de memoria Las mil y una noches. Nunca habia
sido tan feliz.

Antes de que pasara un afio, Malaquias ya me habia com-
prado un camarin para mi sola. Yo ya tenia dieciocho afios y
la Fatima veintid6s, y segufamos durmiendo juntas en nues-
tra vieja tienda. Fue la alegria de la Fatima, que ahora iba a
poder dormir sola, lo que me impidi6 rechazar el regalo de
Malaquias. Aunque hubiera preferido hacerlo, porque yo sa-
bia que no era un regalo para mi. Era un regalo para él.



