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A Nicole, 
contadora de historias,

compañera en el camino.



Lo indecible no está escondido en la literatura:
es lo que mucho antes la ha desencadenado.

Georges Perec

Para las personas supersticiosas advierto aquí que 
una conseja popular del siglo XVIII afirma que 

quien quiera leer todo el libro morirá antes de 
terminar la lectura. Igualmente debo añadir que 
yo terminé la presente traducción en 1959 y sigo 

gozando de una regular salud.

Juan Vernet
Introducción a “Las mil y una noches”
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1 .  MATAR AL REY

Después recordé que ya lo había visto desde el aire, mien-
tras volaba de un trapecio a otro. Había divisado sus ojos 
absortos en mi vuelo, en mis manos seguras, en el traje bri-
llante que destellaba hacia sus ojos mudos por mi vuelo, por 
mi cuerpo suspendido en el aire, por mi cuerpo suspendido 
en el tiempo. Estaba sentadito al lado del árabe, pero parecía 
querer elevarse conmigo, porque alzaba el cuello como si in-
tentara volar, también él. 

Toda la vida fue así. Siempre me pareció que cuando daba 
un paso, en realidad estaba intentando dar el siguiente. Por 
eso caminaba raro y por eso parecía turnio: porque miraba 
más allá de adelante. Es decir, hacia lo más profundo de sí 
mismo y hacia ninguna parte. Al igual que durante esa noche 
helada, esa noche en la que estaba sentadito en las graderías 
del circo observando mi número de trapecios y él no que-
ría estar sentado ahí sino volando, suspendido en el aire y en 
el tiempo, y por eso levantaba el cuello y estiraba la espalda 
y abría los ojos para sentirse más cerca de ese algo que lo 
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nuevo. Sentí curiosidad por ese niño y también algo de sim-
patía o de temor.

El árabe sacó de pronto de su bolsón los libros que estaba 
ofreciendo y se los mostró a Malaquías Garmendia. Eran dos 
libros grandes y viejos. Cuando Malaquías los abrió, sentí un 
olor que también me pareció muy antiguo, de otra época y 
de otro lugar y de otras personas, gente especial que había 
leído esos libros en otras épocas y en otros lugares distintos a 
los nuestros, pero con certeza más fabulosos. Quise olfatear 
más de cerca los libros, pero Malaquías los sostuvo en el aire, 
lejos de mí, mientras respondía que no tenía plata para com-
prar libros porque recién le habían traído el león de Europa y 
todavía no pagaba ni la segunda cuota.

—Además que aquí nadie sabe leer —dijo encogiéndose 
de hombros, escupiendo al suelo—. Somos cirqueros nomás.

Yo entonces miré los libros, que volaban entre las manos 
de Malaquías como si fuera yo misma en los trapecios, y lo-
gré leer el título en mi mente y luego lo repetí en voz alta. 

—Las mil y una noches —recité de corrido. 
El árabe volvió a apuntarme, pero esta vez con toda la palma 

de su mano abierta y observando a Malaquías con ojos irónicos 
o preguntones o desafiantes. Malaquías me miró asombrado.

—Mi tía Magdalena me está enseñando —confesé 
innecesariamente.

Luego bajé la cabeza esperando una reprimenda. El niñito 
miraba los libros y luego me miraba a mí. Yo le sonreí con 
timidez y él me devolvió algo que parecía ser una media son-
risa. Malaquías Garmendia hojeó los libros, como si quisiera 
darles una oportunidad.

fascinaba y lo desesperaba, que yo creía que era mi vuelo 
pero que era yo misma o mi recuerdo.

A la mañana siguiente apareció el árabe dando vueltas 
por los camarines con el niño de la mano. Yo estaba lavando 
ropa en el balde, dentro de la tienda que compartía con mis 
primas, y desde ahí escuché que el desconocido preguntaba, 
en mal español, por el dueño del circo. La Fátima salió a ver 
quién era y luego regresó. Es uno que parece árabe, me dijo, 
uno de barba, con la nariz grande, que estaba en la función 
de anoche con un cabrito chico, ¿lo viste?

Yo entonces me acordé del niño y me apuré en salir. 
El árabe hablaba con Malaquías Garmendia, que se tiraba 

los bigotes porque no le comprendía. Yo me puse a su lado y 
me acurruqué entre sus brazos para que me permitiera escu-
char de qué hablaban. Al cabo de un rato logré entender que 
el desconocido quería venderle algo a Malaquías. 

—Parece que le quiere vender un libro. 
Le dije esto despacito a nuestro señor Corales, pero el 

árabe me debe haber escuchado porque me apuntó con el 
dedo, como indicando que efectivamente eso era lo que 
había estado tratando de decir; y al hacerlo, el niñito, que 
había estado observando distraído el ruedo de la carpa, si-
guió la trayectoria invisible del dedo árabe y me miró a 
los ojos. No sé si me reconoció o no como la que la noche 
anterior había volado frente a él, pero se quedó observán-
dome de forma extraña, como si mientras me miraba de 
arriba abajo hubiese estado en realidad muy lejos de ahí, 
como si no fuera más que un fantasma con urgencia de 
comunicar algo a los humanos para hacerse invisible de 
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Como no sabía en qué ocupar el tiempo, me puse a leer el único 
libro que había en el circo y que yo ya conocía bastante bien.

No sé en qué momento decidí que me iba a aprender de 
memoria sus más de dos mil páginas. Lo más probable es que 
no haya hecho tal cosa, la verdad es que ya no creo haber 
decidido nada nunca. Pero por ese entonces yo todavía creía 
que mi vida era mi vida y que yo tenía poder sobre ella y que 
cosas como caerse de un trapecio podían llamarse accidentes, 
y que intentos de aprender de memoria dos mil páginas de 
historias podían llamarse decisiones. Pero lo cierto es que lo 
hice, o al menos comencé a hacerlo. Y durante una fogata, 
después de la tercera o cuarta función en que yo ya era ofi-
cialmente la encargada de la boletería, reemplazando al tío 
Arístides hasta que me recuperara del brazo, la Fátima me 
empezó a molestar delante de todos porque andaba todo el 
día con mi libro leyendo en voz alta.

—Pareces mongolita —me dijo, pero yo no me enojé por-
que no sabía qué era ser mongolita. 

Le dije que leía el libro porque me lo iba a aprender de 
memoria.

—¿Y para qué?
—Para ser como Sherezade.
Y entonces me preguntaron quién era Sherezade y yo 

tomé aire y empecé la historia que nos había contado el árabe 
nueve años atrás.

La historia de un rey y una princesa. De un rey que mataba 
mujeres y de una princesa que le contaba cuentos.

Cuando terminé se hizo un silencio largo, durante el cual 
sólo se pudo escuchar el crepitar tranquilo del fuego, como 

Y ocurrió algo extraño. Extraño como el árabe y el niño 
y los libros. Extraño como todo ese día que torcería para 
siempre los humildes caminos de nuestro circo: el árabe co-
menzó a hablar español casi sin dificultades, como si lo hu-
biese envuelto una lengua de fuego invisible, y ante nuestro 
asombro se puso a contar una historia.

La historia extraña de un rey y una princesa.
Su español era ahora tan claro, y su voz se volvió tan gra-

ve y amena que Malaquías no lo pudo o no lo supo inte-
rrumpir para insistirle que los libros no interesaban y que 
tampoco había cómo pagarlos. Así que escuchamos su relato 
completo sin decir nada.

Era la historia de un rey que mataba mujeres, y de una 
princesa que le contaba cuentos.

Aunque en el mismo momento en que comencé a escu-
charla supe que estaba frente a algo definitivo, algo que cam-
biaría por completo la vida que hasta entonces había llevado, 
y aunque durante mucho tiempo leí las historias de ese libro 
por puro placer y gozo, no las narraría hasta nueve años des-
pués de la visita del árabe desconocido. Fue recién entonces 
cuando comenzaron los años de éxito del Gran Circo Gar-
mendia, del modo en que comienzan las cosas definitivas: 
por pura casualidad.

Al menos eso creímos. Resultó que durante un ensayo, nue-
ve años después de la visita del árabe, me caí del trapecio y me 
fracturé un brazo. Me dijeron que no podría actuar hasta que 
me recuperara. De modo que me pasaba el día mirando a los 
demás y ayudando a mi tía Magdalena y a mi tía Hilda con las 
comidas y esas cosas. Yo ya tenía diecisiete años y me aburría. 
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—Te tienes que parar en la pista y contar lo mismo que 
contaste ahora —me ordenó de pronto, sin mirarme pero 
apuntándome con su dedo, el dedo índice de esa mano tan 
grande—, vas a contar lo mismo que contaste ahora, vas a 
hacer eso en vez de la pantomima que no funcionó. Y hablan-
do fuerte. En la función de mañana. Vamos a hacer función 
mañana, carajo. Y a la pendeja que se le ocurra barrer la car-
pa hacia afuera la agarro a latigazos.

Todos asintieron y yo también, aunque no tanto porque 
estuviera de acuerdo –que lo estaba– como porque de pronto 
supe, así como se saben las cosas inequívocas, que me acerca-
ba a algo, a mí misma, mil años antes o después, pero enton-
ces no lo sabía, sólo empezaba a recordar.

En la función pasó casi lo mismo que en la fogata. El pú-
blico, siempre gritón y entusiasta, se fue quedando callado 
a medida que la historia de Sherezade avanzaba. Nadie me 
miraba a mí. Era como si el relato estuviera sucediendo en 
el espacio de aire que me separaba de los ojos del público. 
La historia aparecía y yo me iba difuminando o volviendo 
transparente como un fantasma. Era como si todos, el públi-
co, los personajes, yo misma, estuviéramos suspendidos en el 
tiempo, o mejor, como si no existiera tal cosa.

Nadie aplaudió cuando terminé. Hubo algunos segundos 
de silencio, de respiración contenida, de espera, como si for-
zaran a las agujas del reloj a no moverse, a no avanzar toda-
vía, a no quebrar el silencio. 

El silencio de los mil años que nos separaban de Persia. 
Una señora del público preguntó, sin alzar mucho la voz:
—¿Y qué pasó después?

si fuera el eco del fuego árabe. Después alguien pidió que le 
pasaran el ron. No quedaba.

Se pusieron a hablar de otras cosas, cosas del circo. La 
pantomima que habíamos presentado en la segunda parte no 
había funcionado. Dijeron que teníamos que volver a hacer 
reír a la gente. Se preguntaban por el espíritu del circo. Unos 
decían que en el norte la gente se reía menos. Otros decían 
que el problema éramos nosotros. Alguno de mis tíos propu-
so que deberíamos descansar por unas semanas viviendo de 
los ahorros. Se trataba de recuperar fuerzas, lo apoyaron los 
demás. Se trataba de recuperar la mística de la familia Gar-
mendia. De hacer honor al apellido. De eso se trataba todo.

—De qué ahorros hablarán estos huevones —murmuró 
Malaquías, pero nadie le respondió porque él tampoco le ha-
bía hablado a nadie.

—Es culpa de la Fátima, que se puso a barrer la carpa 
hacia afuera —dijo la Milagros.

—Mentira —dijo mi prima Fátima.
—Yo te vi.
—Mentirosa.
—No peleen —cortó mi tía Magdalena, y todos se vol-

vieron a hundir en el silencio.
El fuego y la conversación menguaban y no quedaba leña 

ni ron, pero nadie se iba a acostar. Yo sabía que esperaban 
que continuara la historia del rey y la princesa, y también 
sabía que no me lo iban a pedir. Así que no dije nada más. 

Fue Malaquías, algún rato después, el que trajo de regreso 
el tema, recordando, supongo, la sugerencia que el mismo 
árabe le había dado nueve años atrás.
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poder encontrar otra doncella, y sabía aún mejor que contra-
decir al rey era desafiar a la muerte. Se afligió mucho y lloró 
sujetando la cabeza que sin duda correría por los escalones 
del reino al día siguiente. Su hija mayor, la bella y joven She-
rezade, lo descubrió llorando y le preguntó qué ocurría. El 
visir le expresó su angustia. 

—Cásame con el rey —pidió Sherezade después de escu-
char a su padre.

Espantado, el visir intentó negarse a tal petición, pero la 
feroz determinación de Sherezade y el temor por su propia 
cabeza fueron más fuertes y acabó cediendo entre terribles 
lágrimas de humillación.

Esa misma noche, contó el árabe desconocido, el rey Sahri-
yar y la princesa Sherezade contrajeron matrimonio. Cuan-
do llegaron al lecho nupcial, el rey la poseyó durante largas 
horas y luego se dispuso a asesinarla. Entonces ella le pidió, 
como último deseo, que permitiera que Dunzayad, su herma-
na menor, viniera a verla para poder despedirse de ella. El rey 
accedió a regañadientes, sólo conmovido por la gran belleza 
de Sherezade. Pero cuando la hermana de la princesa estu-
vo ya en los aposentos reales, dijo, antes de despedirse y dar 
paso al consabido crimen, que le encantaría escuchar por úl-
tima vez una de las famosas historias de su querida hermana, 
pues Sherezade conocía muchas. El rey dudó unos segundos 
y finalmente aceptó escuchar una historia para distraerse un 
rato. Entonces Sherezade comenzó a contar la historia de un 
pescador, pero ésta resultó ser tan larga que, antes de poder 
terminarla, el amanecer entró por las ventanas de los aposen-
tos del rey. El rey Sahriyar decidió que no podía asesinar a la 

Yo respondí tranquilamente que Sherezade sólo contaba 
una historia cada noche.

—¿Entonces sigue mañana? — quiso saber otro desde 
las graderías. 

Yo no lo tenía claro, así que no dije nada. Pero Malaquías 
Garmendia aprovechó la pausa y apareció de repente en la 
pista en alto, anunciando que las historias de Sherezade con-
tinuarían en la función de la noche siguiente.

Creímos que los años de gloria habían comenzado, y está-
bamos en lo cierto. 

Creímos que éramos inmortales. 
Nos equivocábamos.
Yo conté en esa fogata y en esa función casi exactamente 

lo mismo que el árabe nos había contado nueve años atrás, la 
mañana helada en que llegaron Las mil y una noches al Gran 
Circo Garmendia, cuando yo tenía ocho años y el niño ape-
nas dos o tres. El árabe no hablaba bien español y de pronto 
lo hizo perfectamente y empezó a contar la historia de un rey 
y una princesa. 

Dijo que en el antiguo reino persa vivió un rey llamado 
Sahriyar, que tomó la costumbre de casarse todas las noches 
con una nueva doncella. Durante la noche de bodas, el rey 
le arrancaba la virginidad y luego la vida a sus mujeres. El 
ritual se repitió cada noche, durante mucho tiempo, hasta 
que llegó el día en que en todo el reino fue prácticamente 
imposible encontrar jóvenes vírgenes para que se casaran 
con el monarca. Preocupado por la escasez de mujeres, el 
rey Sahriyar pidió a su visir que consiguiera a una joven her-
mosa para esa noche. El visir tembló, pues sabía que no iba a 
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nueve años después las palabras del árabe seguían flotando en el 
aire del circo y terminaron por hacerse realidad.

En la función de la noche que siguió a mi debut como She-
rezade, cuando tenía diecisiete años y el brazo todavía frac-
turado, el circo se repletó para escuchar el final de la histo-
ria que había comenzado la noche anterior. Pero en vez de 
terminarla, abrí un nuevo cuento dentro del que ya estaba 
narrando, de modo que el primero quedó inconcluso.

Fueron cinco funciones seguidas a circo lleno, y sospecho 
que podrían haber sido muchas más. Pero los números cir-
censes no se podían renovar tan rápido como los cuentos y 
la gente ya empezaba a pifiarlos. Así que nos fuimos a otro 
pueblo, y yo continué la historia donde la había dejado, sin 
preocuparme de que este fuera un público totalmente nuevo. 
Sólo expliqué brevemente las razones por las que Sherezade 
contaba sus relatos.

En ese pueblo, fueron seis las noches de circo lleno.
Malaquías y el resto sacaban cuentas felices. Empezamos 

a ganar mucho dinero porque la gente volvía cada noche 
al circo a escuchar los cuentos. Yo me pasaba el día entero 
aprendiendo de memoria Las mil y una noches. Nunca había 
sido tan feliz.

Antes de que pasara un año, Malaquías ya me había com-
prado un camarín para mí sola. Yo ya tenía dieciocho años y 
la Fátima veintidós, y seguíamos durmiendo juntas en nues-
tra vieja tienda. Fue la alegría de la Fátima, que ahora iba a 
poder dormir sola, lo que me impidió rechazar el regalo de 
Malaquías. Aunque hubiera preferido hacerlo, porque yo sa-
bía que no era un regalo para mí. Era un regalo para él.

princesa hasta escuchar el final de la historia, y le perdonó la 
vida por esa noche. El monarca trabajó ese día, dictó decre-
tos, juzgó los asuntos del reino y cuando anocheció regresó 
a su lecho para que la princesa terminara su cuento. Cuando 
finalizara, pensó el rey, le daría muerte como era costumbre 
y justicia. 

Pero lo que el rey no sabía era que las historias de She-
rezade no tenían final, pues estaban enlazadas la una con la 
otra de manera infinita, como una caja china. Dentro de cada 
narración crecían miles de relatos a su sombra, y la princesa 
recogía cada tallo de ellos para empezar a contar nuevas his-
torias, y los amaneceres llegaban y el rey no podía asesinarla 
porque esperaba un final que no podía llegar. 

—Y así —nos contó el árabe bajo ese tímido sol de in-
vierno, transportándonos a otro mundo a través de su narra-
ción imposible—, Sherezade siguió con vida durante mil y 
una noches de cuentos, sexo y amaneceres, en tensión con la 
muerte cercana, que no llegó nunca, como tampoco el final 
de este libro que hoy yo le ofrezco a usted, don Malaquías, 
este libro que contiene muchas de las historias que Shere-
zade contó para seguir con vida, pero no todas, porque son 
infinitas como este libro que siempre estará inacabado, señor 
don Malaquías, para que esta niña, por ejemplo, esta niña 
que sabe leer se aprenda los cuentos de Las mil y una noches 
y los pueda compartir cada noche con ustedes como la bella 
princesa Sherezade.

No sé por qué razón el árabe propuso que yo contara los 
cuentos. Creí que Malaquías no lo habría tomado en serio –yo 
apenas juntaba letra con letra–, pero sin duda lo escuchó, porque 


