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SUDAMÉRICA ATRAPA, DESBORDA, SUMERGE 

en otro tiempo mientras remontamos sus impre-
decibles ríos madre que se conectan con afluen-
tes que parecen contener toda el agua café del 
mundo, hilillos que a veces se pierden entre mon-
tañas densas del fragor verde de la naturaleza, 
en picos desde los que brotan innumerables cas-
cadas y que conducen a planos de aguas mudas 
que poco se diferencian del mar, en cuyas tazas 
de leche el atardecer se expresa con furiosas to-
nalidades de imposibles rojos y naranjos. Bajo 
sus aguas, en sus selvas, en parajes en los que la 
ciencia está lejos de dar su veredicto, se escon-
den animales peligrosos, mosquitos resilientes y 
todo tipo de alimañas. Allí no hay seguridad; el 
hombre todavía se expone a la naturaleza fulmi-
nante que es capaz de acabar con todo y a la vez 
de resucitar cualquier cosa, pues no hay manan-
tial más fértil que aquellos rincones sudameri-
canos. Parece indiscutible que la experiencia del 
fútbol en América del Sur, es más salvaje y única 
que la que pueda darse en cualquier otro lugar 
del planeta.



 8 

P
E

L
O

T
A

 
S

U
D

A
C

A

Belicosos indígenas originarios, sanguina-
rios conquistadores, poderosas linfas africanas, 
inmigrantes de todos los confines fundidos en ma-
ravillosas meiosis en las que intervinieron pode-
rosísimas deidades que también se reprodujeron 
entre sí, dieron a lugar a los héroes del fútbol sud-
americano, hijos de una historia peligrosa e impre-
decible. Pieles de todos los colores e inverosímiles 
cabelleras han envuelto el interior y las osamen-
tas de los genios más creativos jamás vistos sobre 
un campo de juego que han dotado de otro giro a 
la pelota sudaca, de un ruedo fascinante que con 
su flujo energético nos conecta por extraños hue-
cos que surcan el tiempo y el espacio desatando en 
nuestras humanidades sudacas una incontrolable 
pasión, un frenesí místico sin parangón.

Lejos de la pachamama americana, en tiem-
pos que solo son recordados gracias a las memo-
rias que resisten y a los escribanos que grabaron 
en libros las vicisitudes de su era, diversos per-
sonajes desarrollaron teorías filosóficas, avances 
científicos, obras artísticas inolvidables, guerras 
brutales y un sinnúmero de diversas actividades 
que en conjunto conforman lo que entendemos de 
nuestra civilización. Sus acciones, motivadas por 
las más diversas pasiones e ideas, tocaron cuerdas 
de infinita vibración, atravesaron el tiempo ayu-
dados por la voluntad y energía emanada de los 
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dioses y ligaron su existencia, en un futuro inima-
ginado, con un continente lejano y desconocido y 
con una realidad inexistente que se materializó en 
cinco siglos de fusión cultural, concentrados en 
un campo de pasto verde, y en los gladiadores que 
fugazmente comenzarían a construir una robusta 
alegoría a los infinitos matices de la humanidad 
como especie.

Todas las gestas heroicas, los brillos más en-
ceguecedores, las jornadas inolvidables y el infini-
to clamor del pueblo, se han ofrecido a la escritura 
de diversas mentes que, obsesionadas con el ince-
sante rodar del balón, han intentado conseguir la 
inspiración divina y el favor de los dioses para po-
der plasmar en la palabra escrita aquello que brota 
del fútbol y que necesita de lenguajes ajenos a sí 
mismo para ser representado de la manera más 
sublime. La literatura ha abrazado al fútbol con ge-
nuina devoción y sus cultores, desde diversos esti-
los y corrientes estéticas, han ofrecido lo mejor de 
su pluma para rendir honores a la delirante pasión 
que cruza todos los rincones de la existencia huma-
na y que es capaz de unir las más diversas formas 
de cultura y pensamiento para obtener impensa-
dos resultados: a veces, una apolínea sintonía de 
preceptos ético-morales y, otras, un estrambótico 
caos que refleja los rincones más pestilentes de la 
naturaleza humana.
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Pelota Sudaca nos conecta con las raíces del 
árbol abriendo caminos extraviados, ductos tapa-
dos por la tierra de la descripción que se surcan 
para volver a vernos, para decirnos de un modo 
diferente. Pelota Sudaca es un libro vivo, sujeto 
al devenir, siempre dispuesto a dibujar una y otra 
vez los misteriosos recovecos de las vidas de los 
genios sudamericanos, esos caminos que se vuel-
ven a abrir incrustándose en el pasado para parir 
nuevos dioses.
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A R G E N T I N A

OSMOSIS RIOPLATENSE

Hace cuarenta mil años, el descenso de 
los océanos permitió la milagrosa aparición del 
Puente de Beringia, y con ello las primeras co-
munidades se adentraron en la misteriosa Amé-
rica, una nueva dimensión del mundo que se 
abría como un libro de secretos listos para ser 
capturados. Siglos después, en el sur del nuevo 
mundo y al este de la Cordillera de los Andes, a 
un lado del Océano Atlántico, apenas corrían 3 
minutos de partido un 16 de mayo de 1901, cuan-
do Guillermo Leslie derrotó al meta uruguayo 
Sardeson y logró el primer gol de la historia de 
la albiceleste, desatando una revolución absoluta 
en la esencia misma del pueblo argentino, uno de 
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los tantos herederos del poblamiento americano. 
Una revolución que por cierto había partido en 
la mente de Juan Bautista Alberdi en 1852, cuan-
do su frase “gobernar es poblar” obsesionó las 
mentes de los miembros de la Asamblea Constitu-
yente, quienes consideraron que los ciudadanos 
del “Primer Mundo” darían un futuro de virtud 
y prosperidad con su llegada. Pero fue la llegada 
del pueblo europeo, particularmente desde Italia, 
la que trastocó furiosamente todos los cimientos 
de la cultura argentina.

Siglos de historia transcurridos en Europa, 
y pueblos de distintas naciones se mantenían in-
tranquilos, insatisfechos, hastiados de la explota-
ción, la esclavitud, la inmundicia y la ignorancia 
de la que eran herederos milenarios, y de ver 
cómo la historia era escrita por la Aristocracia 
política y religiosa, incomodada apenas con la 
aparición de una Burguesía desinteresada de 
lo que ocurría un poco más allá de sus propias 
narices. Mientras los patriotas fraguaban las re-
voluciones que hicieron estallido en Europa du-
rante los siglos 19 y 20, otros decidieron tomar 
lo poco que los ataba a su tierra natal y viajar al 
Nuevo Continente. Entre los millones de viajeros 
que llegaron a América buscando romper con la 
noción cristiana de destino, destacaban españo-
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les y particularmente italianos, que darían a la 
Argentina un sello de mestizaje único, en parti-
cular a su destino predilecto, la porteña ciudad 
de Buenos Aires. 

El espíritu de obreros venidos de todos los 
rincones de Italia se tomó las calles de Capital 
Federal. Los bachichas con desenfrenados gri-
tos plasmaron su entusiasmo en todas las acti-
vidades de esta nueva Argentina. Una exquisita 
osmosis de hablas y costumbres tuvo lugar con 
la llegada de miles de inmigrantes: se fundaron 
ghettos, surgieron conventillos donde predomi-
naba la cocina de la gran bota, y se dejaban sen-
tir por vez primera en tierras sudamericanas los 
intensos aromas de hierbas selváticas como la 
albahaca, el romero y el tomillo, que emanaban 
del fragor de ollas repletas de berenjenas, to-
mates y zuchinis. Un grupo de genoveses había 
tomado como su Picola Italia el terreno que com-
prendía la zona de la desembocadura del Ria-
chuelo en el Río de La Plata, al punto de bautizar 
el que sería uno de sus más populares barrios, 
alzando la bandera genovesa como República In-
dependiente de La Boca. Pero no todo era pesto, 
focaccia y discusiones en torno al anarquismo 
de Malatesta. Los italianos introdujeron también 
una desmedida pasión que se plasmaba en cada 
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picado que poblaba las calles entusiastas de de-
portistas en bruto. De aquel barrio, ampliamente 
transitado por el espíritu itálico y fruto de estos 
primarios partidos, surgían los dos clubes más 
grandes de la Argentina, River y Boca, prota-
gonistas del mayor clásico del fútbol mundial, y 
congregadores de una inmensa pasión en torno 
a sus colores.

Fruto de toda esta historia, todos los días 
emanan como murmullos interminables desde 
cafés, bares y taxis en la capital y el interior de 
la Argentina palabras dedicadas al fútbol, produ-
ciendo una vibración futbolística incuantificable, 
que a veces a mitad de semana y siempre los fi-
nes de semana se transforma en alaridos boyan-
tes o encolerizados, en puteadas de inverosímil 
creatividad, en pizzas cancheras, en chorizos, en 
aluviones de birra, como si el cuerpo se abocara 
por completo a esa devoción que no conoce de 
sensatez, perdiéndose en senderos salvajes e in-
determinados que pueden terminar en ráfagas 
de éxtasis o en la noche oscura del alma. Pasado 
el vendaval, ese fin de semana repleto de noven-
ta minutos de primitivo frenesí, cesa el griterío 
y vuelve el rumor, la conversación se torna más 
cerebral, las pasiones se aquietan, pero la pelota 
sigue dominando el pulso de la verborrea argen-
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tina hasta que nuevamente es viernes y el ciclo 
se repite sistemáticamente como el giro de la tie-
rra alrededor del sol, como un rito interminable 
que pareciera que nunca va a acabar.

ALFREDO DI STEFANO
De la frescura de la mente francesa, la mis-

ma que hizo reírse a Voltaire de Dios en una 
Europa que parecía pudrirse en los oscuros 
pantanos que son las estancadas aguas de la 
seriedad, que había encallado en el putrefacto 
olor del culto a lo sacrosanto, brotó el inme-
jorable adjetivo l'omnipresent para definir a 
Di Stefano. No podía ser más acertado, y solo 
cobraba vida porque los ingenios de los perio-
distas que así le bautizaron se habían curtido 
en la tierra del hombre que a través de su Cán-
dido se burlaba de las ideas de Leibniz. Esta 
vez, los atributos divinos se bajaban a la hu-
manidad de Alfredo Di Stefano, vinculando de 
forma inédita la figura del Dios cristiano con 
la de un futbolista. La famosa frase bíblica de 
Jeremías podía releerse así: Di Stefano es omni-
presente. Está con su ser, saber y poder, donde 
quiera que exista algo distinto de Él mismo. La 
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ubicuidad de “La Saeta Rubia” no se ejercía en 
todos los confines del universo, pero una vez de 
corto, abrochados los botines y sobre el pasto 
verde delimitado por líneas blancas, desafiaba 
las problemáticas teológicas, cuestionaba los 
paradigmas de la física, las teorías del tiempo 
y del espacio: pateaba un córner y con su testa 
lo convertía en gol. En el Bernabeu, incrédulos 
hinchas se deleitaban con el omnipresente que 
vestido de blanco se alzaba como el primer Dios 
del fútbol mundial.

El castellano rioplatense, variedad dialec-
tal más característica de muchas de las más 
grandes urbes de Argentina y Uruguay, siguió 
fluyendo en el viejo Alfredo, aún tras sesenta 
años de vida en España. “Sho creo que Cris-
tiano es un fenómeno”, replicaba en su última 
entrevista antes de morir, con esa mezcla de 
castellano y la inconfundible influencia italiana. 
Era imposible olvidar la infancia en Barracas, 
y esa riqueza multicultural que se armaba entre 
grupos de alborotados niños hijos de genoveses, 
cántabros, gallegos y judíos sefardíes, todos con 
historias siniestras detrás que eran tiernamen-
te adornadas para olvidar los avatares de un 
pasado con el que no parecían querer conectar. 
Más de medio siglo en España no pudo borrar 



 18 

P
E

L
O

T
A

 
S

U
D

A
C

A

ese sentimiento profundamente argentino que 
la Saeta evocó siempre en su habla impenetra-
ble, ni tampoco sus recuerdos más bellos de la 
experiencia de 1947, cuando con sus seis goles 
lideró a la Argentina campeona del entonces 
llamado Campeonato Sudamericano de Selec-
ciones, máxima gloria que pudo alcanzar en 
este tipo de competencia, y una razón más para 
entender por qué Di Stéfano nunca dejó de alu-
cinar desde su ventana con las más hermosas 
panorámicas del Río de la Plata.

DANIEL PASSARELLA
Enterrados sus codos en su escritorio, con 

un frío sudor acumulándose en sus sienes, 
el montón de papeles que se desparramaban 
frente a sus ojos perdían sentido, se hacían 
nebulosos, carecían de todo significado e im-
portancia. Habían pasado 24 horas de aquel 26 
de junio de 2011, cuando el Estadio Monumen-
tal tuvo su jornada más negra, siendo sede de 
un acontecimiento por el que miles hubiesen 
apostado una de sus extremidades a que nun-
ca iba a ocurrir: la gloriosa “banda sangre”, el 
mítico Club Atlético River Plate descendía a la 
B Nacional, provocando una ola de amargura 
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que asoló Buenos Aires por casi un año. Todo 
esto ocurrió décadas después de sus glorias vis-
tiendo aquella camiseta, ahora presidiendo la 
institución, la misma que tantas veces llevó con 
sudor y sangre a las alturas del triunfo. Todas 
las seguridades se derrumbaban, todas las cer-
tezas construidas en torno al esperable ego for-
mado tras décadas de ser objeto del favor de los 
dioses, se tornaban violentamente en su contra, 
como un implacable karma que se había final-
mente desatado. 

Siglos antes de aquel fatídico acontecimiento, 
el joven Daniel forjaba su destino a través de 
una autoimpuesta disciplina espartana. Su ma-
nera de actuar asombraba hasta a los más exi-
gentes profesores que lo veían: parecía como si 
hubiese nacido ahí a orillas del Río Eurotas, en 
la Península del Peloponeso, y estuviese con su 
actuar siguiendo los designios del mismísimo Li-
curgo, adscrito a una educación en la que su ser 
individual y sus intereses privados quedaban 
relegados ante la necesidad de proteger con la 
vida el bien común y la subsistencia del colecti-
vo. Fue así como Passarella cultivó la lectura y 
el cuerpo, y entendió que hasta en la estética -y 
en detalles como la forma de cortarse el cabe-
llo- se jugaban los conceptos fundamentales que 
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forjaban la identidad de los gladiadores del ma-
ñana. Aplicando estos preceptos en sí mismo, 
haciendo un homenaje involuntario a la más 
respetada casta militar que dieran las antiguas 
Polis griegas, se transformó en un brutal pro-
tector del área, teniendo la particularidad de 
ser capaz de llegar constantemente a posicio-
nes ofensivas y clavar pelotas en el arco contra-
rio, gracias al poderío de su salto y a la técnica 
de su cabezazo, armas que podían derrumbar a 
los más amenazantes adversarios.

Todas las felicidades y éxitos del pasado, 
aquellas jornadas inolvidables luciendo la albi-
celeste, coronadas por el momento en que con 
la jineta de capitán en el brazo fue el primer 
argentino en levantar con legítimo derecho la 
hermosísima Copa del Mundo en 1978, parecían 
espejismos de una vida que había acabado para 
dar paso a una resurrección desde una indi-
vidualidad distinta, con un espíritu sin dudas 
diferente, consternado por la tragedia que se 
acababa de desatar. Las entrevistas, las frases 
hechas, las excusas y los perdones, los chivos 
expiatorios, los periodistas asediando, los balan-
ces económicos, las reuniones con los poderosos 
e influyentes, lo alejaban como un cometa a la 
deriva en un cielo que se esfuma lentamente de 
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nuestro campo visual, lejos de aquel inconscien-
te colectivo que Charly García describió genial-
mente. Pero en el universo en que solo caben 
la imbatible potencia de la gloria, su recuerdo 
heroico sobrevive la frágil memoria, preservan-
do incólume aquel guerrero espartano que fue 
capaz de dar alegría al pueblo con su carácter y 
fuerza implacables, protegiéndolo de los horro-
res de la vida mundana, e inmortalizando las 
más bellas historias escritas en el pasado.

  

DIEGO MARADONA
Si Dionisio de Alejandría hubiese logrado 

extirpar el libro del Apocalipsis de la Biblia, 
no tendríamos un sustento material en donde 
encontrar la profecía del retorno del elegido. 
Este obispo sospechaba que el evangelio del fin 
de los tiempos de Juan era una excusa para si-
tuar el reino de Jesús en la Tierra, y con ello, 
aceptar los placeres de la carne como propios 
de la Fe. Pero estas páginas sobrevivieron a las 
luchas doctrinarias, y sus vaticinios fueron cier-
tos; Diego apareció en la faz de la Tierra entre 
los siete sellos y las trompetas, como un fulgor 
celestial que nos señaló el término de una era, 
en medio de revoluciones armadas, sangrientas 


