


LO INSONDABLE
Federico Zurita Hecht

© 2015 de la obra por FEDERICO ZURITA HECHT
© 2015 de la primera edicién por LA POLLERA EDICIONES

Primera edicién, La Pollera Ediciones (2015)
ISBN 978-956-9203-29-9
RPI 240.166

Edicién: Ergas / Leyton
Disefio: Pablo Martinez

LA POLLERA EDICIONES

www.lapolleraediciones.cl / ediciones@lapollera.cl

Obra de portada: Todo el amor del mundo de Margarita Dittborn



Federico Zurita Hecht

LO INSONDABLE

C

La Pollera Ediciones






INDILCE

DISOLUCION DEL UNIVERSO 9
EL IDIOTA Y EL ANGEL 25
LA CITA 11
EL HOMBRE FABULA 55
EL CATALOGO PERFECTO 65
LA MAQUINA Y LA FORMULA 73
ENSAYO DE CARTA SUICIDA NOVELADA 99
EL ESTE 111
INSTANTANEA A DESTIEMPO 7123
EL INCIDENTE PEZINOK 137
HISTORIA EN EL CAFE-TEATRO DE LA COMEDIA MINIMA 167
BIOGRAFIA NOVELADA 167

LO INSONDABLE 787






A mi pueblo no le permitieron vivir su vida. Tuvo
que vivir la vida que otros quisieron para él.

Cirilo Llewellyn

Me olvidé del pueblo en que naci. Hoy lo falseo
en textos injustos con un nombre rebuscado.

Gaston Ingunia

Doscientos afios es el tiempo que necesitan las
naciones para aprender a recibir los golpes de
las fuerzas de la historia, y comenzar una mejor
historia con menos golpes.

René Andrade






NISOLUCION DEL UNIVERSD

Mi muerte (y esto es algo que hoy, ya fuera del tiempo,
yo, nombrado René Andrade en alguna época, puedo fingir
que cuento con serenidad) lleg6 inesperadamente una tarde a
comienzos del otofio de 1955, luego de despedirme de Cata-
lina Mdjina, mi novia ya desde hacia tres aflos y compariera,
por igual tiempo, en mis estudios de Lenguaje y Literatura,
con quien habia pasado aquel dia un agradable rato en el vie-
jo Café San Marcos, cercano al campus. Discutimos, eso si,
pero aquello era un juego que acompaifiaba nuestro tiempo
compartiendo el chocolate caliente y los biscochos. Discuti-
mos (y reimos por eso) sobre el hipotético destino que ten-
drian nuestros también hipotéticos hijos, personas vigorosas
que vivirfan doscientos afios, que es el tiempo que necesita
alguien para acercarse al conocimiento de algunas verdades,
el tiempo que, cref en vida, necesitaban las naciones para
aprender a recibir los golpes de las fuerzas de la historia, y
comenzar una mejor historia con menos golpes. Pero no vivi
doscientos afios ni vi a mi nacién cumplir tal edad.



Catalina dijo, esa tarde, como siempre habia preferido,
que Oleg y Marina, nuestros futuros hijos, nombrados asi
como un homenaje que ella le hacia a sus abuelos rusos que
llegaron a Sudamérica casi dos décadas antes de la revolu-
cion bolchevique, serian médico y abogada respectivamen-
te, mientras yo afirmaba que Antén y Olga Andrade Muji-
na, que es asi como preferirfa llamarlos, en honor a Antén
Chejov y Olga Knipper naturalmente, serfan astrénomo y
filésofa, pues de esa forma, juntos, serian capaces de desci-
frar el universo. Catalina, sin poder aguantarse la risa, me
dijo que mis hijos me odiarfan si yo intentaba guiarlos a se-
guir esas carreras y luego de beber un trago de su chocolate
caliente agregd dos cosas mas. Primero, que era suficiente
pobreza para una misma familia contar ya con dos literatos
como para estarle agregando un astrénomo y una filésofa. Y
segundo, que en esta ecuacion, “universo” era equivalente
a “misterio” y por tanto era imposible descifrarlo, como si
se tratara de una equis imposible de despejar, mas atn por
nifios que, siguiendo mi pretensién, llevarian los nombres
de un escritor y una actriz exponentes del realismo teatral,
forma escénica realizada por quienes, ingenuamente, usan-
dola, quisieron generar la ilusién de que nos permitirian co-
nocer la verdad del mundo. Que cémo se me podia ocurrir,
solia decir ella como conclusion, tras desplegar su fortaleza
argumentativa, que unos relatos provenientes de la astrono-
mia y la filosofia podrian decir con signos la verdad total
del mundo. Asi, ademas, desarticulaba las pretensiones del
realismo literario, encarnado en nuestras conversaciones por
los nombres Antén y Olga.
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Catalina crefa que las verdades estaban atrapadas en la falta
de entendimiento del ser humano y que aquello que nombra-
bamos como verdad era apenas un simulacro de ésta. Y sobre
el realismo literario, tenia mds razones para restarle valor.
Una, por considerarlo burgués al representar el mundo como
un corte de tiempo y espacio sin causas ni efectos y, por tanto,
como un cimulo de hechos que forman parte de una realidad
presentada como inmodificable. Y otra razén extraliteraria
relacionada con su abuelo Oleg y un triste asunto que incluia
un objeto y su representacién. Esta historia del abuelo ruso
de Catalina, que hilvano en este relato sin tiempo, afecta la
vida de ella en uno y otro tiempo, como si el azar fuera un
nifio que, en la costanera de Puerto Azola, elige un color de
baldosas y avanza saltando para pisar s6lo sobre ese color y
evitar los otros. ;Pero es posible un relato sin tiempo? Aqui,
desde la muerte, todo parece ser simultaneo y la linealidad
de la sintaxis parece nunca haber existido, pero para ti que
me escuchas, la continuidad de las palabras se presenta con
la apariencia de una verdad tras la cual se esconde la falsedad
de los simulacros. Aqui, en la ausencia de tiempo, esa historia
del abuelo de Catalina afecta a todo el mundo que construyo
con este relato, pese a aparecer inesperadamente aqui y alla,
con movimiento pivotante, en la falsedad de mi sintaxis.

Mientras Catalina rechazaba el realismo, yo, consciente
de las incapacidades de esta forma literaria, simplemente lo
disfrutaba como una ocasién en la que el lenguaje se dispo-
ne de una manera especifica y sin pretensiones totalizantes.
Pero este tipo de disputas (sobre los nombres de nuestros
hijos y sobre el realismo) nunca dejaba de parecernos una



gran broma. A fin de cuentas, siempre las resolviamos sefia-
lando (sobre nuestros hijos) que mientras esos nifios imagi-
narios no crecieran para convertirse en industriales explo-
tadores, daba lo mismo los nombres que llevaran y las pro-
fesiones que eligieran, y (sobre el realismo) que cada texto
debia tener la forma que necesitaba para sostener las ideas
que pretendia hacer circular entre los lectores. Y asi se nos
iban las tardes.

Esa tarde en particular, la de mi muerte, emprendi el falli-
do regreso a casa por la Avenida Los Aqueos luego de des-
pedirme de Catalina Mdjina, la responsable de mi paz, mi
calma en medio de la incertidumbre de lo incomprensible.
Después de avanzar tres cuadras doblé por Las Moiras, una
calle angosta y poco transitada en direccién a la plaza donde
se encontraba el Teatro Universitario. Las hojas ya habian
iniciado su caida de los arboles y se podian encontrar las pri-
meras de la temporada que comenzaban a secarse sobre el
pavimento. Desde que llegué de Puerto Azola a vivir en esta
ciudad, a los ocho afios de edad, senti un placer indescripti-
ble al experimentar como estas hojas secas crujian bajo mis
zapatos. En mi ciudad natal el verano duraba todo el afio, el
otofio nunca llegaba y las hojas de los pocos arboles caian sin
vivir el ciclo de las que cubrian los arboles de esta ciudad.
Nunca, por tanto, una hoja de algin arbol de Puerto Azola
quedo, una vez tendida en el suelo, preparada para crujr.
Esa tarde fria en la capital, a comienzos de otofio, prima-
ban, sin embargo, hojas a medio secar, las que atn conser-
vaban parte de su cuerpo de un verde claro y sélo la punta,
0 menos que eso, de un amarillo que tendia al café. Sabia
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que el crujir de ésas que presentaban colores mixtos no era
lo suficientemente placentero como el de las que ya ostenta-
ban integramente el café palido que las identificaba como las
mds crujientes, a menos que recientemente hubiese llovido,
de forma que el traquido se viera frustrado por la humedad.
Como cada comienzo de otoflo, en que el crepitar apotedsico
de las hojas bajo la suela de mis zapatos atin se tardaria un
par de semanas en concretarse, aprendi a conformarme con
el crujido sencillo e insignificante de las hojas mixtas o de las
que ya presentaban un café engafioso, atin amarillento.

Pero a causa de la tardanza, habia aprendido, también, que
a través de las palabras podria calmar la ansiedad de la espe-
ra de las hojas mas crujientes de cada afio. Desde mi primer
otofio fuera de Puerto Azola escribi cientos de descripciones
de la hoja destruyéndose debajo de mi zapato. Al comienzo,
cuando ain era un adolescente que desconocia el concepto
realismo, pretendi concretar la presencia de la desintegra-
cién de la hoja en el relato que formulaba. Esperaba, asi, re-
producir en cualquier momento del afio esa sensacién de la
destruccion perfecta a través de la lectura de aquello que yo
mismo habia escrito, como si esas palabras fueran un calco
del otofio. Me tardé afios en comprender que, por més que
perfeccionara mi relato, la hoja desintegrandose en una to-
talidad armoénica no podria estar jamas en mis palabras. Sin
embargo, comprendi que, pese a no conseguir en ese intento
inutil de espejo el mismo placer que conseguia cuando pisaba
una hoja seca, si se desplegaba en mi otro placer propio de las
palabras retumbando en mi conciencia de un modo diferente
a como retumbaba la explosion de la hoja en mis sentidos. En



las palabras no residia la misma explosién que se manifesta-
ba debajo de mis zapatos, sino otra. Pero una explosién me
recordaba a la primera. Asi, cuando decidi que estudiar la li-
teratura seria mi profesién, me incliné, a diferencia de Cata-
lina, por el aprecio al realismo. Por supuesto, no fue por sus
intenciones de reflejar la realidad, sino por el placer que en
esa pretension (inatil pero alusiva) producen las palabras al
combinarse. Las hojas de los arboles eran mi adoracién en el
otoflo, pero el resto del aflo, eran s6lo una excusa para vivir
otro tipo de experiencias adorables, una que, en las palabras,
se conectaba con el otofio no como reflejo o calco sino como
mapa o evocacion.

El asunto del abuelo de Catalina, en tanto, fue para ella el
comienzo de su rechazo al realismo. Cree recordar que, en
su infancia, su abuelo Oleg le conté sobre la existencia, en
un caserio ubicado al norte de Moscti (ahora, muerto, puedo
agregar, a modo de orientacién, que se trata de un lugar que
un afio después de mi muerte paso a ser la ciudad de Dubna),
de una maquina que, al parecer, se habia construido a partir
de unos planos que describian el procedimiento por el cual
el universo podria ser destruido. Su abuelo, un campesino
cultivado en el saber por iniciativa propia, habia sido amigo
del disefiador de los planos y constructor de la maquina, un
sujeto apellidado Korbut que también desbordaba erudicién.
Su abuelo ademds le contd, cree recordar Catalina, que ni él
ni su creador creyeron que la maquina funcionaria, pese a
que el mecanismo descrito por el plano era coherente. Asi
lo comentaron entre sus conocidos, otros viejos agricul-
tores también curiosamente eruditos, y vaya a saberse qué
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extraflas circunstancias juntaron a campesinos tan licidos en
un lugar que por entonces ni siquiera tenia nombre. Las dis-
cusiones entre aquellos hombres se trataron en las primeras
semanas sobre un tema que rapidamente los obsesioné: la
posibilidad de que los planos ostentaran la condicién de falso
reflejo de la maquina. Pero luego, en las siguientes semanas,
se desplazaron hacia otra interrogante: se preguntaban cudl
era el reflejo y cudl el objeto reflejado pues los planos, a fin
de cuentas, el supuesto reflejo, existian desde antes que la ma-
quina, lo que convertia a esta tltima en el reflejo de lo dibu-
jado en el papel. Como consecuencia, venia al caso pregun-
tarse lo siguiente: primero, gsi los planos eran el reflejo de
la maquina y ésta, siendo el objeto reflejado, no funcionaba,
pese a la coherencia indicada por los planos, la maquina era
un falso reflejo y, por tanto, el universo era indestructible?;
y segundo, ¢si la maquina era el reflejo y los planos el objeto
reflejado, la imposibilidad de que la maquina realizara lo des-
crito por el plano la convertfa, igualmente, en un falso reflejo
pero de un universo que, en este caso, si se destruye en la co-
herencia de lo descrito por el plano? Estas preguntas abrian
otras: el plano en su condicién de falso reflejo de la maquina
no hace nada, pero en su condicién de objeto reflejado por la
maquina es una destruccién permanente?, jen qué consiste
la destruccién del universo?, gel universo es todo?, ¢todo se
destruye?, ¢o corresponde hablar de un universo que existe
a la vez que existen otros?, ¢se trata de la destruccion del
universo tal como lo conocemos?, spuede ser entendida, en-
tonces, la destruccion del universo como una transformacion
o una revolucién, o, incluso, como el fin del ocultamiento del



saber que reside en tal destruccion? Yo me pregunté en vida,
tras conocer esta historia, qué universo espero que mis hijos
Olga y Antén descifren, qué transformaciones espero que
produzca ese desciframiento. Con que el mundo, tal como
lo conocia (el mundo que produjo mi muerte) pudiera ser
transformado, me parecia suficiente.

Sobre las preguntas que se hicieron los sefiores Korbut y
Mdjina a fines del siglo XIX, decia Catalina, al parecer no
hubo respuestas pues el asunto debié ser rapidamente ocul-
tado por los campesinos a causa de los rumores que escucha-
ron acerca de que la Ojrana (los agentes de la policia secreta
del zar) anduvo haciendo preguntas entre los campesinos del
lugar. Sin tener certeza de que la presencia de los agentes tu-
viera relaci6én con la maquina, Korbut y el abuelo de Catalina
decidieron trasladar el objeto y su representacién a Moscu
junto con un cargamento de chatarra y dejarla en el subte-
rraneo de una casa perteneciente al hermano del constructor.
Tras la desaparicion repentina y misteriosa de Korbut en las
siguientes semanas, el abuelo de Catalina, temeroso de que la
policia del zar llegara también por él, comenzé a planificar su
partida de Rusia, la que se concret6 un afio después. Catalina,
con todo lo nebuloso de este relato que apenas recuerda, cree
que no hay certeza de que esa maquina, si es que existe, haga
lo que la férmula describe. Se niega a creer que el supuesto
miedo que el zarismo tenia frente a dos viejos campesinos y
sus divagaciones sobre la relacién entre objeto y reflejo fuera
legitimo, y lamenta que tales disquisiciones sobre el mundo
y su relato hayan causado tales trastornos en la vida de su
abuelo y su amigo, el sefior Korbut.
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Pero me habia quedado en el relato de mi caminata por la
calle Las Moiras aquella tarde del 55. El transito, escasisimo
por dicha calle, me invit6 a avanzar por el borde del pavi-
mento, pasando revista a las hojas que comenzaban a acumu-
larse junto a la cuneta. Seleccionaba una y rechazaba diez o
veinte, pero tal exclusividad en la seleccién no garantizaba
que la hoja elegida produjera ese sonido impresionante de
la mediania del otofio. Me conformaba, ya lo dije, pero no
perdia la esperanza (qué torpeza de mi parte) de encontrar-
me con la hoja aventajada, ya seca antes de tiempo. Nadie,
sin embargo, podria enrostrarme que la razén de mi muerte
se haya debido a mis ansias. No es que hoy, muerto ya, sepa
cémo funciona el universo, pero me atrevo a sugerir que esa
hoja integramente café, crujiente incluso a la vista (y al olfa-
to y tal vez hasta en el gusto), que se encontraba a los pies de
la puerta del conductor del Studebaker Starlight Coupe es-
tacionado sobre la vereda, no me estaba esperando y que las
moiras de la calle Las Moiras se sorprendieron tanto como yo
me sorprendi con la hoja, al verme subir de la calle a la cune-
ta, en direccion a la cafecita mas aventajada del otofio del 55.

Mientras avanzaba, me ilusioné con aquel crepitar que
se aproximaba y, una vez que cargué mi pie sobre la hoja,
no senti frustracién cuando ésta se desintegré y escuché su
desvanecimiento como un acorde maravilloso en que varias
cuerdas de la guitarra o varias teclas del piano hacen su tra-
bajo a la vez, sin que ninguna se retrase o se adelante. Esta es
la hoja aventajada, pensé satisfecho. Lo inesperado fue el em-
pujon que me dio el sujeto que, con furia, se apersoné frente
a mi, sin que yo lo viera aparecer. El empellon me hizo azotar



contra la puerta del conductor del Studebaker de color calip-
so y su vozarrén, el de un extranjero, tal vez norteamericano
o britanico, no estoy seguro (gcual habra sido su apellido?),
me saco de mi estado inicial. Me quieres robar el auto, afirmé
enajenado el sujeto en un espafiol imperfecto. A causa de su
pronunciacién tardé un poco en comprender sus palabras,
que seguia repitiendo. Me asest6 un segundo golpe, esta vez
mas fuerte y en la cabeza, con la cacha de madera de un des-
atornillador que trafa en su mano derecha. Entonces todo se
volvié mas incompresible atin. Yo, algo mareado, me volvi
a azotar sobre el auto. Deja de tocarlo, me gritd, no te vas a
robar mi auto. Y yo, que por algunos segundos senti sus pa-
labras como si fueran pronunciadas en camara lenta y dentro
de una habitacién pequefia y hermética, pensé en explicarle
que si me seguia empujando contra el vehiculo me serfa di-
ficil dejar de tocarlo, pero por mas que traté, las palabras
no me salieron. El sujeto movia los brazos y me acorralaba
contra (qué duda cabia) el Studebaker Coupe de su propie-
dad. Yo, dominado por su atosigante verdad, fui incapaz de
explicarle que no deseaba robar su auto, que me habia acer-
cado sélo para pisar una hoja seca, pues ésta era diferente a
las de fines de marzo y esperaba que crujiera como las hojas
de bien entrado el otofio. En cambio, s6lo unas pocas pa-
labras (hoja, crujiente, romper, ruido) salieron de mi boca.
Me querias romper los vidrios acaso, pregunté entonces el
hombre, como si mas bien hiciera una afirmacioén, mientras
movia sus manos con el desatornillador empuifiado delante
de mis ojos. Mismos ojos con los que, tras un nuevo golpe
en la cabeza, ya me estaba costando enfocar. Ahi comprendi
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que esta batalla fria ya estaba declarada. Entonces fue que
vi, de forma difusa (y no hay razones para pensar que aque-
llo pudiera haberse visto mejor si las circunstancias hubiesen
sido diferentes) un pequefio tridngulo equilatero suspendido
a espaldas del duefio del Studebaker y que se acercaba con la
intencién de tragarnos a ambos, un triangulo de una altura
no mayor a los veinte centimetros y de un negro profundo
que, a ratos, me parecio ser todos los colores y a la vez nin-
guno, sino otros. En la embriaguez de la violencia recibida,
me pregunté qué mecanismo accionado en qué maquina
propiciaba la aparicién de aquella figura ante mi. Sin razén
alguna, sin sustento para tal asociacién, recordé la maquina
de la historia del abuelo de Catalina y la vinculé con mi vi-
sién. ¢Alguien accion6 la maquina y su efecto se comenz6 a
manifestar en aquel momento en que me encontraba dema-
siado ocupado? ;Alguien va a detener la maquina sin que la
destruccion del universo se concrete?, también me pregunté
aquel dia de 1955.

El tridngulo se apropié de mi atencién, aun cuando el su-
jeto, que parecia no notarlo, seguia escupiendo palabrotas
y moviendo el desatornillador frente a mis ojos; y vi en él
algo que me parecia diferente a un lugar. El triangulo, que
ya media casi cincuenta centimetros de altura, me parecid,
de pronto, que no abarcaba necesariamente (valga la para-
doja) ningln espacio, ni en ¢él transcurria algin tiempo. En
un primer momento no lo comprendi (y honestamente nunca
terminé de comprender el asunto), pero luego, atn con el su-
jeto bramando, fui capaz de ver un poco mas. Otro golpe en
mi cabeza casi me noqued pero, pese a la interferencia en mis



capacidades que esto producia, comprendi que el universo
mismo (y no su reflejo, como si lo viera ante un espejo; o sus
falsos reflejos, como podrian ser una biblioteca que tuviera
todos los textos, una memoria incansable, algin punto que
como un mapa insospechado reuniera a todos los puntos, una
novela realista o el plano de la maquina capaz de destruir el
universo) se estaba desnudando ante mis ojos a través de ese
tridangulo que, para mi forma de ver las cosas (o de no ver),
seguia creciendo. Ahi estaba el universo manifestandome (y
nuevamente el hablar de distancias encarnara una contradic-
cién) que no en toda su bastedad éste podria realizarse como
un espacio donde transcurria el tiempo. El universo, sélo
para nosotros (seres impensados por otros), se presentaba
bajo las dimensiones que constituian el espacio y el tiempo,
pero en otros lugares, o aqui mismo (con la insistente con-
tradiccion que mis palabras formulan al hablar de “otros lu-
gares” o de “aqui mismo”), el universo no se extendia, ni las
cosas en €l ocurrian, pues su manifestacion se desarrollaba
a través de otras facultades propias de dimensiones que yo,
hasta que el triangulo apareci6 frente a mi, jamas habia visto
y que, pese a verlas, me resultaban imposibles de describir
con las palabras que, incluso, ya eran incapaces de describir
nuestra realidad espacio-temporal. Mis limitaciones lingiiis-
ticas se me hacfan evidentes no sélo por una deformacién
profesional sino mas bien por una deformacién cognitiva.
Mi limitado lenguaje para hablar del triangulo, sin embargo,
no invalida lo que intento decir sobre éste una vez que lo vi.

El sujeto, sin percatarse de los hechos, permanecia en-
sombrecido por este triangulo que, paraddjicamente, ya
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presentaba una altura de metro y medio. Ahi estaba todo des-
cifrandose, y yo seguia sorprendido de que no todo tuviera
un ancho, un alto o una profundidad, ni se tardara un tiempo
en ir de un sitio a otro. Y mientras era atacado por un solo
sujeto que me parecia un ejército anglosajén, ese “todo” tras
él, era también nada u otra cosa diferente al ser o al no ser.
Ahfi estaba todo cada vez mas claro, pero ni de forma sensi-
ble ni inteligible, sino de un modo diferente. Ahi estaba el
universo y sus ejes equis, y griega, zeta y tiempo, y ademas
cientos o miles de otras dimensiones combinandose de todas
las formas posibles. Ahi estaba el tridngulo (y quizés qué ca-
prichosa facultad me lo presentaba como una trinidad, stal
vez el sarcasmo?) creciendo y enmarcando la furia, ante mi,
del propietario del Studebaker. Si tan sélo el gringo hubiera
sabido, pensé entonces, que su furia no era nada en relacion
con la sombra que crecia a su espalda, tal vez se habria calla-
do de una vez. Pero cémo explicarle que tras €l se libraban
batallas universales entre formas de vida que no habitaban
un terrufio ni peleaban por la supremacia de algo parecido,
sino por algo diferente, incomprensible; batallas, transforma-
ciones, revoluciones que no comenzaban ni terminaban, que
de hecho no ocurrian, sino que existian siempre y nunca o
de algin modo diferente a estas categorias. De un segundo
a otro su estipida batalla me pareci6 insignificante. Lo que
yo veia era tnico, pero aquel gringo no me permitia vivir mi
vida, y tuve que vivir, en cambio, a partir de ese momento, la
vida que €l quiso para mi.

No voy a permitir que me robes el auto, de pronto le es-
cuché decir, pero me parecié que esas palabras, y miles de
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versiones de éstas, incluso de un modo diferente al permi-
tido por las palabras, se pronunciaban por todo el univer-
so con mayor fuerza que la de su garganta, aqui, alla y en
ningun lugar o en todos. Intenté acercarme para escuchar
bien, pero el sujeto, que seguia con su bramido, intent6 im-
pedirmelo. Entonces sucedié. El sujeto, sumergido en la in-
significancia de su gigantesca molestia, enterr6 en mi pecho
la punta metalica del desatornillador. Y cai al suelo, frente a
él, frente al triangulo.

Acto seguido (y el tiempo comenzaba a dejar de tener im-
portancia para mi), la palabra infinito me pareci6 inutil para
describir este universo que se desnudaba ante mis ojos, que
no podia ser finito ni infinito. Yo me desangraba, mientras el
universo era infimo, vasto y algo diferente a esas condicio-
nes. Yo me moria, mientras el universo duraba un instan-
te, una eternidad y algo diferente a esas categorias. Yo y el
universo nos volviamos uno, mientras Catalina Mujina era
polvo de estrellas, antimateria, agujero blanco, trozos de una
hoja seca, Urano, Gea, hija de estos, quién sabe qué mas y
nada de eso a la vez. Yo y el universo podriamos dialogar,
mientras Antén seria, a la vez, Oleg; y Marina seria (y no)
simultdneamente Olga, para que en un instante se desvane-
cieran sus proyectos de vida de doscientos afios. Yo estaba a
punto de tocar el tridngulo, pues el sujeto se habia subido al
Studebaker e intentaba echarlo a andar cuando el universo
contenido por la figura ya parecia (y debo recalcar el “pare-
cia”) tragarselo. Pero (qué estupidez) cémo tocar algo que
no tiene extension ni habita el tiempo que yo tardaria en ex-
tender mi mano y tocarlo.
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La vida se me iba (en esta pequefia posibilidad en que
el universo permite que los hechos ocurran en un tiempo y
un espacio) ante la desnudez del todo y la nada y, absorto
ante tal imagen que no era posible imaginar, recordé que para
Catalina Mdjina (la mujer que encarnaba mi paz, mi calma
en medio de la incertidumbre), “universo” era, en esta ecua-
cion, equivalente a “misterio”. Sonrei, aunque la vida se me
iba, pues comprendi que mi rol, en esta historia, era simboli-
co (yo, como no, representante de toda la humanidad) y que
como tal, estaba a punto de despejar la equis en esta férmula
que, al yo perder la vida, Antén y Olga (Oleg y Marina, tam-
bién descifradores), juntos, ya no podrian venir a descifrar.
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EL ITIOTA ¥ EL ANCEL

Fue durante su estadia en Roma, una tarde de diciembre,
cuatro aflos después de que su ciudad natal, San Petersbur-
go, recuperara este nombre, que el joven Grigoryev Alek-
seyevich, ya convertido en un hombrecito, fue llevado por
sus chaperones a presenciar la exposicién de nuevos artistas
rusos, donde destacaba la serie de 6leos sobre lienzo del tam-
bién petersburgués Piotr Beliavski. Grigoryev no disimulé
su interés en un cuadro en particular de Beliavski, £/ idiota y
el dngel, y perplejo, mientras contemplaba la escena retrata-
da, record6 la noche del 8 de noviembre de 1991 cuando, en
medio de la oscuridad de su cuarto en el departamento que
ocupaba con sus padres al oriente del puente Alexander Ne-
vsky, un angel se apareci6 y le vaticiné la caida de la Unién
Soviética, la que efectivamente cayé en el mes siguiente me-
diante sucesivos rituales del poder que incluyeron la firma
de un tratado de disolucién en Belavézhskaya Pushcha el 8
de diciembre, la confirmacién de aquel tratado en la Cumbre
de Alma-Ata el 21 de diciembre y la renuncia definitiva a la

25



