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Prólogo

Quien no haya leído a José Edwards, será tomado por sorpresa frente a la 
escritura de un autor que, a pesar de no haber publicado en vida, demuestra un 
estilo ligero, capaz de plasmar sus pensamientos abarcando una gran diversidad de 
temas. Se sorprenderá, también, de la incisiva búsqueda con que mastica el misti-
cismo profundo de su religión oficial, enfrentándola desgarbadamente a preguntas 
que ésta no le ha sabido responder. 

El zapato le queda chico a Edwards, pero sigue caminando y en su obra hace 
evidente la incomodidad que le produce el andar. como sacudiéndose lo que le 
molesta, se quita todo el andamiaje religioso para rencontrarse con lo puramente 
espiritual, en un despertar disperso y fragmentado que atraviesa sus reflexiones. 
como dirá Edwards, el catolicismo de hoy parece un spot de campaña, por lo que 
propone dar vuelta todo, en una exhortación clara a repensar las verdades que nos 
son dadas y a seguir cada uno su propio camino de altos y bajos en la búsqueda de 
lo que él llama paraíso o Bienaventuranza.

Quien haya leído La imposible ruptura del señor Espejo y otros cuentos, donde se 
reúne la narrativa de José Edwards, y haya reído y llorado con los tristes designios 
de sus absurdos y despojados personajes, en este libro podrá seguir la ruta dibu-
jada por el autor: esta vez ya no cuenta con los ropajes narrativos que con humor 
vestían su literatura; los textos profundizan en su ideología existencialista, pero 
sobretodo inquieta, que no descansa con la fe y la perplejidad ante lo absoluto 
y se hunde introspectivamente para intentar acercarse a la luz (o al refrigerio), 
convenciéndose de que la muerte no existe y que todo lo que hicimos en la tierra, 
al menos, tuvo algún sentido.
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 “La Biología ha sustituido a la Metafísica y la psicología a la Moral; en otros 
términos, la descripción del problema ha remplazado al problema mismo”, dirá 
Edwards en su cuaderno Íntimo que constituye la primera parte de este libro. Los 
apuntes fueron escritos durante la década de los sesenta, deteniéndose a poco más 
de un año de su muerte. aquí, escarba en los misterios del hombre a través de su 
escritura diaria, reflexiones que tienden a inmortalizarse a pesar de ser gatilladas 
por índices tan banales como la misa de un domingo cualquiera o un paseo al cerro 
San cristóbal. Es una suerte de diario fragmentado y espontáneo que Edwards de-
clara no haber releído nunca y que transmite improvisadas pulsaciones de sus con-
vicciones cotidianas, cuyas conclusiones siempre apuntan al problema de fondo: 
qué somos, de dónde venimos y a dónde iremos una vez destruidos por el tiempo.

“La vida es una historia contada por un idiota, llena de ruido y furia, que no 
significa nada”. De la segunda parte de este libro, los Ensayos de José Edwards, se 
rescata esta frase de Macbeth, no porque pueda ser identificada en más de un texto, 
sino porque de alguna manera está presente en toda su obra. ya en sus cuentos 
traspasó la sensación de que las cosas son como son, sea quien sea que las cuente, 
y que poco podemos hacer los seres humanos para cambiar esto. Sin embargo, 
insistirá hasta el cansancio, no somos simplemente mamíferos: creemos, amamos, 
tenemos fe o esperanza y lloramos, incluso, como exigiendo una respuesta a un más 
allá imposible de estrechar. al final, el amor, el anhelo y la búsqueda, serán el motor 
que permitirá avanzar la Historia, con mayúscula. 

 “orden y desorden, sístole y diástole, conforman reunidos la respiración del 
universo”. La tercera parte del libro corresponde a las Mitologías de Edwards. Éstas 
constituyen pequeños relatos literarios creados a partir de viejos mitos de las cultu-
ras griega y cristiana. a través de personajes prototípicos, de héroes y monstruos, 
de dioses colosales y demonios siniestros, recorre narrativamente los pasadizos del 
bien y el mal que luego desnudará en sus ensayos. Hay mitos que son replanteados 
y otros extendidos de su versión original; juntos conforman un viaje desde el caos 
originario hasta la muda protesta de Judas que originó el purgatorio.

pese a todo lo anterior, el orden de las partes de este libro es justamente al revés. 
Bienvenidos al desorden.

 Simón Ergas
 Nicolás Leyton

“Divagar es discurrir desordenadamente,

dejando que las ideas se entrecrucen y vuelen

como impelidas por el viento, permitiendo

incluso que se choquen ocasionalmente

unas contra las otras”. 
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M i t o L o g Í a S
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E L  c a o S

Luego de mucho discutir, Eros y anteros convinieron en reconocer 
que el Señor caos, padre de ambos, no presentaba lo que pudiera llamarse 
un buen aspecto. En verdad, todo en él parecía incongruente y pleno de 
confusión; tenía alas y pezuñas, anteojos y cola, cuernos y nalgas de mujer, 
sombrero de copa y escamas, garras, senos y bigotes, trompa de elefante y 
ruedas de bicicleta. además era simultáneamente duro y blando, luminoso 
y opaco, esférico y rectangular y, por mucho que se cambiara su posición, 
resultaba imposible determinar si estaba colocado al derecho o al revés.

—Habría que reconformarlo —concedió Eros. 

—para lo cual hay que desarmarlo —estableció anteros y sin mayor 
dilación procedió a separar, una por una, todas sus partes. Eros trató de 
ordenarlas juntando aquellas que se asemejaran, pero ninguna era parecida 
a otra y, al final, solo quedó una gran montaña de escombros.

—Hemos asesinado a papá —gimió Eros.

—ahora debemos resucitarlo. 

pero todo resultó inútil: una vez reconformado, era imposible repli-
car su condición de monstruo. Le movían la cola, se desplazaban las alas 
quedando en el traste, los bigotes bajaban hasta las piernas y la trompa se 
transformaba en pezuña, garra, rueda de bicicleta o sombrero de copa.

Desde siempre, el amor y el Desamor, cada cual a su manera, están 
empeñados en ordenar el Mundo, hasta el momento, sin ningún resultado.
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c r o n o S

antes que los dioses eran los gigantes y más atrás de los gigantes, al bor-
de mismo del caos, estaba cronos o el tiempo, monstruo inconmensurable, 
quieto en sí mismo, que guardaba celosamente las llaves del porvenir.

rea, su única hermana, esposa y cocinera, le ofrecía hijos que cronos 
devoraba con avidez, orgía-comunión que, refundiendo pasado y futuro, 
mantenía inalterable la hegemonía del presente o su propia hegemonía.

porque en aquella Era primordial cronos era, no solamente el tiem-
po, sino también la Eternidad. pre-Divinidad única e indivisible, no estaba 
compuesto ni separado en horas, minutos o segundos; caminaba libremente 
hacia adelante o hacia atrás como un todopoderoso reloj, sin indicar nada.

Su meta era él mismo, ombligo o clave del universo. Sus pasos no lleva-
ban dirección: ayer, hoy y mañana se confundían en cronos, señor de la in-
movilidad y del movimiento. Si avanzaba, todo avanzaba detrás: hombres, 
dioses, bestias, estrellas y nubes; si retrocedía, el mundo retrocedía con él 
hasta sus orígenes.

Edad de oro: cuando el tiempo era libre como un potro desnudo en 
medio del vacío.

algún instante le fue robado, y esto precipitó su derrota. El instante 
en que rea escondió a Zeus recién nacido, envolviendo con sus pañales 
la piedra que cronos tragó equivocadamente, perdiendo para siempre su 
libertad.

Minotauro y gorgona murieron apuñalados; Sirena fue disuelta en 
la distancia y la Hidra sucumbió decapitada por una espada. El tiempo 
cayó vencido por una piedra gigantesca introducida en las profundidades 
de su estómago. como el lobo de caperucita, debió someterse a una es-
tricta dieta de arroz y, al no poder devorar a sus vástagos, estos crecieron 
y se multiplicaron terminando por someterlo.

El fabuloso potro mitológico fue castrado y ensillado: le pusieron 
freno, arneses y riendas, obligándolo a arrastrar, siempre en un mismo 
sentido, el monótono carricoche de la Historia:

“pasado-presente-Futuro”, “pasado-presente-Futuro”.
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así, el legendario devorador de dioses ha terminado envilecido o 
transformado en vehículo: tren de pasajeros y de carga disparado hacia 
el infinito en línea recta, o Carrousel giratorio condenado a describir la 
trayectoria irreparablemente circular del Eterno retorno. Kant ha negado 
su realidad, convirtiéndolo en esquema, y Einstein lo ha despojado de su 
infinitud limitándolo en una ecuación físico matemática o encerrándolo 
adentro de una caja.

pero, en último término, todos los esquemas serán superados y todas 
las cajas serán abiertas.

ningún monstruo ha muerto de verdad: el Minotauro sobrevive en 
cada hombre circundado por un laberinto, la gorgona convertida en ca-
ballo vuela y corre a través del espacio, la Sirena sigue cantando al oído 
de los náufragos que somos todos, y la última indestructible cabeza de la 
Hidra espera el momento de su resurrección.

también el tiempo será vomitado por los hijos que comulgaron de él 
y vomitará a los hijos que devoró o comulgó bestialmente. y todo volverá 
a dispersarse y a unirse en la consumación de cronos hecho múltiple o en 
la consumación de Los tiempos.

todo monstruo configura un enigma o un anhelo inexpresable y re-
sulta absolutamente necesario creer, con toda firmeza, que alguna vez los 
enigmas serán revelados y los anhelos expresados y resueltos.

Es preciso esperar, sin ningún desfallecimiento, en la rehabilitación 
de los monstruos, en la resurrección de todas las cosas futuras y pasadas 
y en la armonía final.

E r i n E a S

cuando nada se había separado de nada, el caos luchaba confusamente 
a favor y en contra de sí mismo desde toda la eternidad. Se amaba y se odiaba 
simultáneamente, desdoblándose en engendros o impulsos que no eran dioses, 
héroes ni monstruos: gea, Eros, Éter, Urano, borrosas imágenes de un sueño 
o pesadilla original.

En el principio era la Locura: atracción y aversión, temor y hambre entre-
mezclados o amarrados por un grueso cordón que no procedía de ningún om-
bligo determinado; el caos mismo era, todo él, un ombligo impreciso e infor-
me, sin tiempo ni lugar, que no estaba situado propiamente en ninguna parte.


