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Prólogo

Me encontré con josé edwards por casualidad: no llegó a mis manos Post-
data, su libro de cuentos publicado cuatro años después de su muerte; tampoco 
leí las Páginas de la memoria de eduardo anguita en las que menciona a pepe en 
incontables oportunidades; mucho menos sabía de Distinguidas historias, libro en el 
que enrique bunster le dedica un capítulo completo. Fue absoluta casualidad: con-
versando con uno de sus hijos de cualquier tema que no tenía que ver con literatura 
ni con alguna de las preocupaciones de la vida que plasma pepe en sus historias.

cuando pude leer algunos de los cuentos que no estaban  incluidos en Postdata 
me convencí de que no solo se trataba de una reedición, sino de rescatar casi la 
totalidad de su obra, trabajo que alcanzaba otros géneros además de la narrativa. 
se trataba de volver a publicarlo y darlo a conocer más allá de las pocas copias de 
Postdata que se imprimieron. asombraba, a primera vista, la agilidad con que se 
construían los mundos en los cuentos, su estilo ligero pero cargado con toneladas 
de las preguntas más profundas del Hombre. 

a través de conversaciones con su familia y la lectura de sus dispersas apari-
ciones en escritos ajenos, pude ver que a josé edwards nunca le interesó publicar. 
me contaron que era muy tímido y, lo más importante, no se planteó hacer de la 
literatura su oficio. era arquitecto y escribía cuando podía para hacerse cargo de 
sus propias angustias, reflejándolas en sus personajes e historias que se caracterizan, 
justamente, por ser desvergonzadas, capaces de restregar en nuestra cara el sentido 
de la vida, pero sin gravedad; ya que es algo con lo que tenemos que vivir cotidia-
namente, no vamos a hacer un funeral de esto.
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pepe escribió una obra de teatro junto con enrique bunster, una comedia lla-
mada “me caso con la Quintrala” que fue montada en el teatro imperio; no quiso 
ni siquiera aparecer en el afiche. de cierta manera contraviniendo lo que hizo con 
su obra, que fue tipearla ayudado por su esposa y guardarla en una caja de cartón, 
eduardo anguita junto a otros amigos editaron Postdata para homenajearlo y para 
difundir más allá de su familia la riqueza de su literatura que, coherente consigo 
misma, es una búsqueda incansable de las respuestas más difíciles de encontrar, las 
que no existen. 

tuve la posibilidad de abrir esa caja en la que descansaron por medio siglo los 
textos de josé edwards. Los manuscritos mantenían la huella de sus clips como 
si se tratara de los anillos de un árbol. encontré muchos más cuentos de los que 
había en Postdata, junto con ensayos, obras de teatro y mitologías, curiosos juegos 
literarios basados en fábulas griegas que tratan sobre los dioses del olimpo. el 
material, impresionantemente, no daba para hacer una selección. si bien algunos 
textos están apesadumbrados por los más desesperados cuestionamientos con 
los que puede vivir un ser humano, mientras otros simplemente ironizan con 
la actitud del hombre hacia esa búsqueda, toda la obra está atravesada por un 
tipo de escritura particularmente humorística repleta de personajes atormentados 
con su propia existencia inexplicable. estas preguntas tan lejanas, son hechas en 
contextos tan cotidianos que se transita por sus cuentos con una amenidad propia 
de lo conocido. aun cuando nos invita a pasearnos por la insondable duda del ser 
y la muerte, pepe logra amarrar lo etéreo con imaginarios comunes y corrientes 
y, cuando fantasea y te vuela la cabeza, lo hace con un ademán de normalidad 
en el que no sorprende encontrar al diablo y a dios sin saber qué hacer con un 
pobre penitente.

sumergirse en su literatura no era solo retomar preguntas fundamentales, ni 
reírnos con él de la perplejidad del hombre ante el infinito, era también un ejerci-
cio arqueológico: un proceso de encontrarse con el texto, con la duda de qué tocar 
y qué no, dónde estaba la gracia del autor y dónde lo inconclusa de su obra. por 
esta razón los cuentos están casi intactos: y hay uno al que le falta una página, y 
hay una cita en latín que no es perfecta, como algunas otras particularidades que 
nos recuerdan que pepe escribió para él y, más allá de sí mismo, poco importaban 
los lectores que hasta donde él sabía no existían.

josé edwards era católico y en su obra constantemente recurre a las formas 
de su religión para replantearla y jugar con las respuestas que ésta entrega a sus 
seguidores, las que siempre serán insuficientes. Lo hace con una lucidez que se 
hace evidente, logrando separar lo trascendente de lo formal, al distinguir muy 
bien qué es lo esencialmente espiritual, lo importante. para él todas las religiones 
son buenas y, a la vez, todas las religiones son supercherías; desde ahí emprende 

su trabajo estético: despoja todo lo moralizante de la religión, sus preguntas van, 
como dice en uno de sus cuentos, “un poco más abajo del bien y el mal”, y la usa 
solo como material plástico: esculpiendo, deformando, ridiculizando, desquiciando 
lo cotidiano. es la imagen de su metáfora, detrás de la que esconde sus preguntas. 

enrique bunster dice que la literatura de pepe viaja “de lo cotidiano a lo uni-
versal, de recoleta al más allá”. casi obsesivamente repasa sus interrogantes sobre 
la existencia a través de escenarios que se quedan en el día a día de cualquier perso-
na, pero no quietos en puntos medios: su humor lo arrastra a situaciones deliran-
tes, fantásticas e incluso enfermizas donde los personajes se encierran en calles sin 
salida a exigir una respuesta igualmente inasible que la pregunta, haciendo de la 
metáfora completa, de la imagen y del fondo, un absurdo total. 

su capacidad para crear personajes inquietantes, llenos de contradicciones, 
junto con los juegos literarios que construye a partir de estos, son los que hacen 
percibir tan sutilmente la profundidad de sus reflexiones y angustias. es su talento 
como escritor el que le permite hacer arte de sus preguntas infatigables y pensar en 
lo más difícil de pensar, siempre teniendo claro lo ridículo que es obsesionarse con 
un problema sin solución, ya sea la libertad del ser, las razones o el sentido de la 
vida o lo patética que es la misma seriedad para enfrentar el problema.

un verdadero jardín zoológico de personajes maravillosos, el filántropo an-
tropofóbico manuel benefactus, los farmacéuticos vicente primerovsky y vicente 
segundovich, dios, el diablo, la desenfocada señorita stella maris y su correspon-
diente profesor rabindranath mardones, el complicado don Fermín urrutizárra-
gurenetchecoetchea, don Lázaro López, misia Hécuba, el candidato presidencial 
Félix arrau, Federico bresnau de Hanover, el mismísimo señor espejo, los profe-
sores carneroni y Lagartóphilos, la moraleja,  la Fábula, el romántico Werther res-
paldiza, el empírico doctor tal, el homo sapiens Lucho gonzález, el gallo nicanor 
y su hijo sigfrido, m. anubis y margarito Lorenzo piedrabuena de smith, smith 
de piedrabuena, esperan ser leídos desde hace décadas.

 Simón Ergas
 Nicolás Leyton



“Procedió a hablarme la Fábula

con palabras veloces y atropelladas,

contándome mil historias inconexas e inconclusas,

de las cuales las pocas que creo recordar

están transcritas en este libro”.
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e L  p a r a Í s o

un día cualquiera, a una hora imprevista, el arquitecto n recibió una visita 
para la cual no estaba, ciertamente, preparado. se trataba de un señor modera-
damente gordo, de cuello corto y cabellos grises, premunido de una inquietante 
mirada entre angelical y vidriosa, a la vez paternal y transparente como la mirada 
de un inmenso regalo o juguete de pascua.

después de sentarse cómodamente, sacó de su cartera una inmaculada tarjeta 
que le obsequió sin mayores comentarios; la tarjeta decía así:

M .  B E N E F A C T U S

—tal vez mi nombre no le diga a usted nada —observó modestamente—. Yo 
soy un simple ciudadano que desea construirse una casa, o tal vez algo más que una 
casa: una mansión, o, si la palabra no le repugna demasiado, un palacio.

—¿un palacio?
—mi presupuesto es prácticamente ilimitado.
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el primer impulso del arquitecto fue invitarlo a sentarse, pero como ya esta-
ba sentado, procedió a ofrecerle un cojín, a fin de hacer su posición todavía más 
cómoda, colocándolo atenta y respetuosamente entre su espalda y el respaldo de 
la silla.

—sé perfectamente, y le ruego que excuse mi entera franqueza, que una pro-
posición como la mía no constituye un hecho corriente dentro del marco o desa-
rrollo de su profesión; estoy perfectamente informado acerca de su talento y no 
ignoro que, debido a circunstancias desfavorables, este talento no ha tenido, hasta 
ahora, una plena oportunidad de expresarse; modestia aparte, mi propósito consis-
te en proporcionarle a usted esta oportunidad.

—señor…
—no espero de usted una respuesta inmediata; solo deseo pedirle que con-

sidere o estudie lo que le propongo. ciertamente, estoy dispuesto a indemnizarlo 
por el esfuerzo que este estudio supone: esfuerzo de tiempo, de dispersión de sus 
actividades intelectuales, etcétera.

sin permitir que su interlocutor alcanzara a reaccionar, volvió a abrir su cartera 
y, sacando de ella un inmaculado talonario y una inmensa lapicera de color blanco, 
procedió a extender un cheque por diez mil dólares a su favor, que depositó delica-
damente sobre el escritorio.

Luego se puso de pie, despidiéndose en forma igualmente delicada.
—tome el tiempo que necesite —agregó al salir—. el asunto no corre ningún 

apuro.
el arquitecto n corrió, al día siguiente, a cobrar el cheque de un modo directo 

y personal, a objeto de cerciorarse por sí mismo, no solo de la palpabilidad sino 
también de la autenticidad de los billetes que le fueron entregados por intermedio 
de la persona del cajero. Luego procedió a invertir siete mil dólares en acciones de 
la empresa monopolística de alumbrado público y particular, s.a.c., reserván-
dose el saldo para sus gastos personales más urgentes: diez latas grandes de caviar 
romanoff, cinco cajones de whisky, un abrigo de pieles para su señora y un viaje al 
brasil que tenía proyectado desde mucho tiempo.

mientras arreglaba los pormenores del viaje, se entregó de lleno a comer caviar 
y a beber whisky, invitando indiscriminadamente a sus amigos y a sus enemigos 
con tan generosa profusión que, antes de tomar el avión, se vio obligado a vender 
acciones por el valor de tres mil dólares más.

por fin, después de muchas semanas de delicioso vagabundeo turístico empe-
zó a intuir de un modo obscuro e impreciso que sus fondos estaban a punto de 
terminarse, lo cual contribuyó fuertemente a avivar sus escrúpulos profesionales, 
induciéndolo a escribir apresuradamente la siguiente carta:

brasilia, 5 de octubre de 19...
sr. m. benefactus

estimado señor benefactus:
de acuerdo con sus deseos, he estudiado en forma muy seria y detenida su inte-

resante proposición.
debo confesarle que su proyecto, en la forma que usted lo ha planteado, me 

parece altamente fascinante; la idea de diseñar una vivienda sin un programa preciso, 
sin ideas preconcebidas y sin limitaciones materiales de ninguna especie constituye, a 
mi parecer, no solo un desafío a mis capacidades profesionales sino un desafío integral 
a todo lo que pudiera llamarse arquitectura.

pienso que el hecho mismo de que usted haya encargado una labor tan delicada 
a un perfecto extraño como yo indica claramente su intención de sobrepasar, en esta 
inusitada empresa, los límites de lo meramente personal o psicológico, elevándola a 
una escala, por decirlo así, metafísica: su casa, si no interpreto mal su pensamiento, 
más que la casa del señor benefactus, debe concebirse como la “casa del Hombre”, 
con mayúscula, o sea la materialización nunca intentada de una arquitectura verda-
deramente esencial.

ahora bien, ¿cuál es la esencia misma de la arquitectura? a mi juicio ella con-
siste en figurar o reproducir, a escala humana, no el cosmos, como siempre se ha 
pensado, sino el paraíso.

La vivienda al igual que la vida, representa una rebelión, un rechazo y también 
un intento de corregir o perfeccionar cuanto nos rodea, un combate contra la intem-
perie, noción que, en último término, significa lo inadecuado, el caos y, en su acepción 
extrema, la muerte.

en conformidad con lo expuesto, el posible bosquejo o anteproyecto de su casa 
habitación debiera programarse en la siguiente forma:

a. -espacio .- La vivienda no puede limitarse a ser una parcela o partícula 
del espacio; debe constituirse en el espacio mismo, de tal modo que de ella no se pue-
de (o no se desee) entrar ni salir.

según tengo entendido, usted no ha adquirido ni tiene en vista ningún te-
rreno, por lo cual me permito sugerirle la compra de una isla de mediano tamaño 
(unas treinta o cuarenta mil hectáreas), rodeada de un mar tibio, pero situada, de 
preferencia, dentro de una zona de clima templado (resulta siempre más fácil añadir 
calor que restarlo). La isla debiera estar provista de alguna bahía o muelle natural, 
configurada en tal forma que resultara posible consultar en ella un aeródromo de 
regular capacidad, con el objeto de conferir a nuestro paraíso, a la manera del árbol 
de la ciencia o del fruto prohibido, un elemento potencial de libertad (libertad de 
abandonarlo).

el muelle y el aeródromo no serían, por cierto, usados, excepto para recibir y 
evacuar visitantes ocasionales, debiendo la vida misma del Habitante, o sea su pro-
pia vida, desarrollarse plenamente dentro de los límites de la isla, límites que serían 
disimulados o borrados a fin de evitar todo sentimiento de encierro o “limitación”. 
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para este efecto se consultarían bosques, montículos, entradas y salidas de mar, pe-
queños parapetos y lagunas y playas artificiales.

estos artificios cumplirán la función de integrar armoniosamente el espacio, o 
hacerlo plenamente comprensible, eliminando o sublimando el concepto de “angus-
tia”: el dilema interior – exterior dejaría de ser una contraposición, convirtiéndose en 
un contrapunto o juego musical, y la agorafobia y la claustrofobia se transformarían en 
agorafilia y claustrofilia, o sea, en el gusto de entrar y salir; de mostrarse y esconderse 
sin miedo, sin vanidad y sin pudor, de frente y de perfil, a través de ámbitos de un 
espacio recuperado.

b. -t iempo.- aparte de contener la vida, la vivienda debe encauzarla u ofre-
cerle un cauce adecuado a su natural movimiento; en este sentido, la vivienda es fun-
damentalmente un camino: el camino que recorre el hombre todos los días, partiendo 
de la mañana hasta llegar a la noche. antes que un dormitorio, o un escritorio, nues-
tro programa debe considerar un crepusculatorio, un recinto ampliamente iluminado 
para el mediodía y una cueva, abierta a la bóveda estrellada, para vivir o gozar más 
plenamente las horas dominadas por la obscuridad. todo este peregrinaje debe hacerse 
a imitación del tiempo, o sea, sin volver nunca hacia atrás; el diseño de la casa debe, 
pues, asemejarse, en sus rasgos esenciales, al de un círculo u órbita en armonía con la 
órbita del sol.

naturalmente, este diseño no puede ser obvio ni simplista, a la manera de un 
anillo o de un cilindro: la vivienda no es un pasadizo, ni la vida un simple proceso de 
circulación; más bien podría afirmarse que lo que impulsa al Hombre al movimiento 
y al cambio es, paradojalmente, un profundo anhelo de quietud; es el amor del pre-
sente el que le revela el futuro y lo introduce en él casi sin advertirlo. La mañana se 
perfecciona en el pleno crepúsculo, el cual descubre por fin en la noche su verdadero 
rostro descarnado y final. así, el Habitante debe desplazarse de un aposento a otro sin 
apremio y sin violencia, partiendo de los ámbitos matinales que simbolizan la infancia, 
describiendo una trayectoria que, más que una fuga, exprese una búsqueda apasionada 
de los orígenes; o una fervorosa profundización del pasado.

en otros términos: la vivienda deberá semejar un laberinto y no una pista de 
carreras; una sala de estar llena de rincones y no una galería; rincones inmensos, por 
cierto, verdaderas grutas, palacios o parques amurallados, separados entre sí de acuer-
do a las grandes divisiones del tiempo estelar, o sea, inspirándose cada uno de ellos 
en algún signo del zodiaco. así, tendríamos la monumental piscina de acuario, 
tapiada con elevadísimos muros de mosaicos, y abierta hacia los cielos para recibir la 
primera luz del día, que cumpliría la función de “toilette principal”, con defecatorios, 
jabones, ánforas de agua de colonia y gran multitud de espejos. o la estancia de 
piscis, más extrovertida, donde las murallas, en vez de ladrillos blancos estarían 
construidas de vidrios y de agua y animadas por carpas encarnadas y veloces delfines; 
especie de “boudoir” o pieza para vestirse y soñar. de ahí pasaríamos -o pasaría usted- 
a los verdes dominios de aries; amplios recintos vidriados para tomar el desayuno, 
abiertos a grandes extensiones cubiertas de césped y decorados ocasionalmente con 
árboles, que podrían servir, si a usted le agrada este deporte, como canchas de golf. 

bajo este signo zodiacal, usted podría iniciar, en forma agradable y natural la con-
vivencia con otros seres humanos: invitados, compañeros de juego o familias amigas. 
(La servidumbre propiamente tal no sería necesaria, ya que las funciones de aseo, 
preparación de alimentos, servicios de la mesa y evacuación de desperdicios, podrían 
ejecutarse en forma absolutamente perfecta valiéndose de un sistema de automación, 
preferentemente eléctrico, comandado por timbres y palancas de mando ubicadas 
profusamente en todas las dependencias, interiores y exteriores, cuyo número podría 
fluctuar entre diez y veinte mil).

una vez terminada la mañana, el Habitante -que preferiría denominar el vi-
viente, o sea usted mismo- traspasaría una monumental muralla o parapeto de piedra, 
penetrando por una puerta secreta al compartimiento de taurus, donde otros 
invitados lo esperarían a almorzar (o ninguno, si fuera su preferencia gozar en forma 
solitaria este momento del día); cada ciclo o estancia contaría con un departamen-
to para alojados, situado a una conveniente distancia de los aposentos principales, 
comunicado con todos los puntos de la vivienda por televisión; de este modo usted 
invitaría a sus amigos según la inspiración del momento, o se limitaría a conversar con 
ellos desde lejos. Los aposentos de taurus  debieran ser tratados, a mi entender, 
dentro de un estilo amplio y fastuoso, con ricas maderas y mármoles, manteniendo 
en todo momento el carácter de floridos comedores, o patios arbolados destinados al 
almuerzo campestre, provistos de “barbecues”; también se consultarían ramadas de 
bambú y de caoba, bañadas por la sombra, con cristalinos espejos de agua o viveros de 
mosaico que contendrían las más variadas y selectas especies de mariscos, al alcance de 
la mano, y otras piscinetas menores con botellas de vinos del rhin; entre la espesura 
podrían ubicarse mesas policromadas, con cubiertos, platos y tostadas frescas de pan 
con mantequilla.

en fin, inmediatamente comunicadas con los comedores, vendrían las estan-
cias o palacios propiamente cenitales de géminis  y cáncer, destinados a 
la sobremesa y a la siesta: cámaras de espejos, saloncitos y glorietas para cultivar el 
narcisismo o la amistad amorosa bajo el signo de Los gemelos, y una especie de co-
liseo redondo, pavimentado con cojines, donde se dormitará y recordará, volviendo 
el espíritu voluptuosamente hacia atrás, cuya bóveda imitaría un inmenso cangrejo.

una puerta más, lisa por dentro y pintada de un color rosáceo y por fuera profusa-
mente dibujada con casetones azules y dorados, permitiría traspasar, llegado el momento, 
del mundo de la quietud al de la violencia. La mansión de leo  sería un ejemplo de 
arquitectura dinámica y devastadora, y su función consistiría en enmarcar todo el impulso 
vital del mediodía, adormecido por la digestión. su composición plástica se basaría en 
la combinación de elementos duros y rectos: vigas, pilares y muros blancos, pavimentos 
negros, amarillos y rojos; azulejos y mosaicos representando crudos símbolos sexuales y 
pequeños orificios o probetas rectangulares llenos de arena. Fundamentalmente, más que 
un “Harem”, podría considerarse un lenocinio fantasioso, austero y brutal; lleno de divanes 
con mujeres blancas y negras acostadas de espalda y vestidas o desnudas alternativamente. 
también habría duchas de orina, cámaras de succión, departamentos de tortura y homici-
dio y un instituto Fetichista con brazaletes, medias y zapatos para chupar.
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si, por su edad o temperamento, no se sintiera inclinado a este tipo de expan-
siones, podría dirigirse por medio de un acceso directo al departamento de Homose-
xualidad o al departamento de caza, dotado este último de extensas praderas y bosques 
enmarañados donde usted podría asesinar, sin correr ningún peligro, toda suerte de 
animales y de aves, partiendo de un tigre hasta llegar a una paloma.

para las ocasiones en que se sintiera dominado por un humor más retraído 
y taciturno, podría pasar directamente a un recinto destinado al holocausto o ex-
terminación de las moscas, gran salón blanco sin muebles ni cuadros, donde usted 
ejercitaría la violencia de un modo apacible, premunido de una raqueta mortífera; 
las pequeñas y sucias víctimas serían inyectadas dentro del recinto por ductos espe-
ciales con aire a presión, provenientes de estercoleros situados a una recomendable 
distancia.

por último, a las cinco en punto de la tarde, expiraría el reino de leo  con 
el ruido de una pequeña campanilla anunciadora de la hora del té y usted pasaría al 
“Living-room” de v irgo, aposento confortable y pudorosamente británico, donde 
habría té con “scones” y mermeladas, y una discreta orquesta de cámara que ejecutaría 
fugas y “chaconnes” de corelli y de bach. una vez saturado de mermelada y de música, 
terminaría refugiándose en la biblioteca de l ibra, amplio recinto para la reflexión y 
la lectura, abierto al crepúsculo y al mar.

enseguida vendría la hora del “cocktail” y del “persiflage”, y de otros placeres 
seniles y nocturnos; la hora de la conversación y la polémica, de la embriaguez y las 
drogas heroicas, regidas por los turbulentos signos de scorpio  y sagita-
rio, el disparador de flechas, terminándose la velada, si tal fuera su placer, en un 
vasto observatorio circular enfocado cenitalmente hacia el cielo estrellado.

de ahí pasaría usted (en el supuesto de que respete mis indicaciones) a un 
prolongado pasadizo cubierto de cortinas, por donde, tendido en una cama con ruedas, 
atravesaría el interminable túnel de los sueños o bóveda de capricornio, hasta 
escalar la accidentada montaña que conduce de la noche al día siguiente.

es posible que todas mis elucubraciones partan de un malentendido o equivo-
cación fundamental y que lo único que usted ambicione sea una buena casa amplia 
y confortable para vivir sencillamente en compañía de su familia. si así fuera, puede 
usted contar, de todas maneras, con mi más afectuosa dedicación profesional.

en espera de su grata respuesta, lo saluda muy atentamente,

n.n.n.
arquitecto

Luego de terminada la carta, la introdujo en un sobre y después de colocar 
las estampillas correspondientes tocó un timbre para llamar al botones, un negro 
reluciente, quien, junto con recibir su carta, le pasó otra, dirigida a él, que traía 
pulcramente colocada en un plato de porcelana.

La segunda carta decía así:

muy apreciado sr. arquitecto:
después de la visita que hice a su estudio el mes pasado, no he podido dejar de 

preguntarme si no fui excesivamente lacónico o reticente al hablar sobre mi proyecto 
de construcción. La verdad es que soy un tanto tímido y poseo muy escasa facilidad de 
palabra, debido a lo cual prefiero expresar mis ideas en lo posible por escrito, máxime 
tratándose de una materia que, para mí, revista una importancia trascendental.

Le ruego que excuse mis rodeos, pero ellos son -como usted verá enseguida-
absolutamente necesarios. ante todo, quiero que comprenda que yo no he recurrido 
a usted en la forma y estilo habitual dentro del rodaje de su profesión. más que un 
arquitecto, lo que he buscado en usted ha sido un colaborador para la vida, en el más 
amplio sentido de la palabra, circunstancia que me obliga muy a pesar mío, a moles-
tarlo haciéndolo partícipe de ciertas confesiones o confidencias.

ante todo, debo empezar por revelarle que padezco de una sensibilidad exacer-
bada, casi enfermiza, con respecto al prójimo; soy, si así pudiera definirme, una especie 
de filántropo nato: la felicidad ajena me transporta a regiones de gozo indescriptible, 
por modesta que sea: un niño con un chocolate, un desconocido que sonríe satisfecho 
o una pareja de amantes en un parque; y, por otra parte, el dolor de los demás me sume 
en una tristeza absolutamente intolerable, semejante a lo que podría ser el infierno. 
no importa que se trate de un sufrimiento pequeño; me basta, para ser totalmente 
desgraciado, el ver a una niñita que ha perdido su muñeca, o a una señora a quien “se 
le ha ido” el punto de la media, o a un sujeto cualquiera que constata, frente a la lista 
de números premiados, que no se ha sacado la lotería.

Los demás terminan por consolarse, pero yo no puedo consolarme por ello. “ama 
al prójimo como a ti mismo”… tal vez, en el fondo, sucede que se refiere a la felici-
dad o a la desgracia de cuantos me rodean. el hecho es que, siendo muy joven, puse 
todos mis esfuerzos y la inconmensurable fortuna que había heredado de mis padres, 
al servicio del a caridad pública: fundé asilos y Hospitales, pabellones destinados a la 
Lactancia, préstamos renovables de auxilio, columpios y escuelas gratuitas, todo lo cual 
terminó por producirme una inequívoca sensación de fracaso: los lactantes crecían y 
se aburrían, o peleaban unos con otros; los hombres y las mujeres se engañaban mu-
tuamente o dilapidaban sus préstamos y muchos de ellos terminaban por suicidarse.

por último decidí concertar mi filantropía y, abandonando todas mis empresas 
de carácter masivo, contraje matrimonio y fundé un hogar.

el resultado no fue más halagueño: mi mujer sufría de romadizo crónico y estaba 
además sujeta a periódicos ataques de jaqueca y mi hijo -el único que he tenido- llora-
ba continuamente, contribuyendo de este modo, en forma muy concreta, a mi desgra-
cia personal. terminé por abandonarlos a los dos, asignándoles una fastuosa mesada y 
me refugié en un mundo privadísimo y decantado, sin dolores de cabeza ni gemidos.

tal vez podría pensarse (o usted podría pensarlo) que mi política, así concebida, 
pudiera resultar semejante a la “política del avestruz”, o, para usar términos más direc-
tos, que a mi actitud resultaba un tanto egoísta o, al menos, demasiado egoísta para 
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un filántropo. bien mirado, sin embargo, el fenómeno debe interpretarse a la inversa; 
si yo hubiera sido un verdadero egoísta, insensible al dolor humano, habría soportado 
serenamente y con buen humor, las frustraciones y congojas de mis protegidos, como 
tantos otros benefactores lo hacen, y, como la inmensa mayoría de los maridos, no ha-
bría elevado a la categoría de tragedia los llantos de mi hijo, ni los quebrantos físicos de 
mi esposa. La verdad fue que mi vehemente, casi dolorosa preocupación por los demás 
terminó por aislarme, convirtiéndome en un rigurosísimo anacoreta.

no quería ver a nadie, ni siquiera a los me hacían el aseo del departamento o a 
los que me preparaban y servían la comida: sabía que si los miraba una vez en la cara 
terminaría fatalmente por amarlos y sufriría inmensamente, mucho más que ellos mis-
mos, al ver que no eran completamente felices.

así, ideé un sistema de turnos para recibir en forma impersonal el almuerzo y la 
comida, y ordené abrir una puerta especial por la cual me escapaba cuando entraba la 
criada encargada de barrer el piso y limpiar las alfombras.

pero todo esto era y continúa siendo sencillamente horrible: nadie puede vivir en 
una soledad tan absoluta, mucho menos un apasionado filántropo como yo.

por esto me he dirigido a usted -única persona que, a mi juicio, puede ayudar-
me- esperándolo todo de su específica capacidad profesional. bien sé que todavía no 
le he explicado nada, por lo cual me permito rogarle una vez más que tenga la bondad 
de excusar mi dificultad de expresión y mi incoherencia.

el hecho es que mi problema solo puede ser solucionado, a mi entender, por 
un arquitecto, es decir por alguien que se haga voluntariamente cómplice de mi 
delicado y exigente egoísmo, haciendo suyas mis propias manías y particularísimos 
deleites privados. cuando usted dibuja un plano, seguramente piensa: “el cliente va 
a pasar por aquí y va a gozar con esto y aquello y en seguida va a mirar este paisaje 
o este muro de piedra, apreciando el contraste tal o cual y, por último, tal vez pu-
diera encontrarse fatigado, por lo cual vamos a consultar, en este mismo punto, una 
banqueta o un sillón...”.

¡etc.! usted me comprende; necesito de alguien que me acompañe a disfrutar de 
un modo inteligente, participando (aunque desde otro plano) de mi propio y exacto 
placer, no por amor, ciertamente, ni por abnegación o devoción ciega, sino por una 
especie de egoísmo indirecto, operación afectiva que solo puede ser practicada por un 
artista. mi felicidad será de este modo su felicidad -o su éxito- y ambos disfrutaremos 
de la casa, que será a la vez suya y mía: usted gozará viéndome -o pensándome- 
transitar por los lugares que usted diseñó para este efecto, o imaginándome bebiendo 
un “cocktail” frente a la chimenea, en la silla indicada, mirando de reojo el jardín o el 
espejo de agua, con las piernas cruzadas… y fumando un cigarrillo.

en fin, formaríamos, usted, la casa y yo, una especie de equipo o trinidad au-
tosuficiente e indestructible, dentro de la cual usted haría el papel de padre o creador, 
la casa misma sería la creación o el Hijo y yo el mandatario-usufructuario o espíritu 
santo, especie de relacionador, meta y origen, intérprete y habitante; mi función con-
sistiría en actualizar o fecundar aquello que, sin mi concurso, quedaría incompleto y 
solitario: un proyecto sin realización o una casa vacía.

solamente de esta manera creo que podría armonizar lo inarmonizable y amar 
al prójimo (que sería usted), literalmente, “como a mí mismo”, sin sufrir dolores ni 
quebrantos de ninguna especie.

Le incluyo un nuevo cheque por mayor cantidad esperando tenga la benevolen-
cia de estudiarme un primer anteproyecto.

sin otro particular, saluda a ud. con respetuoso afecto.

m. benefactus.

el resultado de esta correspondencia fue la inmediata adquisición por parte 
de n, de inmensas cantidades de papel de dibujo, lápices y lapiceros de los más 
variados grosores y tonalidades, escalímetros, reglas y escuadras.

después de un tiempo prudencial, el anteproyecto empezó a adquirir forma, 
con motivo de lo cual el cliente y su arquitecto concertaron una segunda reunión, 
esta vez frente a una mesa o tablero inclinado de vastísimas proporciones. n había 
alquilado para esta ocasión un nuevo taller, diez veces más amplio que el que tenía 
anteriormente, y había consultado un sistema de iluminación enteramente revo-
lucionario, produciendo efectos visuales de gran nitidez y dramatismo por medio 
de focos potentísimos, dirigidos, bajo diversos ángulos, contra el papel, y man-
teniendo el resto de la enorme sala en completa obscuridad; de este modo hacía 
resaltar admirablemente los elementos cromáticos (toques y manchas de acuarela 
y de gouache) que apoyaban o equilibraban el gigantesco dibujo, especie de planta 
esquemática que, a pesar de estar tratada a una escala muy reducida (1:400), tenía 
una altura de dos metros y un largo de siete y medio.

ciertamente, el proyecto había experimentado transformaciones profundas 
con relación al esquema esbozado por n en su primera carta: su concepción misma 
se había hecho más libre o elástica.

—cometí un error al escribirle que el tiempo no podía o no debía volver 
hacia atrás —confesó a su cliente a modo de preámbulo—. por el contrario, el 
verdadero tiempo, o tiempo del paraíso, se estabiliza o se resuelve en espacio, 
como una alfombra infinita e inmóvil o como un ilimitado laberinto, permitien-
do al cliente, que pasaría a suplantar al sol, adentrarse en el Futuro sin inhibi-
ciones o incursionar por el pasado con sus dos pies, como pudiera hacerlo de un 
modo imaginario leyendo una novela de proust. así, he consultado una comu-
nicación directa uniendo todos los recintos, algo como un anillo interior a través 
del cual se pueda pasar directamente de taurus a scorpio, o de sagitario a piscis 
volviendo hacia atrás. además, me he permitido ampliar el ciclo haciéndolo 
abarcar no días sino años. claro está que esto aumentará, en cierta medida, el 
costo total de construcción.


