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Prélogo

e encontré con José Edwards por casualidad: no llegé a mis manos Post-
data, su libro de cuentos publicado cuatro anos después de su muerte; tampoco
lei las Pdginas de la memoria de Eduardo Anguita en las que menciona a Pepe en
incontables oportunidades; mucho menos sabia de Distinguidas historias, libro en el
que Enrique Bunster le dedica un capitulo completo. Fue absoluta casualidad: con-
versando con uno de sus hijos de cualquier tema que no tenfa que ver con literatura
ni con alguna de las preocupaciones de la vida que plasma Pepe en sus historias.

Cuando pude leer algunos de los cuentos que no estaban incluidos en Postdata
me convenci de que no solo se trataba de una reedicién, sino de rescatar casi la
totalidad de su obra, trabajo que alcanzaba otros géneros ademds de la narrativa.
Se trataba de volver a publicarlo y darlo a conocer mds alld de las pocas copias de
Postdara que se imprimieron. Asombraba, a primera vista, la agilidad con que se
construfan los mundos en los cuentos, su estilo ligero pero cargado con toneladas
de las preguntas més profundas del Hombre.

A través de conversaciones con su familia y la lectura de sus dispersas apari-
ciones en escritos ajenos, pude ver que a José Edwards nunca le interesé publicar.
Me contaron que era muy timido y, lo mds importante, no se planteé hacer de la
literatura su oficio. Era arquitecto y escribia cuando podia para hacerse cargo de
sus propias angustias, reflejéndolas en sus personajes e historias que se caracterizan,
justamente, por ser desvergonzadas, capaces de restregar en nuestra cara el sentido
de la vida, pero sin gravedad; ya que es algo con lo que tenemos que vivir cotidia-
namente, no vamos a hacer un funeral de esto.
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Pepe escribié una obra de teatro junto con Enrique Bunster, una comedia lla-
mada “Me caso con la Quintrala” que fue montada en el Teatro Imperio; no quiso
ni siquiera aparecer en el afiche. De cierta manera contraviniendo lo que hizo con
su obra, que fue tipearla ayudado por su esposa y guardarla en una caja de cartén,
Eduardo Anguita junto a otros amigos editaron Postdata para homenajearlo y para
difundir mds alld de su familia la riqueza de su literatura que, coherente consigo
misma, es una bsqueda incansable de las respuestas mds dificiles de encontrar, las
que no existen.

Tuve la posibilidad de abrir esa caja en la que descansaron por medio siglo los
textos de José Edwards. Los manuscritos mantenian la huella de sus clips como
si se tratara de los anillos de un 4rbol. Encontré muchos mds cuentos de los que
habia en Postdata, junto con ensayos, obras de teatro y mitologias, curiosos juegos
literarios basados en fébulas griegas que tratan sobre los dioses del Olimpo. El
material, impresionantemente, no daba para hacer una seleccién. Si bien algunos
textos estdn apesadumbrados por los mds desesperados cuestionamientos con
los que puede vivir un ser humano, mientras otros simplemente ironizan con
la actitud del hombre hacia esa btsqueda, toda la obra estd atravesada por un
tipo de escritura particularmente humoristica repleta de personajes atormentados
con su propia existencia inexplicable. Estas preguntas tan lejanas, son hechas en
contextos tan cotidianos que se transita por sus cuentos con una amenidad propia
de lo conocido. Aun cuando nos invita a pasearnos por la insondable duda del ser
y la muerte, Pepe logra amarrar lo etéreo con imaginarios comunes y corrientes
y, cuando fantasea y te vuela la cabeza, lo hace con un ademdn de normalidad
en el que no sorprende encontrar al Diablo y a Dios sin saber qué hacer con un
pobre penitente.

Sumergirse en su literatura no era solo retomar preguntas fundamentales, ni
refrnos con él de la perplejidad del hombre ante el infinito, era también un ejerci-
cio arqueoldgico: un proceso de encontrarse con el texto, con la duda de qué tocar
y qué no, dénde estaba la gracia del autor y dénde lo inconclusa de su obra. Por
esta raz6n los cuentos estdn casi intactos: y hay uno al que le falta una pdgina, y
hay una cita en latin que no es perfecta, como algunas otras particularidades que
nos recuerdan que Pepe escribi6 para él y, mds alld de si mismo, poco importaban
los lectores que hasta donde €l sabia no existian.

José Edwards era catélico y en su obra constantemente recurre a las formas
de su religién para replantearla y jugar con las respuestas que ésta entrega a sus
seguidores, las que siempre serdn insuficientes. Lo hace con una lucidez que se
hace evidente, logrando separar lo trascendente de lo formal, al distinguir muy
bien qué es lo esencialmente espiritual, lo importante. Para él todas las religiones
son buenas y, a la vez, todas las religiones son supercherias; desde ahi emprende
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su trabajo estético: despoja todo lo moralizante de la religién, sus preguntas van,
como dice en uno de sus cuentos, “un poco mds abajo del bien y el mal”, y la usa
solo como material plastico: esculpiendo, deformando, ridiculizando, desquiciando
lo cotidiano. Es la imagen de su metéfora, detrds de la que esconde sus preguntas.

Enrique Bunster dice que la literatura de Pepe viaja “de lo cotidiano a lo uni-
versal, de Recoleta al Mds Alld”. Casi obsesivamente repasa sus interrogantes sobre
la existencia a través de escenarios que se quedan en el dia a dfa de cualquier perso-
na, pero no quietos en puntos medios: su humor lo arrastra a situaciones deliran-
tes, fantdsticas e incluso enfermizas donde los personajes se encierran en calles sin
salida a exigir una respuesta igualmente inasible que la pregunta, haciendo de la
metifora completa, de la imagen y del fondo, un absurdo total.

Su capacidad para crear personajes inquietantes, llenos de contradicciones,
junto con los juegos literarios que construye a partir de estos, son los que hacen
percibir tan sutilmente la profundidad de sus reflexiones y angustias. Es su talento
como escritor el que le permite hacer arte de sus preguntas infatigables y pensar en
lo m4s dificil de pensar, siempre teniendo claro lo ridiculo que es obsesionarse con
un problema sin solucién, ya sea la libertad del ser, las razones o el sentido de la
vida o lo patética que es la misma seriedad para enfrentar el Problema.

Un verdadero jardin zooldgico de personajes maravillosos, el filintropo an-
tropofébico Manuel Benefactus, los farmacéuticos Vicente Primerovsky y Vicente
Segundovich, Dios, el Diablo, la desenfocada Senorita Stella Maris y su correspon-
diente profesor Rabindranath Mardones, el complicado don Fermin Urrutizdrra-
gurenetchecoetchea, don Ldzaro Lépez, Misia Hécuba, el candidato presidencial
Félix Arrau, Federico Bresnau de Hanover, el mismisimo Sefior Espejo, los profe-
sores Carneroni y Lagartéphilos, la Moraleja, la Fébula, el romdntico Werther Res-
paldiza, el empirico doctor Tal, el homo sapiens Lucho Gonzélez, el gallo Nicanor
y su hijo Sigfrido, M. Anubis y Margarito Lorenzo Piedrabuena de Smith, Smith
de Piedrabuena, esperan ser leidos desde hace décadas.

Simdn Ergas
Nicolds Leyton
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“Procedié a hablarme la Fibula
con palabras veloces y atropelladas,
contdndome mil historias inconexas e inconclusas,
de las cuales las pocas que creo recordar

estdn transcritas en este libro”.
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REARY

EL PARAISO

Un dfa cualquiera, a una hora imprevista, el arquitecto N recibié una visita
para la cual no estaba, ciertamente, preparado. Se trataba de un sefior modera-
damente gordo, de cuello corto y cabellos grises, premunido de una inquietante
mirada entre angelical y vidriosa, a la vez paternal y transparente como la mirada
de un inmenso regalo o juguete de pascua.

Después de sentarse comodamente, sacé de su cartera una inmaculada tarjeta
que le obsequié sin mayores comentarios; la tarjeta deca asi:

M. BENEFACTUS

—Tal vez mi nombre no le diga a usted nada —observé modestamente—. Yo
soy un simple ciudadano que desea construirse una casa, o tal vez algo mds que una
casa: una mansién, o, si la palabra no le repugna demasiado, un palacio.

—:Un palacio?

—Mi presupuesto es pricticamente ilimitado.
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El primer impulso del arquitecto fue invitarlo a sentarse, pero como ya esta-
ba sentado, procedid a ofrecerle un cojin, a fin de hacer su posicién todavia més
cémoda, colocdndolo atenta y respetuosamente entre su espalda y el respaldo de
la silla.

—S¢é perfectamente, y le ruego que excuse mi entera franqueza, que una pro-
posicién como la mia no constituye un hecho corriente dentro del marco o desa-
rrollo de su profesidn; estoy perfectamente informado acerca de su talento y no
ignoro que, debido a circunstancias desfavorables, este talento no ha tenido, hasta
ahora, una plena oportunidad de expresarse; modestia aparte, mi propdsito consis-
te en proporcionarle a usted esta oportunidad.

—Sefor...

—No espero de usted una respuesta inmediata; solo deseo peditle que con-
sidere o estudie lo que le propongo. Ciertamente, estoy dispuesto a indemnizarlo
por el esfuerzo que este estudio supone: esfuerzo de tiempo, de dispersién de sus
actividades intelectuales, etcétera.

Sin permitir que su interlocutor alcanzara a reaccionar, volvi6 a abrir su cartera
y, sacando de ella un inmaculado talonario y una inmensa lapicera de color blanco,
procedié a extender un cheque por diez mil délares a su favor, que deposité delica-
damente sobre el escritorio.

Luego se puso de pie, despidiéndose en forma igualmente delicada.

—Tome el tiempo que necesite —agregd al salir—. El asunto no corre ningtin
apuro.

El arquitecto N corri6, al dia siguiente, a cobrar el cheque de un modo directo
y personal, a objeto de cerciorarse por si mismo, no solo de la palpabilidad sino
también de la autenticidad de los billetes que le fueron entregados por intermedio
de la persona del cajero. Luego procedié a invertir siete mil délares en acciones de
la Empresa Monopolistica de Alumbrado Publico y Particular, S.A.C., reservdn-
dose el saldo para sus gastos personales mds urgentes: diez latas grandes de caviar
Romanof], cinco cajones de whisky, un abrigo de pieles para su sefiora y un viaje al
Brasil que tenia proyectado desde mucho tiempo.

Mientras arreglaba los pormenores del viaje, se entregé de lleno a comer caviar
y a beber whisky, invitando indiscriminadamente a sus amigos y a sus enemigos
con tan generosa profusién que, antes de tomar el avidn, se vio obligado a vender
acciones por el valor de tres mil d6lares mds.

Por fin, después de muchas semanas de delicioso vagabundeo turistico empe-
z6 a intuir de un modo obscuro e impreciso que sus fondos estaban a punto de
terminarse, lo cual contribuyd fuertemente a avivar sus escripulos profesionales,
induciéndolo a escribir apresuradamente la siguiente carta:
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Brasilia, 5 de Octubre de 19...
Sr. M. Benefactus

Estimado sefior Benefactus:

De acuerdo con sus deseos, he estudiado en forma muy seria y detenida su inte-
resante proposicion.

Debo confesarle que su proyecto, en la forma que usted lo ha planteado, me
parece altamente fascinante; la idea de disefiar una vivienda sin un programa preciso,
sin ideas preconcebidas y sin limitaciones materiales de ninguna especie constituye, a
mi parecer, no solo un desafio a mis capacidades profesionales sino un desafio integral
a todo lo que pudiera llamarse Arquitectura.

Pienso que el hecho mismo de que usted haya encargado una labor tan delicada
a un perfecto extrafio como yo indica claramente su intencién de sobrepasar, en esta
inusitada empresa, los limites de lo meramente personal o psicoldgico, elevandola a
una escala, por decirlo asi, metafisica: su casa, si no interpreto mal su pensamiento,
més que la casa del sefior Benefactus, debe concebirse como la “Casa del Hombre”,
con Maytscula, o sea la materializacién nunca intentada de una Arquitectura verda-
deramente esencial.

Ahora bien, jcudl es la Esencia misma de la Arquitectura? A mi juicio ella con-
siste en figurar o reproducir, a escala humana, no el Cosmos, como siempre se ha
pensado, sino el Paraiso.

La vivienda al igual que la vida, representa una rebelién, un rechazo y también
un intento de corregir o perfeccionar cuanto nos rodea, un combate contra la intem-
perie, nocién que, en dltimo término, significa lo inadecuado, el caos y, en su acepcién
extrema, la muerte.

En conformidad con lo expuesto, el posible bosquejo o anteproyecto de su casa
habitacién debiera programarse en la siguiente forma:

A. -ESPACIO .- La vivienda no puede limitarse a ser una parcela o particula
del espacio; debe constituirse en el Espacio mismo, de tal modo que de ella no se pue-
de (o no se desee) entrar ni salir.

Seglin tengo entendido, usted no ha adquirido ni tiene en vista ningin te-
rreno, por lo cual me permito sugerirle la compra de una isla de mediano tamafo
(unas treinta o cuarenta mil hectdreas), rodeada de un mar tibio, pero situada, de
preferencia, dentro de una zona de clima templado (resulta siempre més f4cil afiadir
calor que restarlo). La isla debiera estar provista de alguna bahia o muelle natural,
configurada en tal forma que resultara posible consultar en ella un aerédromo de
regular capacidad, con el objeto de conferir a nuestro paraiso, a la manera del 4rbol
de la ciencia o del fruto prohibido, un elemento potencial de libertad (libertad de
abandonarlo).

El muelle y el aerédromo no serian, por cierto, usados, excepto para recibir y
evacuar visitantes ocasionales, debiendo la Vida misma del Habitante, o sea su pro-
pia vida, desarrollarse plenamente dentro de los limites de la isla, limites que serfan
disimulados o borrados a fin de evitar todo sentimiento de encierro o “limitacién”.
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Para este efecto se consultarfan bosques, monticulos, entradas y salidas de mar, pe-
quenos parapetos y lagunas y playas artificiales.

Estos artificios cumplirdn la funcién de integrar armoniosamente el Espacio, o
hacerlo plenamente comprensible, eliminando o sublimando el concepto de “angus-
tia”: el dilema Interior — Exterior dejaria de ser una contraposicién, convirtiéndose en
un contrapunto o juego musical, y la agorafobia y la claustrofobia se transformarian en
agorafilia y claustrofilia, o sea, en el gusto de entrar y salir; de mostrarse y esconderse
sin miedo, sin vanidad y sin pudor, de frente y de perfil, a través de dmbitos de un
espacio recuperado.

B.-TIEMP O .- Aparte de contener la vida, la vivienda debe encauzarla u ofre-
cerle un cauce adecuado a su natural movimiento; en este sentido, la vivienda es fun-
damentalmente un camino: el camino que recorre el hombre todos los dias, partiendo
de la mafana hasta llegar a la noche. Antes que un dormitorio, o un escritorio, nues-
tro programa debe considerar un crepusculatorio, un recinto ampliamente iluminado
para el mediodia y una cueva, abierta a la béveda estrellada, para vivir o gozar mds
plenamente las horas dominadas por la obscuridad. Todo este peregrinaje debe hacerse
a imitacién del Tiempo, o sea, sin volver nunca hacia atrés; el disefio de la casa debe,
pues, asemejarse, en sus rasgos esenciales, al de un circulo u 6rbita en armonia con la
6rbita del sol.

Naturalmente, este disefio no puede ser obvio ni simplista, a la manera de un
anillo o de un cilindro: la Vivienda no es un pasadizo, ni la vida un simple proceso de
circulacién; mds bien podria afirmarse que lo que impulsa al Hombre al movimiento
y al cambio es, paradojalmente, un profundo anhelo de quietud; es el amor del pre-
sente el que le revela el futuro y lo introduce en ¢l casi sin advertirlo. La mafana se
perfecciona en el pleno crepusculo, el cual descubre por fin en la noche su verdadero
rostro descarnado y final. Asi, el Habitante debe desplazarse de un aposento a otro sin
apremio y sin violencia, partiendo de los émbitos matinales que simbolizan la infancia,
describiendo una trayectoria que, méds que una fuga, exprese una bisqueda apasionada
de los Origenes; o una fervorosa profundizacién del pasado.

En otros términos: la Vivienda deberd semejar un laberinto y no una pista de
carreras; una sala de estar llena de rincones y no una galeria; rincones inmensos, por
cierto, verdaderas grutas, palacios o parques amurallados, separados entre si de acuer-
do a las grandes divisiones del Tiempo Estelar, o sea, inspirdndose cada uno de ellos
en algtn signo del Zodiaco. Asi, tendriamos la monumental piscina de ACUARIO,
tapiada con elevadisimos muros de mosaicos, y abierta hacia los cielos para recibir la
primera luz del dia, que cumplirfa la funcién de “toilette principal”, con defecatorios,
jabones, dnforas de agua de Colonia y gran multitud de espejos. O la estancia de
PISCIS, mis extrovertida, donde las murallas, en vez de ladrillos blancos estarfan
construidas de vidrios y de agua y animadas por carpas encarnadas y veloces delfines;
especie de “boudoir” o pieza para vestirse y sofiar. De ahi pasarfamos -o pasaria usted-
a los verdes dominios de ARIES; amplios recintos vidriados para tomar el desayuno,
abiertos a grandes extensiones cubiertas de césped y decorados ocasionalmente con
drboles, que podrian servir, si a usted le agrada este deporte, como canchas de golf.
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Bajo este Signo Zodiacal, usted podria iniciar, en forma agradable y natural la con-
vivencia con otros seres humanos: invitados, compaieros de juego o familias amigas.
(La servidumbre propiamente tal no serfa necesaria, ya que las funciones de aseo,
preparacién de alimentos, servicios de la mesa y evacuacién de desperdicios, podrian
¢jecutarse en forma absolutamente perfecta valiéndose de un sistema de Automacion,
preferentemente eléctrico, comandado por timbres y palancas de mando ubicadas
profusamente en todas las dependencias, interiores y exteriores, cuyo niimero podria
fluctuar entre diez y veinte mil).

Una vez terminada la mafiana, el Habitante -que preferiria denominar el Vi-
viente, o sea usted mismo- traspasaria una monumental muralla o parapeto de piedra,
penetrando por una puerta secreta al compartimiento de TAURUS, donde otros
invitados lo esperarfan a almorzar (o ninguno, si fuera su preferencia gozar en forma
solitaria este momento del dia); cada Ciclo o Estancia contarfa con un departamen-
to para alojados, situado a una conveniente distancia de los aposentos principales,
comunicado con todos los puntos de la Vivienda por Televisién; de este modo usted
invitarfa a sus amigos segtin la inspiracién del momento, o se limitarfa a conversar con
ellos desde lejos. Los aposentos de TAURUS debieran ser tratados, a mi entender,
dentro de un estilo amplio y fastuoso, con ricas maderas y mdrmoles, manteniendo
en todo momento el cardcter de floridos comedores, o patios arbolados destinados al
almuerzo campestre, provistos de “barbecues”; también se consultarfan ramadas de
bambi y de caoba, banadas por la sombra, con cristalinos espejos de agua o viveros de
mosaico que contendrian las mds variadas y selectas especies de mariscos, al alcance de
la mano, y otras piscinetas menores con botellas de vinos del Rhin; entre la espesura
podrian ubicarse mesas policromadas, con cubiertos, platos y tostadas frescas de pan
con mantequilla.

En fin, inmediatamente comunicadas con los comedores, vendrian las estan-
cias o palacios propiamente Cenitales de GEMINIS y CANCER, destinados a
la sobremesa y a la siesta: cdmaras de espejos, saloncitos y glorietas para cultivar el
narcisismo o la amistad amorosa bajo el Signo de Los Gemelos, y una especie de Co-
liseo redondo, pavimentado con cojines, donde se dormitard y recordard, volviendo
el espiritu voluptuosamente hacia atrds, cuya béveda imitarfa un inmenso Cangrejo.

Una puerta mds, lisa por dentro y pintada de un color rosiceo y por fuera profusa-
mente dibujada con casetones azules y dorados, permitirfa traspasar, llegado el momento,
del mundo de la quietud al de la violencia. La mansién de LEO serfa un ejemplo de
arquitectura dindmica y devastadora, y su funcién consistirfa en enmarcar todo el impulso
vital del mediodia, adormecido por la digestién. Su composicién pléstica se basarfa en
la combinacién de elementos duros y rectos: vigas, pilares y muros blancos, pavimentos
negros, amarillos y rojos; azulejos y mosaicos representando crudos simbolos sexuales y
pequenos orificios o probetas rectangulares llenos de arena. Fundamentalmente, mds que
un “Harem”, podrfa considerarse un lenocinio fantasioso, austero y brutal; lleno de divanes
con mujeres blancas y negras acostadas de espalda y vestidas o desnudas alternativamente.
También habrfa duchas de orina, cdmaras de succién, departamentos de tortura y homici-
dio y un Instituto Fetichista con brazaletes, medias y zapatos para chupar.
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Si, por su edad o temperamento, no se sintiera inclinado a este tipo de expan-
siones, podria dirigirse por medio de un acceso directo al departamento de Homose-
xualidad o al departamento de caza, dotado este tltimo de extensas praderas y bosques
enmarafiados donde usted podria asesinar, sin correr ningin peligro, toda suerte de
animales y de aves, partiendo de un tigre hasta llegar a una paloma.

Para las ocasiones en que se sintiera dominado por un humor mds retraido
y taciturno, podria pasar directamente a un recinto destinado al holocausto o ex-
terminacién de las moscas, gran salén blanco sin muebles ni cuadros, donde usted
ejercitarfa la violencia de un modo apacible, premunido de una raqueta mortifera;
las pequenas y sucias victimas serfan inyectadas dentro del recinto por ductos espe-
ciales con aire a presién, provenientes de estercoleros situados a una recomendable
distancia.

Por dltimo, a las cinco en punto de la tarde, expirarfa el reino de LEO con
el ruido de una pequefia campanilla anunciadora de la hora del té y usted pasaria al
“Living-Room” de VIR G O, aposento confortable y pudorosamente britdnico, donde
habria té con “scones” y mermeladas, y una discreta orquesta de cdmara que ejecutaria
fugas y “chaconnes” de Corelli y de Bach. Una vez saturado de mermelada y de musica,
terminaria refugidndose en la Biblioteca de LIB RA, amplio recinto para la reflexion y
la lectura, abierto al creptsculo y al mar.

Enseguida vendria la hora del “cockrail” y del “persiflage”, y de otros placeres
seniles y nocturnos; la hora de la conversacién y la polémica, de la embriaguez y las
drogas heroicas, regidas por los turbulentos Signos de SCORPIO y SAGITA-
RIO, el disparador de flechas, termindndose la velada, si tal fuera su placer, en un
vasto observatorio circular enfocado cenitalmente hacia el cielo estrellado.

De ahi pasarfa usted (en el supuesto de que respete mis indicaciones) a un
prolongado pasadizo cubierto de cortinas, por donde, tendido en una cama con ruedas,
atravesaria el interminable tinel de los suefios 0 bévedade CAPRICORNIO, hasta
escalar la accidentada montafa que conduce de la noche al dia siguiente.

Es posible que todas mis elucubraciones partan de un malentendido o equivo-
cacién fundamental y que lo tnico que usted ambicione sea una buena casa amplia
y confortable para vivir sencillamente en compafia de su familia. Si asi fuera, puede
usted contar, de todas maneras, con mi més afectuosa dedicacién profesional.

En espera de su grata respuesta, lo saluda muy atentamente,

N.N.N.
Arquitecto

Luego de terminada la carta, la introdujo en un sobre y después de colocar

las estampillas correspondientes tocé un timbre para llamar al botones, un negro
reluciente, quien, junto con recibir su carta, le pasé otra, dirigida a él, que traia
pulcramente colocada en un plato de porcelana.
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La segunda carta decfa as:

Muy apreciado St. Arquitecto:

Después de la visita que hice a su estudio el mes pasado, no he podido dejar de
preguntarme si no fui excesivamente lacénico o reticente al hablar sobre mi proyecto
de construccién. La verdad es que soy un tanto timido y poseo muy escasa facilidad de
palabra, debido a lo cual prefiero expresar mis ideas en lo posible por escrito, méxime
traténdose de una materia que, para mi, revista una importancia trascendental.

Le ruego que excuse mis rodeos, pero ellos son -como usted verd enseguida-
absolutamente necesarios. Ante todo, quiero que comprenda que yo no he recurrido
a usted en la forma y estilo habitual dentro del rodaje de su profesién. Mds que un
Arquitecto, lo que he buscado en usted ha sido un colaborador para la vida, en el més
amplio sentido de la palabra, circunstancia que me obliga muy a pesar mfo, a moles-
tarlo haciéndolo participe de ciertas confesiones o confidencias.

Ante todo, debo empezar por revelarle que padezco de una sensibilidad exacer-
bada, casi enfermiza, con respecto al Prdjimo; soy, si asi pudiera definirme, una especie
de filéntropo nato: la felicidad ajena me transporta a regiones de gozo indescriptible,
por modesta que sea: un nifio con un chocolate, un desconocido que sonrie satisfecho
o0 una pareja de amantes en un parque; y, por otra parte, el dolor de los demds me sume
en una tristeza absolutamente intolerable, semejante a lo que podria ser el infierno.
No importa que se trate de un sufrimiento pequenio; me basta, para ser totalmente
desgraciado, el ver a una nifiita que ha perdido su mufieca, o a una sefiora a quien “se
le ha ido” el punto de la media, o a un sujeto cualquiera que constata, frente a la lista
de niimeros premiados, que no se ha sacado la loterfa.

Los demds terminan por consolarse, pero yo no puedo consolarme por ello. “Ama
al préjimo como a ti mismo’... Tal vez, en el fondo, sucede que se refiere a la felici-
dad o a la desgracia de cuantos me rodean. El hecho es que, siendo muy joven, puse
todos mis esfuerzos y la inconmensurable fortuna que habia heredado de mis padres,
al servicio del a Caridad Publica: fundé Asilos y Hospitales, pabellones destinados a la
Lactancia, préstamos renovables de auxilio, columpios y escuelas gratuitas, todo lo cual
termind por producirme una inequivoca sensacién de fracaso: los lactantes crecfan y
se aburrian, o peleaban unos con otros; los hombres y las mujeres se engafiaban mu-
tuamente o dilapidaban sus préstamos y muchos de ellos terminaban por suicidarse.

Por dltimo decidi concertar mi filantropia y, abandonando todas mis empresas
de cardcter masivo, contraje matrimonio y fundé un hogar.

El resultado no fue mds halaguefio: mi mujer sufrfa de romadizo crénico y estaba
ademds sujeta a periddicos ataques de jaqueca y mi hijo -el tinico que he tenido- llora-
ba continuamente, contribuyendo de este modo, en forma muy concreta, a mi desgra-
cia personal. Terminé por abandonarlos a los dos, asigndndoles una fastuosa mesada y
me refugié en un mundo privadisimo y decantado, sin dolores de cabeza ni gemidos.

Tal vez podria pensarse (o usted podria pensarlo) que mi politica, asi concebida,
pudiera resultar semejante a la “politica del avestruz”, o, para usar términos mds direc-

tos, que a mi actitud resultaba un tanto egoista o, al menos, demasiado egoista para
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un fildntropo. Bien mirado, sin embargo, el fenémeno debe interpretarse a la inversa;
si yo hubiera sido un verdadero egoista, insensible al dolor humano, habria soportado
serenamente y con buen humor, las frustraciones y congojas de mis protegidos, como
tantos otros benefactores lo hacen, y, como la inmensa mayoria de los maridos, no ha-
bria elevado a la categoria de tragedia los llantos de mi hijo, ni los quebrantos fisicos de
mi esposa. La verdad fue que mi vehemente, casi dolorosa preocupacion por los demds
terminé por aislarme, convirtiéndome en un rigurosisimo anacoreta.

No querfa ver a nadie, ni siquiera a los me hacfan el aseo del departamento o a
los que me preparaban y servian la comida: sabia que si los miraba una vez en la cara
terminarfa fatalmente por amarlos y sufrirfa inmensamente, mucho més que ellos mis-
mos, al ver que no eran completamente felices.

Asi, ideé un sistema de turnos para recibir en forma impersonal el almuerzo y la
comida, y ordené abrir una puerta especial por la cual me escapaba cuando entraba la
criada encargada de barrer el piso y limpiar las alfombras.

Pero todo esto era y continta siendo sencillamente horrible: nadie puede vivir en
una soledad tan absoluta, mucho menos un apasionado filintropo como yo.

Por esto me he dirigido a usted -tnica persona que, a mi juicio, puede ayudar-
me- esperdndolo todo de su especifica capacidad profesional. Bien sé que todavia no
le he explicado nada, por lo cual me permito rogarle una vez mds que tenga la bondad
de excusar mi dificultad de expresion y mi incoherencia.

El hecho es que mi problema solo puede ser solucionado, a mi entender, por
un arquitecto, es decir por alguien que se haga voluntariamente cémplice de mi
delicado y exigente egoismo, haciendo suyas mis propias manias y particularisimos
deleites privados. Cuando usted dibuja un plano, seguramente piensa: “el cliente va
a pasar por aqui y va a gozar con esto y aquello y en seguida va a mirar este paisaje
o este muro de piedra, apreciando el contraste tal o cual y, por tltimo, tal vez pu-
diera encontrarse fatigado, por lo cual vamos a consultar, en este mismo punto, una
banqueta o un sillén...”.

iEtc.! Usted me comprende; necesito de alguien que me acompaiie a disfrutar de
un modo inteligente, participando (aunque desde otro plano) de mi propio y exacto
placer, no por amor, ciertamente, ni por abnegacién o devocién ciega, sino por una
especie de egoismo indirecto, operacién afectiva que solo puede ser practicada por un
artista. Mi felicidad serd de este modo su felicidad -o su éxito- y ambos disfrutaremos
de la CASA, que serd a la vez suya y mia: Usted gozard viéndome -o pensindome-
transitar por los lugares que usted disend para este efecto, o imaginindome bebiendo
un “cocktail” frente a la chimenea, en la silla indicada, mirando de reojo el jardin o el
espejo de agua, con las piernas cruzadas... y fumando un cigarrillo.

En fin, formarfamos, usted, la casa y yo, una especie de equipo o Trinidad au-
tosuficiente e indestructible, dentro de la cual usted harfa el papel de Padre o creador,
la casa misma serfa la creacién o el Hijo y yo el mandatario-usufructuario o Espiritu
Santo, especie de relacionador, meta y origen, intérprete y habitante; mi funcién con-
sistirfa en actualizar o fecundar aquello que, sin mi concurso, quedaria incompleto y

solitario: un proyecto sin realizacion o una casa vacia.
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Solamente de esta manera creo que podria armonizar lo inarmonizable y amar
al préjimo (que serfa usted), literalmente, “como a m{ mismo”, sin sufrir dolores ni
quebrantos de ninguna especie.

Le incluyo un nuevo cheque por mayor cantidad esperando tenga la benevolen-
cia de estudiarme un primer anteproyecto.

Sin otro particular, saluda a Ud. con respetuoso afecto.

M. Benefactus.

El resultado de esta correspondencia fue la inmediata adquisicién por parte
de N, de inmensas cantidades de papel de dibujo, ldpices y lapiceros de los mds
variados grosores y tonalidades, escalimetros, reglas y escuadras.

Después de un tiempo prudencial, el anteproyecto empezé a adquirir forma,
con motivo de lo cual el cliente y su arquitecto concertaron una segunda reunién,
esta vez frente a una mesa o tablero inclinado de vastisimas proporciones. N habfa
alquilado para esta ocasién un nuevo taller, diez veces mds amplio que el que tenfa
anteriormente, y habia consultado un sistema de iluminacién enteramente revo-
lucionario, produciendo efectos visuales de gran nitidez y dramatismo por medio
de focos potentisimos, dirigidos, bajo diversos dngulos, contra el papel, y man-
teniendo el resto de la enorme sala en completa obscuridad; de este modo hacia
resaltar admirablemente los elementos cromdticos (toques y manchas de acuarela
y de gouache) que apoyaban o equilibraban el gigantesco dibujo, especie de planta
esquemdtica que, a pesar de estar tratada a una escala muy reducida (1:400), tenia
una altura de dos metros y un largo de siete y medio.

Ciertamente, el proyecto habfa experimentado transformaciones profundas
con relacién al esquema esbozado por N en su primera carta: su concepcién misma
se habifa hecho miés libre o el4stica.

—Cometi un error al escribirle que el Tiempo no podia o no debia volver
hacia atrds —confesé a su cliente a modo de predmbulo—. Por el contrario, el
Verdadero Tiempo, o Tiempo del Paraiso, se estabiliza o se resuelve en Espacio,
como una alfombra infinita e inmévil o como un ilimitado laberinto, permitien-
do al cliente, que pasaria a suplantar al sol, adentrarse en el Futuro sin inhibi-
ciones o incursionar por el Pasado con sus dos pies, como pudiera hacerlo de un
modo imaginario leyendo una novela de Proust. Asi, he consultado una comu-
nicacién directa uniendo todos los recintos, algo como un anillo interior a través
del cual se pueda pasar directamente de Taurus a Scorpio, o de Sagitario a Piscis
volviendo hacia atrds. Ademds, me he permitido ampliar el ciclo haciéndolo
abarcar no dias sino anos. Claro estd que esto aumentard, en cierta medida, el
costo total de construccidn.

23



