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N O T A  E D I T O R I A L

La edición de este texto, escrito a mano en páginas llenas 
de margen a margen, presentó dos dificultades primordiales. La 
primera de ellas fue la transcripción: demoramos un año hasta 
obtener una versión que estuviera a salvo de dudas. Este trabajo 
lo realizamos desde cero, a pesar de que una transcripción anterior 
de la Universidad de Chile mantuviera pocas páginas en línea.

La segunda dificultad fue convertir Cavilaciones en un libro. 
El texto se terminó de escribir el 30 de marzo del año 1922. Durante 
el mes de mayo, Emar hizo un índice en el que ordenó las partes del 
libro y los temas. Luego, el 7 de julio reescribió la primera parte. 
La nueva versión excedió en casi el doble a la original; esta última, 
que no se encuentra entre los manuscritos, tenía, según el índice 
del autor hecho en el mes de mayo, seis partes escritas de la misma 
manera que las partes dos, tres y cuatro. Es decir, cavilaciones 
definidas en base a temas fragmentados, que se respetaron como 
subtítulos en este libro.
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Este libro está escrito “para sí”.

La versión de la primera parte, que se incluye en esta edición, 
es la definitiva que escribió el autor durante las tres primeras 
semanas del mes de julio de 1922. En ésta cuenta, de manera 
narrativa, cómo cayó en el acto de cavilar, lo que la diferencia del 
resto del libro en cuanto a estilo y ritmo. Además se diferencia en 
presentarse como una sola gran parte, sin subtítulos como el resto 
del texto. Dentro de esta parte reescrita venía un “Paréntesis” que 
el autor pretende usar al comienzo del libro al anotar lo siguiente 
en una hoja suelta: “Primero que todo ‘Escribir para sí y escribir 
para los otros’”. 

Respetando esa nota, usamos ese paréntesis como 
introducción, seguido por las otras cuatro partes numeradas del 
libro. En esa misma nota agrega: “Este libro está escrito ‘para 
sí’”. Esta frase la utilizamos como epígrafe debido a que se 
encontraba a la deriva junto a anotaciones que no formaban parte 
del contenido, pero creemos fundamental rescatar. Además, cabe 
señalar que el manuscrito no fue corregido sino hasta fines de la 
década de 1940, donde se hicieron algunas anotaciones fechadas. 
Es decir, Cavilaciones nunca fue revisado por Emar pensando en 
una publicación.

En esta edición se incluyó como portada un dibujo de Juan 
Emar hecho en el año 1947 y un esquema que él mismo incluyó en 
los manuscritos para aclarar sus pensamientos.

Agradecemos a la Fundación Juan Emar por la oportunidad 
de realizar esta excavación y a Pablo Brodsky por su permanente 
ayuda como lector avezado en la vasta obra escrita por Álvaro 
Yáñez Bianchi, luego de Cavilaciones, Juan Emar.



Escribir para sí y escribir para los otros
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Apenas uno comienza a escribir viene, más o menos precisa, 
pero viene siempre, la imagen de un público que ha de leer y juzgar 
lo escrito. Es esto, a mi modo de ver, una cosa nefasta, pues sería 
tarea casi imposible la de precisar cuántas sugestiones y prejuicios 
se filtran junto con tal imagen, impidiendo decir con completa 
espontaneidad lo que haya que decir. Sin desearlo, sin siquiera 
preocuparse, uno trata de satisfacer a ese público imaginario, 
público hecho de nuestros propios juicios sobre otras obras y 
sobre las críticas y opiniones oídas al azar de las charlas cotidianas. 
Mas esto, en el fondo, tiene su razón de ser y la aparición de esa 
imagen, por odiosa que sea, es hasta cierto punto justificada. 
Diré por qué: me parece que desde el momento que un hombre 
se exterioriza en cualquier forma, da al mundo un organismo 
nuevo, o una parte de tal, que ya no le pertenece del todo. Ese 
organismo tiene el derecho de vivir libremente y por otro lado, 
todos los seres tienen el derecho de ponerse en contacto con él. 
Por cierto no me refiero, al hablar así, al hecho de la publicación 
de un libro o de la exposición de un cuadro o de la audición 
de una sinfonía. Esta es la parte que podríamos llamar material 
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un aislamiento antinatural o de un orgullo casi diabólico, o bien 
que es víctima de una errada interpretación de las fuerzas que al 
obrar en él se traducen como el deseo y luego el hecho de hacer 
obra. Esta mala interpretación nace -a mi entender- de dos cau-
sas: o de un sibaritismo intelectual, o de una debilidad intelectual. 
Diré con más claridad mi pensamiento:

Ante cualquier producción, creo que todo hombre siente 
dos sensaciones que corresponden a dos etapas por las que pasa 
la producción: una sensación de “goce” que se produce al “con-
cebir” y una sensación de “dolor” que se produce al “realizar”. 
Así en las obras de intelecto como en las del mundo físico. Ahora 
bien, los que no llegan a la completa realización, o sea a despren-
derse de lo que han generado, lo hacen o por deseos de prolongar 
el “goce” de la primera etapa, de mantenerlo y conservarlo más 
allá de los límites normales -que es lo que llamo sibaritismo inte-
lectual- o por miedo de sentir el “dolor” de la segunda etapa, por 
tratar de evitarlo a toda costa -que es lo que llamo debilidad inte-
lectual-. Los primeros siguen gozando la concepción, meciéndose 
en ella que por cierto no sale de los límites de la pura imagina-
ción y aunque permanecen en un estado estacionario, toman ante 
ella una actitud que llamaría activa pues viven y gozan lo que sus 
mentes sugieren. Los segundos se detienen llegado el momento 
del parto y lo evitan y aunque estacionarios también, toman una 
actitud pasiva pues ni vuelven atrás a manipular sus concepciones, 
ni avanzan a darles formas. Creo que ambos pagan caro sus acti-
tudes, los unos aniquilándose en un torbellino imaginativo que 
pide expansión y del que después pienso hablar detalladamente, 
los segundos muriendo por inanición. Ambos, pues, sufren un 
castigo por obrar contra leyes naturales. Un autor tiene derecho 
para conservar para sí solo una concepción o una obra mientras 

del asunto, es el cómo de la cuestión. Me refiero a la actitud 
interior del autor con respecto a lo que hace, y esta actitud debe 
ser la que sentiría cualquier hombre que al despojarse de algo 
viese claramente que ese algo entraba al torbellino del mundo 
adquiriendo de más en más independencia. Debe sentir que por 
el hecho de exteriorizarse o realizar algo de sí con materiales 
ajenos a sí, hace un acto de fecundación cuyo resultado pasa a 
ser colectivo. Que este resultado viva largo tiempo o no tenga 
la fuerza de subsistir, que se encuentren los medios de lanzarlo a 
la colectividad o se carezca de ellos es cuestión de otros resortes 
que no me incumbe tratar aquí. Aquí solo quiero subrayar el 
estado de ánimo del hombre que al realizarse o solo realizar 
algo abre el fondo de su espíritu a la idea total de vida. Obrar 
contrariamente (como lo hacen los que guardan para sí solos 
una producción intelectual) me parece como una masturbación 
intelectual, o como un padre que basándose en la idea de que 
su hijo ha sido hecho por él, dispusiese de éste a su antojo 
privándole de lanzarse a la vida. Mas quiero repetir que no es el 
hecho de exponer como en una feria lo que juzgo moralmente 
un deber; es la actitud última del autor, es el sentimiento que en 
su fondo debe existir, sentimiento que debiera ser el de no dudar 
ni por un instante que el hecho solo de exteriorizarse lleva como 
finalidad entregar su exteriorización al mundo de las creaciones 
del intelecto, a ese mundo total y sin amor.

La obra no debe seguir únicamente dentro del autor. La obra 
debe ser regida por las mismas leyes que la fecundación, que ha-
cen que el ser concebido vaya adquiriendo de más en más inde-
pendencia hasta irse a colocar por su voluntad o potencia en el 
grupo de hombres o de ideas en que más adecuada se encuentre. 
Proceder en forma contraria significa que el autor es víctima o de 
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nacido de un cerebro personal pasa al mundo de todos en el que 
cada individuo tiene derecho de conectarse con ella, de ponerse 
con ella en estado, digamos, femenino para que le fecunde y como 
esta fecundación no siempre se hace con plena conciencia y vo-
luntad del individuo, sino que solapadamente y por sorpresa, ellos 
gritan y se defienden si le ven aspecto monstruoso y cantan gloria 
si le ven aspecto divino.

Por eso aun el hombre más huraño y retraído como el más 
fuerte y creador, se siente sometido a la influencia de un público 
que criticará a este fantasma que llega apenas se toma la pluma o 
el pincel. Se pregunta, acaso inconscientemente: ¿se dejarán los 
hombres fecundar por este nuevo ser que voy a lanzar a la vida? Y 
si se dejan, ¿generará seres perfectos o monstruosos? Y siendo así 
una obra como un macho fecundador, lo que más teme el autor es 
que su macho una vez en el mundo resulte impotente.

Sin embargo, a pesar de reconocerle su razón de ser a este 
fantasma del público, no hay que permitir que nos domine como 
a un esclavo, pues la mayoría de los hombres apenas reconocen 
cuál y cómo es el macho que más fecunda: el don Juan más acep-
tado por la muchedumbre que ante él se hace femenina. Quieren 
fabricar uno así, uno de éxito seguro, mas no hay que olvidar que 
esa muchedumbre, ese público, no siempre sabe qué es lo que ver-
daderamente le hace falta y conviene y como femenino que se 
vuelve pide más que por necesidad y por verdadero valor, pide 
-digo- por voluptuosa modorra, por cosquilloso halago y aquí, 
¡cuántos autores caen en la celada y se pierden, como se pierden 
los donjuanes de carne y hueso en las redes de simples mujer-
zuelas! Hay que saber mantenerle en su sitio a este fantasma y 
sin traspasar sus derechos. Y para esto tenemos que empezar por 

ellas estén en él en estado activo, siendo semillas posibles de fruc-
tificar, mas cuyo placer no tenga otro alcance que el de servir de 
estímulo para el momento de la realización.

En resumen creo poder decir que apenas empieza un hombre 
a manipular su facultad imaginativa o sus dones de creación, pre-
siente el fin fatal y normal a que este acto ha de llevarle: realizar 
y desprenderse y mil veces dicho fin aparece -sobre todo a los 
que de esta ley no tienen clara conciencia- como la imagen de un 
público que juzga y critica, un público que va a interpelarle sobre 
su obra, a tomarle toda clase de cuentas. ¿Por qué? ¿Por qué el 
público ahora apenas se halla ante una obra se lanza sobre ella y se 
apasiona sea aplaudiendo o silbando? ¿Por qué a veces llega has-
ta la indignación, hasta la furia? Por igual motivo: el público, tal 
vez sin comprenderlo con perfecta nitidez, presiente que la nueva 
obra que aparece no es únicamente de un autor dado, de un señor 
que vive por allí, sino que es algo que va a mezclarse activamente 
a su propia vida, como alguien que se introduce a nuestra casa. Si 
no, levantaría tan solo los hombros. Mas no ocurre así. Se indigna. 
Pues siente que en adelante se ha lanzado al mundo una especie de 
compañero que vivirá siempre a su lado y si este compañero le es 
antipático, protesta con furor. Y aquí empiezan las eternas luchas 
que todos saben: un público que grita, vocifera, que no quiere 
vivir en compañía de un monstruo dado; el autor y su camarilla 
intelectual que vociferando también explican que aquello no es un 
monstruo, que tratándole en tal o cual forma su compañía se hace 
gratísima, etc., etc.

¡Oh, sí! Creo sin asomos de dudas que ninguna obra es per-
sonal. Lo es, por supuesto, en el sentido de su forma o carácter, 
mas no en el sentido de propiedad. Ella es un elemento nuevo que 
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Todas las impresiones no serán perfectamente iguales, mas 
de la suma total, acaso aparezca algún día la solución. Por esto 
el único interés de una obra -para que llegado ese problemático 
día cuente en la suma total- es que dé con precisión, con justeza, 
solamente la impresión resentida ante el problema por un hombre 
dado. Así, pues, fijo estos dos puntos que no me canso de repetir-
me: una obra, aunque solo consista en rayar cuartillas, es hecha 
para todos los seres; para que cuente en esta totalidad, para que 
en ella pese, debe ser la expresión pura de la impresión que el 
problema “individualmente” ha causado. Si no es hecha para los 
demás, hacer obra es una masturbación. Si solo es hecha para las 
sugestiones de los demás, es repetir sin objeto una impresión ya 
por otro resentida, y esta repetición no contará ni pesará.

Pues bien, no me ha llevado otro fin que el de explicar que, si 
bien es cierto que cuanto escribo lo entrego a los demás, obro, sin 
embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea posible, la idea 
de un público que criticará. No le escucho en nada ni quiero obe-
decer a fórmula alguna aunque en verdad me hará su presa sin que 
alcance yo a notarlo. Para mí hay problemas, hay conjeturas, hay 
cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuerza 
de hacerme pesado e ilegible, que debo escribir todo aquello que 
en algo siquiera pueda aclarar mi pensamiento nebuloso.
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darle nuestra confianza: “Sí, cuanto yo haga -hay que decirle- re-
conozco que ya no es totalmente mío sino de todos. Mas no por 
eso han de ser los demás los que impongan ni el modo ni el fondo 
de lo que he de hacer. Esto solo me incumbe a mí”. De esta ma-
nera se reconoce la unidad de todos los seres, mas se respeta la 
individualidad de cada cual.

Este es el único credo intelectual que profeso. Cuanto de mí 
se desprenda, en la forma que fuese, estoy seguro que pertenece 
a todos los hombres o a la naturaleza. Así, siento sin sombras de 
dudas que todos estos problemas que me desconciertan, interé-
senle o no a los demás, son problemas no únicamente míos, sino 
humanos, no creación o fantasía propia, sino que puntos de inte-
rrogación que fatalmente han de surgir en un hombre constituido 
en forma dada y colocado en circunstancias dadas. Ahora bien, 
ese hombre es la naturaleza que lo ha hecho: estas circunstancias 
es ella que las ha producido.

He ahí el primer punto que en su representación más pueril 
aparece como ese público imaginario de que hablé.

Por extensión pienso que para eso hace la naturaleza a cada 
hombre y le presenta tales o cuales circunstancias: para que germi-
ne en él un problema -por ínfimo que sea- y para que luego entre-
gue al fondo común la impresión (no me siento inclinado a escribir 
la pretenciosa palabra de “solución”) recibida ante el problema.

Pues bien, es justamente por preferir la palabra “impresión” 
a “solución” que acepto el segundo punto de mi credo, o sea la 
individualidad. Y aquí es donde hay que fijar sus dominios al fan-
tasma y no permitir que filtre sugestiones y prejuicios.
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¡Cavilar!


