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NOTA EDITORIAL

La edicion de este texto, escrito a mano en paginas llenas
de margen a margen, presenté dos dificultades primordiales. La
primera de ellas fue la transcripcién: demoramos un afio hasta
obtener una version que estuviera a salvo de dudas. Este trabajo
lo realizamos desde cero, a pesar de que una transcripcién anterior
de la Universidad de Chile mantuviera pocas paginas en linea.

La segunda dificultad fue convertir Cavilaciones en un libro.
El texto se termind de escribir el 30 de marzo del afio 1922. Durante
el mes de mayo, Emar hizo un indice en el que ordend las partes del
libro y los temas. Luego, el 7 de julio reescribié la primera parte.
La nueva versi6n excedié en casi el doble a la original; esta tltima,
que no se encuentra entre los manuscritos, tenia, segin el indice
del autor hecho en el mes de mayo, seis partes escritas de la misma
manera que las partes dos, tres y cuatro. Es decir, cavilaciones
definidas en base a temas fragmentados, que se respetaron como
subtitulos en este libro.



La version de la primera parte, que se incluye en esta edicién,
es la definitiva que escribié el autor durante las tres primeras
semanas del mes de julio de 1922. En ésta cuenta, de manera
narrativa, cémo cay6 en el acto de cavilar, lo que la diferencia del
resto del libro en cuanto a estilo y ritmo. Ademas se diferencia en
presentarse como una sola gran parte, sin subtitulos como el resto
del texto. Dentro de esta parte reescrita venia un “Paréntesis” que
el autor pretende usar al comienzo del libro al anotar lo siguiente
en una hoja suelta: “Primero que todo ‘Escribir para si y escribir

>

para los otros’”.

Respetando esa nota, usamos ese paréntesis como
introduccién, seguido por las otras cuatro partes numeradas del
libro. En esa misma nota agrega: “Este libro estd escrito ‘para
si’”. Esta frase la utilizamos como epigrafe debido a que se
encontraba a la deriva junto a anotaciones que no formaban parte
del contenido, pero creemos fundamental rescatar. Ademas, cabe
sefialar que el manuscrito no fue corregido sino hasta fines de la
década de 1940, donde se hicieron algunas anotaciones fechadas.
Es decir, Cavilaciones nunca fue revisado por Emar pensando en

una publicaci6n.

En esta edicién se incluy6é como portada un dibujo de Juan
Emar hecho en el afio 1947 y un esquema que él mismo incluyé en
los manuscritos para aclarar sus pensamientos.

Agradecemos a la Fundacién Juan Emar por la oportunidad
de realizar esta excavacion y a Pablo Brodsky por su permanente
ayuda como lector avezado en la vasta obra escrita por Alvaro
Yafiez Bianchi, luego de Cavilaciones, Juan Emar.

Este libro estd escrito “para si”.



Escribir para si y escribir para los otros



Apenas uno comienza a escribir viene, mas o menos precisa,
pero viene siempre, la imagen de un ptblico que ha de leer y juzgar
lo escrito. Es esto, a mi modo de ver, una cosa nefasta, pues serfa
tarea casi imposible la de precisar cuantas sugestiones y prejuicios
se filtran junto con tal imagen, impidiendo decir con completa
espontaneidad lo que haya que decir. Sin desearlo, sin siquiera
preocuparse, uno trata de satisfacer a ese publico imaginario,
publico hecho de nuestros propios juicios sobre otras obras y
sobre las criticas y opiniones oidas al azar de las charlas cotidianas.
Mas esto, en el fondo, tiene su razén de ser y la aparicién de esa
imagen, por odiosa que sea, es hasta cierto punto justificada.
Diré por qué: me parece que desde el momento que un hombre
se exterioriza en cualquier forma, da al mundo un organismo
nuevo, o una parte de tal, que ya no le pertenece del todo. Ese
organismo tiene el derecho de vivir libremente y por otro lado,
todos los seres tienen el derecho de ponerse en contacto con él.
Por cierto no me refiero, al hablar asi, al hecho de la publicacién
de un libro o de la exposicién de un cuadro o de la audicién
de una sinfonia. Esta es la parte que podriamos llamar material
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del asunto, es el cémo de la cuestion. Me refiero a la actitud
interior del autor con respecto a lo que hace, y esta actitud debe
ser la que sentiria cualquier hombre que al despojarse de algo
viese claramente que ese algo entraba al torbellino del mundo
adquiriendo de mas en mas independencia. Debe sentir que por
el hecho de exteriorizarse o realizar algo de si con materiales
ajenos a si, hace un acto de fecundacién cuyo resultado pasa a
ser colectivo. Que este resultado viva largo tiempo o no tenga
la fuerza de subsistir, que se encuentren los medios de lanzarlo a
la colectividad o se carezca de ellos es cuestién de otros resortes
que no me incumbe tratar aqui. Aqui solo quiero subrayar el
estado de animo del hombre que al realizarse o solo realizar
algo abre el fondo de su espiritu a la idea total de vida. Obrar
contrariamente (como lo hacen los que guardan para si solos
una produccion intelectual) me parece como una masturbacién
intelectual, o como un padre que basandose en la idea de que
su hijo ha sido hecho por él, dispusiese de éste a su antojo
privandole de lanzarse a la vida. Mas quiero repetir que no es el
hecho de exponer como en una feria lo que juzgo moralmente
un deber; es la actitud tltima del autor, es el sentimiento que en
su fondo debe existir, sentimiento que debiera ser el de no dudar
ni por un instante que el hecho solo de exteriorizarse lleva como
finalidad entregar su exteriorizacion al mundo de las creaciones
del intelecto, a ese mundo total y sin amor.

La obra no debe seguir inicamente dentro del autor. La obra
debe ser regida por las mismas leyes que la fecundacioén, que ha-
cen que el ser concebido vaya adquiriendo de mas en mds inde-
pendencia hasta irse a colocar por su voluntad o potencia en el
grupo de hombres o de ideas en que més adecuada se encuentre.
Proceder en forma contraria significa que el autor es victima o de
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un aislamiento antinatural o de un orgullo casi diab6lico, o bien
que es victima de una errada interpretacién de las fuerzas que al
obrar en ¢él se traducen como el deseo y luego el hecho de hacer
obra. Esta mala interpretacién nace -a mi entender- de dos cau-
sas: o de un sibaritismo intelectual, o de una debilidad intelectual.
Diré con mas claridad mi pensamiento:

Ante cualquier produccién, creo que todo hombre siente
dos sensaciones que corresponden a dos etapas por las que pasa
la produccion: una sensacion de “goce” que se produce al “con-
cebir” y una sensacién de “dolor” que se produce al “realizar”.
Asi en las obras de intelecto como en las del mundo fisico. Ahora
bien, los que no llegan a la completa realizacién, o sea a despren-
derse de lo que han generado, lo hacen o por deseos de prolongar
el “goce” de la primera etapa, de mantenerlo y conservarlo mas
alla de los limites normales -que es lo que llamo sibaritismo inte-
lectual- o por miedo de sentir el “dolor” de la segunda etapa, por
tratar de evitarlo a toda costa -que es lo que llamo debilidad inte-
lectual-. Los primeros siguen gozando la concepcion, meciéndose
en ella que por cierto no sale de los limites de la pura imagina-
cién y aunque permanecen en un estado estacionario, toman ante
ella una actitud que llamarfa activa pues viven y gozan lo que sus
mentes sugieren. Los segundos se detienen llegado el momento
del parto y lo evitan y aunque estacionarios también, toman una
actitud pasiva pues ni vuelven atras a manipular sus concepciones,
ni avanzan a darles formas. Creo que ambos pagan caro sus acti-
tudes, los unos aniquilandose en un torbellino imaginativo que
pide expansion y del que después pienso hablar detalladamente,
los segundos muriendo por inanicién. Ambos, pues, sufren un
castigo por obrar contra leyes naturales. Un autor tiene derecho
para conservar para si solo una concepcién o una obra mientras
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ellas estén en él en estado activo, siendo semillas posibles de fruc-
tificar, mas cuyo placer no tenga otro alcance que el de servir de
estimulo para el momento de la realizacién.

En resumen creo poder decir que apenas empieza un hombre
a manipular su facultad imaginativa o sus dones de creacién, pre-
siente el fin fatal y normal a que este acto ha de llevarle: realizar
y desprenderse y mil veces dicho fin aparece -sobre todo a los
que de esta ley no tienen clara conciencia- como la imagen de un
publico que juzga y critica, un pablico que va a interpelarle sobre
su obra, a tomarle toda clase de cuentas. jPor qué? ¢Por qué el
publico ahora apenas se halla ante una obra se lanza sobre ella y se
apasiona sea aplaudiendo o silbando? ¢Por qué a veces llega has-
ta la indignacion, hasta la furia? Por igual motivo: el publico, tal
vez sin comprenderlo con perfecta nitidez, presiente que la nueva
obra que aparece no es tinicamente de un autor dado, de un sefior
que vive por alli, sino que es algo que va a mezclarse activamente
a su propia vida, como alguien que se introduce a nuestra casa. Si
no, levantaria tan solo los hombros. Mas no ocurre asi. Se indigna.
Pues siente que en adelante se ha lanzado al mundo una especie de
compafiero que vivird siempre a su lado y si este compafiero le es
antipatico, protesta con furor. Y aqui empiezan las eternas luchas
que todos saben: un publico que grita, vocifera, que no quiere
vivir en compaiiia de un monstruo dado; el autor y su camarilla
intelectual que vociferando también explican que aquello no es un
monstruo, que tratandole en tal o cual forma su compafifa se hace
gratisima, etc., etc.

jOh, si! Creo sin asomos de dudas que ninguna obra es per-
sonal. Lo es, por supuesto, en el sentido de su forma o caracter,
mas no en el sentido de propiedad. Ella es un elemento nuevo que
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nacido de un cerebro personal pasa al mundo de todos en el que
cada individuo tiene derecho de conectarse con ella, de ponerse
con ella en estado, digamos, femenino para que le fecunde y como
esta fecundacién no siempre se hace con plena conciencia y vo-
luntad del individuo, sino que solapadamente y por sorpresa, ellos
gritan y se defienden si le ven aspecto monstruoso y cantan gloria
si le ven aspecto divino.

Por eso aun el hombre més hurafio y retraido como el mas
fuerte y creador, se siente sometido a la influencia de un putblico
que criticard a este fantasma que llega apenas se toma la pluma o
el pincel. Se pregunta, acaso inconscientemente: ¢se dejaran los
hombres fecundar por este nuevo ser que voy alanzar ala vida? Y
si se dejan, ¢generara seres perfectos o monstruosos? Y siendo asi
una obra como un macho fecundador, lo que mas teme el autor es
que su macho una vez en el mundo resulte impotente.

Sin embargo, a pesar de reconocerle su razén de ser a este
fantasma del publico, no hay que permitir que nos domine como
a un esclavo, pues la mayoria de los hombres apenas reconocen
cual y cémo es el macho que mas fecunda: el don Juan mas acep-
tado por la muchedumbre que ante €l se hace femenina. Quieren
fabricar uno asi, uno de éxito seguro, mas no hay que olvidar que
esa muchedumbre, ese ptiblico, no siempre sabe qué es lo que ver-
daderamente le hace falta y conviene y como femenino que se
vuelve pide mas que por necesidad y por verdadero valor, pide
-digo- por voluptuosa modorra, por cosquilloso halago y aqui,
jcudntos autores caen en la celada y se pierden, como se pierden
los donjuanes de carne y hueso en las redes de simples mujer-
zuelas! Hay que saber mantenerle en su sitio a este fantasma y
sin traspasar sus derechos. Y para esto tenemos que empezar por
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darle nuestra confianza: “Si, cuanto yo haga -hay que decirle- re-
conozco que ya no es totalmente mio sino de todos. Mas no por
eso han de ser los demas los que impongan ni el modo ni el fondo
de lo que he de hacer. Esto solo me incumbe a mi”. De esta ma-
nera se reconoce la unidad de todos los seres, mas se respeta la
individualidad de cada cual.

Este es el inico credo intelectual que profeso. Cuanto de mi
se desprenda, en la forma que fuese, estoy seguro que pertenece
a todos los hombres o a la naturaleza. Asi, siento sin sombras de
dudas que todos estos problemas que me desconciertan, interé-
senle 0 no a los demas, son problemas no inicamente mios, sino
humanos, no creacién o fantasia propia, sino que puntos de inte-
rrogacion que fatalmente han de surgir en un hombre constituido
en forma dada y colocado en circunstancias dadas. Ahora bien,
ese hombre es la naturaleza que lo ha hecho: estas circunstancias
es ella que las ha producido.

He ahi el primer punto que en su representacién mas pueril
aparece como ese publico imaginario de que hablé.

Por extension pienso que para eso hace la naturaleza a cada
hombre y le presenta tales o cuales circunstancias: para que germi-
ne en él un problema -por infimo que sea- y para que luego entre-
gue al fondo comtin la impresion (no me siento inclinado a escribir
la pretenciosa palabra de “solucién”) recibida ante el problema.

Pues bien, es justamente por preferir la palabra “impresién”
a “solucién” que acepto el segundo punto de mi credo, o sea la
individualidad. Y aqui es donde hay que fijar sus dominios al fan-
tasma y no permitir que filtre sugestiones y prejuicios.
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Todas las impresiones no serdn perfectamente iguales, mas
de la suma total, acaso aparezca algin dia la solucién. Por esto
el tnico interés de una obra -para que llegado ese problematico
dia cuente en la suma total- es que dé con precision, con justeza,
solamente la impresi6n resentida ante el problema por un hombre
dado. Asi, pues, fijo estos dos puntos que no me canso de repetir-
me: una obra, aunque solo consista en rayar cuartillas, es hecha
para todos los seres; para que cuente en esta totalidad, para que
en ella pese, debe ser la expresién pura de la impresién que el
problema “individualmente” ha causado. Si no es hecha para los
demas, hacer obra es una masturbacion. Si solo es hecha para las
sugestiones de los demas, es repetir sin objeto una impresién ya
por otro resentida, y esta repeticién no contara ni pesara.

Pues bien, no me ha llevado otro fin que el de explicar que, si
bien es cierto que cuanto escribo lo entrego a los demas, obro, sin
embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea posible, la idea
de un publico que criticard. No le escucho en nada ni quiero obe-
decer a férmula alguna aunque en verdad me hara su presa sin que
alcance yo a notarlo. Para mi hay problemas, hay conjeturas, hay
cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuerza
de hacerme pesado e ilegible, que debo escribir todo aquello que
en algo siquiera pueda aclarar mi pensamiento nebuloso.

e
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