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N O T A  E D I T O R I A L

Hemos transcrito esta novela, al igual que el otro título pu-
blicado, Cavilaciones, del puño del autor. Al ser un manuscrito 
viejo y en gran parte no revisado para ser publicado, en la menor 
medida posible, hemos trasladado algunas comas para ayudar a 
la comprensión del texto pero siendo implacables en jamás mo-
dificar el sentido de una frase, aun si ésta deba quedar intrincada.

La única decisión sobre la que hay que llamar la atención está 
en el nombre del personaje protagonista de la novela: Juan. Las 
primeras diez páginas del manuscrito están mecanografiadas. Por 
el tamaño de las hojas, la tipografía y el estado del texto, da para 
pensar que el mismo autor comenzó a pasar a máquina la novela 
a medida que la revisaba. En esta revisión, el nombre del prota-
gonista, Juan, se fue modificando hacia Manolo. De haber sido 
el mismo Emar quien mecanografió, el autor tomó la decisión de 
cambiar el nombre del personaje.

Los años del texto nos permiten pensar que, efectivamente, 
es la época en que Álvaro Yáñez decidió llamarse Juan Emar y, 
por lo mismo, es posible que no se hubiese sentido cómodo con un 
personaje que se llamara así: él se hizo Juan.



En esta publicación, sin embargo, el protagonista se sigue 
llamando Juan. Hemos preferido mantener el nombre que tiene 
durante la mayor porción de la novela, debido a que más adelante 
en el texto sufre modificaciones estilísticas y ya, especular con el 
nombre de Manolo, hubiese sido, a nuestro juicio, extremadamen-
te antojadizo.

En esta edición se incluyó como portada un dibujo de Juan 
Emar hecho en el año 1947.

Nuevamente agradecemos a la Fundación Juan Emar por 
apoyarnos en el rescate de este manuscrito y a Pablo Brodsky por 
participar con su lectura en descifrar las palabras escritas a mano 
hace casi un siglo atrás. 
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Según los informes que he tenido Juan era un mucha-
cho que hablaba poco y que pensaba mucho, si pensar puede lla-
marse el vivir día y noche con la cabeza envuelta en ensoñaciones 
vagas cuyo punto de origen se ignora y cuya destinación se vis-
lumbra apenas. Apercibíalas al pasar por su mente desde el origen 
misterioso hacia la destinación dudosa. Y le era grato apercibirlas 
así. A veces, en el campo, una flor abría el cauce de sus sueños; y 
en la ciudad, un transeúnte cualquiera, una vidriera o la vuelta de 
la esquina.

Este permanente estado de ánimo producía en Juan un efec-
to: le inducía invariablemente a la acción, mas tan solo le inducía. 
Entonces soñaba acciones, soñaba muchas y grandes acciones. 
Pero debo advertir una cosa por honradez psicológica: no hay que 
caer tampoco en el extremo opuesto y figurarse un pequeño Na-
poleón; no. Todas las soñadas acciones de Juan, apenas diseñadas, 
volvían hacia él, hacia su interior, convirtiéndose en auto accio-
nes. Era Juan un poeta en formación. No pierdo las esperanzas de 
verle un buen día figurar entre nuestros más talentosos liróforos.

Habíamos quedado en que soñaba acciones: obras, grandes 
obras, sublimes obras. Por su edad y por sus ojos aterciopelados, 
cualquiera -es decir, un observador frívolo- creería que la gloria, 
a que tan adeptos son los poetas y los hombres de vida interior, 
ocuparía en sus ambiciones un sitio primordial. Tal suposición 
-puedo afirmarlo- es falsa. La gloria, exige la obra ya terminada 
y entregada al público. Y esto jamás cruzó por la mente de Juan. 
Amaba las obras por el hecho mismo de hacerlas, de crearlas. 
Por el hecho de crear, de crear y nada más. Esto lo sentía sin 
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poder, no obstante, precisarlo y enunciarlo debidamente. Cierto 
día leyó en no sé qué autor que la creación era la mayor volup-
tuosidad que un hombre puede experimentar. En sus ojos brilló 
un relámpago. Acababa de encontrar las palabras justas para sus 
sensaciones. Y desde entonces sus sensaciones se convirtieron en 
una idea sobre la cual, pletórico, se apoyó.

De aquí se desprende un punto de suma importancia: es 
indudable que en el crear hay una gran voluptuosidad. Cual-
quier poeta, cualquier artista, podrá dar sobre el asunto amplias 
informaciones que, estoy cierto, no contradirán mi afirmación. 
Mas si la voluptuosidad sirve de estímulo para poder hacer la 
obra -como es mi creencia personal-, si es un medio para ir a 
un fin, Juan sentía este fenómeno inversamente: soñar obras y 
aun realizarlas era un medio para producir la voluptuosidad. Es 
por eso que pasaba sus días y sus noches dejándose mecer dul-
cemente y que de cada flor en el campo, de cada transeúnte en la 
ciudad, desgranábase la posibilidad, producíase el bosquejo de 
una creación futura.

Ellas iban a ser su felicidad, suprema felicidad, que para nu-
trirse nada tendría que solicitar de afuera. Se nutriría sola, de por 
sí. Sería el movimiento perpetuo de la dicha interior.

***

Juan hacía apuntes. Llevaba siempre consigo una pequeña 
libreta que le duraba de quince días a un mes. Llevaba además un 
lápiz que a sus ojos tomaba cierto aspecto personal. Sus notas eran 
cortas y poco variadas. Había en todas ellas algo como un leitmo-
tiv, del que pronto hablaré más detenidamente, y todas y cada una 
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formábanle una insistencia porfiadísima. Eran para subrayarlo, 
para confirmarlo. Eran como para convencer al propio Juan que 
las cosas eran y tenían que ser cual él las anotaba.

Apenas terminaba una libreta la guardaba en un cajón que 
mantenía con llave y se echaba una nueva al bolsillo. Sobre la pri-
mera página ponía su nombre y la fecha; sobre la última, la lista de 
las obras por venir. Y soñaba.

No recuerdo con justeza el tema ni aun el nombre de todas 
estas obras pues llegaban a veintiocho. Sin embargo recuerdo 
que la primera de ellas llamábase Historia de mi Vida. Esta obra, 
según la esmerada clasificación que he hecho del desenvolvi-
miento intelectual de Juan, pertenece a su primer periodo, lo 
que dentro de breve quedará demostrado. Por el momento diré 
que cuando tuvo la idea de hacer su autobiografía, reunió un 
sinnúmero de cartas que parientes y amigos le habían escrito; 
averiguó el sitio donde se hallaba un fundo en el que pasó vaca-
ciones durante su infancia y averiguó también su superficie, su 
rendimiento, dotación de agua y varios otros datos que había 
olvidado; preguntó a su madre todos los pormenores de la vida 
de ciertos personajes que en su pasado habían figurado y le pidió 
una breve reseña sobre sus primeros años. Todo esto lo anotó y, 
junto con las cartas y otros papeles, lo guardó en otro cajón que 
llamó “Documentaciones”.

Recuerdo además otras dos obras: La Dama de Negro y Na-
turaleza Pequeña (la primera, siempre del primer periodo; para la 
segunda la cosa ya cambia y pronto nos ocuparemos de ella como 
es debido).
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En la libreta n°6 hallábase el argumento de La Dama de Ne-
gro sucintamente escrito. Se leía:

Dama viuda de años atrás pero que vive con recuer-
do marido. Recuerdo es casi obsesión que aumenta. (Este 
aumento no decirlo; que de hecho despréndase). Marido 
tenía un hijo natural que dama ignoraba. Circunstancias (a 
buscar: que no sean forzadas sino de puro destino) juntan 
dama con hijo. Parécele ver marido, reconócelo casi. Tóma-
le pasión. Ámalo. Cuando propónese confesar amor, sabe 
(¿cómo?; ¡a buscar!) que trátase de hijo marido. Se enloque-
ce. Hijo huye.

La segunda -que, como dije, pertenece a otro periodo- ca-
recía de lo que corrientemente se entiende por tema, pues iba a 
ser una serie de simples descripciones de la naturaleza. Mas había 
un punto que diferenciaba esta obra en germen de las demás que 
tratan igual asunto. Nada de amaneceres, ni crepúsculos, ni cán-
ticos al astro rey, ni selvas, ni torrentes. ¡Nada! Como su nombre 
lo indica, iría en ella a tratarse de lo pequeño en la naturaleza, de 
los ínfimos y diminutos rincones, mas como si se tratase de cosas 
enormes o, al menos, dándoles la importancia de tales. Así, en-
tre lo que debería ser descrito figuraba, recuerdo, un sinnúmero 
de yerbecillas que nuestro ojo acostumbra a ver en conjunto y 
que aquí iban a ser desmontadas con una minuciosidad de miope. 
Figuraban con gran importancia los maderos carcomidos, todas 
sus minúsculas sinuosidades que tomaban proporciones gigantes-
cas. La pulpa de los frutos podridos llenaría todo un capítulo y 
la vida sórdida de las bestezuelas era tomada por el autor con la 
seriedad que bien merece. Debo agregar que no solo trataríase de 
descripciones visuales sino también auditivas. En la libreta 13 o 14 
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(no puedo en este momento precisar) puede leerse, en efecto, el 
siguiente párrafo:

NATURALEZA PEQUEÑA.- No solo lo visto; 
también el imperceptible concierto de lo diminuto. Oír, 
oír, aguzando el oído, ese murmullo. Recordar que el oído 
depende también del estado de ánimo total, de la identifi-
cación. Oír, pues, lo que canta mi naturaleza. Y seré feliz. 
Para momento de desilusión acordarme de la felicidad que 
tendré cuando esté oyendo.

Yo he subrayado el final de esta anotación. Él indica la entra-
da ya casi de lleno al segundo periodo. Hay allí un ejemplo de las 
nuevas preocupaciones que, desde algún tiempo atrás, empezaban 
a aguijonearle, pues se verá, gracias al subrayado, que Juan espe-
raba extraer de la realización de sus obras goces como ningún otro 
mortal hubiese experimentado. Aquí, pues, creo que sería bueno 
hablar del leitmotiv que se desprendía de la lectura general de sus 
notas.

Era éste el afán porfiado, insistente, de asegurarse a sí mismo 
de que era dueño de una dicha inefable para próximamente.

Quien se halla cierto del placer en los días venideros, no ne-
cesita insistirse de tal modo; por eso me arriesgo a suponer que el 
pobre Juan debería a menudo sufrir horribles dudas. Sus encan-
tadores proyectos le satisfacían plenamente pero a veces sentiría 
un vacío, un vacío vago, un ansia, una angustia. Pues, al fin y a la 
postre, era un estado de ánimo, con algo de visionario y algo de 
tembloroso, el soporte de su felicidad. La realización de las obras 
estaba destinada a producirlo y la masticación de ellas, a volver a 
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imaginarlo. El estado de ánimo cambia por tantas y tan secunda-
rias causas… Entonces el porvenir de Juan se ennegrecía. Torná-
base huraño, irascible. Luego encerrábase en su habitación y se 
decía: “Recapitulemos”.

Pensaba en sus obras, en cada una, en las veintiocho. Ante él 
las obras se presentaban desnudas, frías, como obras y nada más, 
sin el estremecimiento con que fueron concebidas, sin la vida 
deleitosa que las acompañaba. Aparecían casi como cosas, como 
muebles, aquí o allí, fuera de él y no circulando por su sangre. 
Todo el sabor desaparecía de ellas. ¡Tristes momentos!

Hacía entonces inauditos esfuerzos por recordar qué demo-
nios había sido lo que en otros instantes le llenaba totalmente. No 
eran, pues, las obras mismas, no eran sus temas, ni su estilo, ni la 
gloria que le darían, ni lo que a los hombres aportarían en ense-
ñanzas y dones múltiples. Juan nada tenía de apóstol ni nada de 
redentor. Era otra cosa y esta cosa se había esfumado. ¡Y el terror 
le cogía de que se hubiese esfumado para siempre!

Este terror no dejaba de tener sus fundamentos y se verá por 
qué: era el caso de que tiempo atrás -después de concebir Historia 
de mi Vida y La Dama de Negro pero antes de Naturaleza Peque-
ña-, mientras se paseaba bajo árboles frondosos protectores de los 
rayos de un sol ardiente, había imaginado una cierta y singular 
disposición para la tapa de sus libros venideros. El nombre del 
autor, los títulos, subtítulos, etc., iban a estar dispuestos en tal for-
ma, con tales caracteres e impresos en tales colores que, según su 
exaltada imaginación, formarían un símbolo comprimido del tex-
to. Cada poseedor de un libro de Juan poseería, sin darse cuenta, 
dos veces el contenido en uno solo y único volumen y mientras las 
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páginas hablarían a su intelecto, la tapa confirmaría a su intuición 
sensitiva lo que la intelectualidad comprendiera.

El lector me perdonará que no me extienda más largamente 
sobre asunto de tan alto y original interés, pero no es el caso de 
explicar aquí esta nueva simbología y además los datos podrían 
faltarme si quisiera entrar en semejantes profundidades. Las notas 
de Juan son, como de costumbre, harto lacónicas al respecto pues 
lo esencial de esta vasta concepción lo guardaba herméticamente 
en su cerebro.

Pues bien, al concebir este nuevo dispositivo -que, a no du-
darlo, estaba llamado a revolucionar todas las ediciones-, Juan se 
sintió bajo aquellos árboles frondosos el más dichoso de los mor-
tales. Se vio y se sintió en época próxima realizando junto a cada 
obra su símbolo comprimido y un estremecimiento voluptuoso 
vino a anunciarle los voluptuosos estremecimientos que iría sin-
tiendo al transmutar, cual misterioso alquimista de edades pasa-
das, toda una existencia escrita en formas y colores simbólicos. ¡Y 
cuántas nuevas posibilidades de vida se le abrirían, cuántos sig-
nificados escondidos le aparecerían, cuántas nuevas sendas se le 
mostrarían donde ahora solo percibía horizontes cuadrados! Fue 
tan feliz que le pareció que todos los demás hombres se achicaban 
y que el aire le faltaba.

Los días empezaron a sucederse. Juan no pensaba en su pro-
yecto pero vivía dichoso sabiendo que era poseedor de una nueva 
llave para abrir los mundos de la creación. Esperaba un momento 
propicio para entregarse a nuevas masticaciones de esta corona-
ción de su obra; lo esperaba temblando como el opiómano espera 
que los hombres duerman para encender su primera pipa. Mas la 
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dicha del proyecto ocupaba en su mente mayor sitio que el pro-
yecto mismo. Luego sus sensaciones se acallaron un tanto y, aun-
que sabiendo el gran don de que era poseedor, no pensó más en 
él y lo dejó para la buena época en la que tanto proyecto se haría 
realidad. Sabía que con solo abrir una libreta y sumirse en su lec-
tura volverían los goces inefables. Y esto, por ahora, le bastaba.

Mas una noche se sintió defraudado. Una noche en el campo 
siempre. A la luz de una vela (en las casas había una instalación 
de acetileno pero Juan encontraba que la llama parpadeante co-
rrespondía mejor a las hondas meditaciones), a la luz de una vela, 
digo, quiso volver a tocar el proyecto para volver a sentir esa falta 
de aire y una cierta sensación de nudo en la garganta.

Creo demás insistir en el decorado que a Juan rodeaba aque-
lla noche. Como todos sabemos “el paisaje es un estado de alma”, 
lo que me evita hacer descripciones de la habitación silenciosa, 
del murmullo de los campos que se filtraba por las rendijas de la 
ventana, del aspecto inusitado que los muebles habían adquirido 
y de la luz de la vela. Sea por el aforismo citado o por lo avanza-
do de la hora o por cualquier otra consideración, el caso es que 
el decorado en su totalidad correspondía a la evocación del goce 
intelectual solitario.

Y Juan evocó. Y Juan fue defraudado. ¡Nada, nada!

Una vez más sintió ese insoportable vacío proveniente de ver 
sus obras o concepciones fuera de él, no circulando por sus venas. 
Sí; iba a hacer tapas simbólicas, las tapas comprimirían el texto y 
aquello iba a ser harto original. Pero ¿qué? ¿Por qué en vez de eso 
no hacer otra cosa? 
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Todos sus intentos resultaron infructuosos y entonces, por 
primera vez, sospechó que la gran voluptuosidad residía acaso, no 
en la concepción misma de la obra ni en su realización, sino en la 
manera de comprender y sentir la vida bajo el imperio de una ex-
citación. Y cuando su imaginación trazaba líneas para el porvenir, 
por una causa misteriosa, la excitación se producía.

Meditó largo rato sobre este hallazgo sicológico sin tratar de 
averiguar sus causas secretas, pero sí tratando de encontrar los 
medios de precisarlo para, a su antojo, recordarlo después. Así 
vino a acordarse que aquella tarde en que concibió su simbología, 
había estado seguro de que las largas alamedas tenían una cierta 
particularidad deparadora de intensa dicha para quien la sorpren-
día; que reglamentando su vida en cierta forma, la paz le acompa-
ñaría eternamente; y que charlando con sus amigos en el bar -cosa 
que hasta entonces le había aburrido- encontraría un grato placer 
dada la intensidad de su existencia interior. Era, pues, un estado 
de ánimo el que le había hecho sonreír el futuro, y la concepción 
intelectual solo el motor para ponerlo en actividad o tal vez solo 
una faz secundaria de ese estado ánimo.

Juan se reprochó amargamente a sí mismo, tratándose de 
imbécil. En verdad, en ninguno de sus apuntes figuraba la menor 
alusión ni a las charlas en el bar ni a las alamedas largas ni al ritmo 
de su vida. Recordaba únicamente que en todo eso había visto una 
prueba de que, produciendo en uno un particular estado de ánimo, 
todo cuanto caía bajo los ojos podía ser fuente de intensos goces. 
Mas, ¿cómo había que considerar alamedas, charlas y demás? ¿En 
qué punto se estuvo colocado para que todas las cosas y todos los 
hechos revelaran una cierta singularidad que los demás hombres 
no percibían? Era la laguna de su memoria. Ahora una alameda no 



1 8

J u a n  E m a r

era más que una alameda, un bar nada más que un bar… Y con una 
indolencia imperdonable, en vez de haberse empeñado en anotar 
los verdaderos resortes de la excitación o siquiera los detalles que 
fácilmente hubiesen podido traérsela al recuerdo, se había puesto 
a anotar un proyecto, nada más que un proyecto desprendido de 
esa eclosión de vida, de esa pujanza de vida que se había esfumado.

— ¡Ah, no! ¡Ah, no! —se repetía—. Tendré que ser feliz; sí, 
seré feliz, pues…

Y meditaba el pobre muchacho, meditaba repasando en su 
imaginación obras y proyectos, mas solo logrando enredarse de 
tal modo en ese laberinto que pronto se sentía extenuado. En un 
momento le pareció haber cogido el hilo conductor de dichas, mas 
por una ironía amarga sus ojos cayeron en un pequeño cofre de 
madera tallada que había comprado meses antes y recordó enton-
ces -¡oh, fatal recuerdo!- que una vez en plena ebullición había 
englobado al pequeñito cofre en la totalidad de su dichosa exis-
tencia y que había comprendido que cuando hubiese sonado la 
hora de vivir “así”, solo con abrir el cofre en medio de una noche 
sosegada, sentiría casi el espasmo de una violación.

Decididamente no había nada que hacer ni que intentar. Las 
tapas simbólicas perdieron su significado y hasta le pareció que la 
roja llama titilante de la vela, tornábase inmóvil y gris.

A partir de aquella noche y para siempre (salvo una vez de la 
que más tarde hablaré) nunca las tapas volvieron a hablarle como 
en el día de su concepción.

***


