Fuente

204 págs.

Wow. Quedé sorprendido con este libro. Principalmente porque lo haya escrito un chileno, que más se dedica a describir Bratislava y Moscú, y a entrelazar historias de una forma tan cabezona.

A ratos sentí lo que siento con las novelas macizas: que no soy un muy buen lector. Que esto lo puede saborear gente que sabe más de literatura.

Me gustó?: Me gustó.

De qué se trata: Yo creo que es mejor leerlo sin saber de qué se trata.

Por qué lo compré?: También porque me lo recomendó una vendedora de la librería, que dijo que no lo había leído pero que había escuchado buena crítica chilena. Y entonces pensé, que si los chilenos chaqueteros por naturaleza hablaban bien del libro de otro chileno, malo no podía ser.

Parte favorita: Cada sorpresa que va apareciendo en el texto. Ya uno sabe que empezarán a aparecer, pero aún así algunas son inesperadas. Más aún si no se lee todo el libro de un viaje.

Le puede gustar a: personas letradas.

Le puede disgustar a: quienes busquen una literatura liviana o no tengan muchas ganas de sumergirse conceptualmente en las páginas.

Fuente: Lo que leímos

En una de esas elucubraciones imposibles, he llegado a pensar en lo interesante que hubiese sido un diálogo entre Simone Weil y Gabriela Mistral. Ambas, me parece, comparten un cristianismo desgarrado, profundo, más cercano al éxtasis que a la penitencia dominical. Mientras una, conocedora de las miserias del proletariado francés, escribía que “los trabajadores tienen más necesidad de poesía que de pan”, la otra encontraba en  “la alameda de otoño lacerada” los signos de una tragedia de orden teológico: “y pienso que tal vez que Aquel tremendo y fuerte/ Señor, al que cantara de locura embriagada,/ no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte/ tiene la mano laxa, la mejilla cansada (…)/ Padre, nada te pido, pues te miro a la frente/ y eres inmenso, ¡inmenso!, pero te hallas herido”.  Ambas, a su heterodoxa manera, con fervor religioso, defendieron a la clase obrera no tanto desde el púlpito de la militancia como desde un altar en donde cada hombre, en su particular constitución, no era más que un siervo abandonado en el lagar del mundo. Por la humanidad futura, recopilación de ensayos a cargo de La Pollera Ediciones viene, a confirmar esa dimensión imponderable de una poeta e intelectual que, como nunca, sigue ahí, terca frente a las canonizaciones baratas que las políticas culturales de un país ávido de imágenes exportables desentierra con cierta frecuencia.

“Realizar un rescate editorial como el que aquí se presenta”, anota Diego del Pozo en el prólogo de la edición, “es hurgar en la memoria e intentar hacer una relectura que nos traiga hasta hoy a través de un camino nuevo. Cualquier mirada al pasado con el fin de apropiarse de él, si se tiene un poco de suerte, nos devolverá a nuestro presente con algo que no se conocía”. Esta recopilación de ensayos, ponencias y artículos de diverso cuño que Mistral repartiera sin otra convicción que la de engrosar y tensionar las discusiones de su tiempo, viene, en un doble movimiento, a mostrar esa faceta política que la creadora de las rondas infantiles que cualquier niño de este país aprende con justificada inocencia expresaba con un fervor y convicción inquebrantables; junto con la constatación, a ratos desalentadora, de que un texto de los cuarenta sigue teniendo aún una vigencia pasmosa, como si nuestros muertos volvieran a decirnos “hate to say I told you so”. Los temas, por lo tanto, son variados. Esta recopilación, creo, no está hecha para leerla como un texto de factura rápida y desechable. Por la humanidad futura –y eso puede ser un punto tanto a favor como en contra– funciona como un pequeño manual de consulta. Y es que no basta con la mera acumulación y sistematización por fechas, que es la decisión que los editores tomaron. Acá pueden identificarse, sin mucho esfuerzo, grandes temas que podrían haber posibilitado al lector un abordaje mucho más interesante de este rescate. Ahí están, por ejemplo, las preocupaciones de Mistral por la identidad latinoamericana, por esas particularidades que, pasada la resaca de la colonización, están ahí como los rescoldos que podrían ser el combustible de un programa político y social mayor. O sus lúcidas observaciones sobre la situación económica de la región, en donde la fuerte presencia de lo agrario invita a descartar la industrialización a destajo por un modo de producción que mantenga ciertos lazos vitales con la tierra y sus frutos: “Nosotros, el Chile angustiado de suelo, mitad roca volcánica, un tercio desierto, sin más tierra verdadera que el llano central, no puede seguir viviendo el latifundismo sino como preocupación inconcebible o como amparo deliberado de un régimen bárbaro”. Aquí Mistral nos recuerda un poco a Oyarzún, que en su Defensa de la tierra advirtiera, con cierto estupor apocalíptico, la necesidad de repensar lo agrario como pilar de la economía latinoamericana.

Recuerdo un aforismo de Lichtenberg que decía que cualquier escritor que tuviera una estatua probablemente no merecía ser recordado. Pasa un poco con Neruda, con De Rokha, con Parra y, por supuesto, con Mistral: la exaltación de su importancia como figuras públicas muchas veces termina por simplificar sus dimensiones más imponderables. Y es que revisar sus escritos, fiel trasunto de sus preocupaciones, puede dejar a más de alguien desconcertado. Revisemos, por ejemplo, la opinión que tenía sobre el feminismo: “hay un lote de ultra amazonas y de walkirias, elevadas al cubo, que piden con un arrojo que a mí me da más piedad que irritación servicio militar obligatorio, supresión de vestido femenino y hasta supresión de género en el lenguaje”. Mistral, como Violeta Parra o Wilms Montt, eran autoras, pero también pensadoras, que no cedían un ápice a la facilidad de la monserga repetida como loro o al panfleto reduccionista del que todavía seguimos gozando sin siquiera arrogarnos el derecho de cuestionar aunque sea una coma. Esa complejidad, que es al mismo tiempo un compromiso con su época, es lo que este texto nos ofrece. El rostro más agrio de una profesora rural cuya compasión cristiana era el único dique que frenaba sus ganas de azotar sin compasión a ese continente testarudo que le traía más amarguras que placeres.

A pesar de que se extrañó un mejor criterio para ordenar este corpus de textos tan diversos como interesantes, esta antología política logra uno de sus cometidos: entregarnos material suficiente para saber que Mistral, a contrapelo de su miserable conversión en una especie de marca registrada del patrimonio cultural nacional, puede, como los buenos escritores, pasearse por cualquier género sin perder en ningún momento la compostura. A esa Mistral desgarrada, a esa Mistral que encuentra en la infancia un resquicio de lo imperecedero, se suma esta Mistral comprometida, lúcida y ácidamente crítica: “No matamos, no, lo colonial, apenas lo herimos, y las heces de eso seguirán obrando bajo la forma de caciquismo y dictaduras primero, y de fascismo después”. Eso, a estas alturas de la historia, parece casi un trágico oráculo.

Fuente

Mientras revisaba Relatos del Capitán Yáber, cinco cuentos ideológicamente falsos, (La Pollera Ediciones, 2015), también estaba leyendo –casualmente– dos materiales más relacionados con política y dinero: Poderoso Caballero, del periodista Daniel Matamala; y el manuscrito de un escritor amigo, que está escribiendo una novela sobre política y poder. Que las tres lecturas se me hayan juntado, fue algo fortuito y no pensado como un complemento de material de estudio. Ya que estaba en eso, fui relacionando los tres textos, cuyo resultado me asombró; al terminar de leer los cinco relatos, mi conclusión fue que se cumple ese majadero dicho de que “la realidad supera a la ficción”.

Es quizás bajo esa consigna en que se estructuran estos cinco cuentos a cargo de escritores que presentaron propuestas diferentes en forma, aunque no en fondo en torno a la relación de la política y el dinero, cuyos escandalosos casos han afectado y han sido revelados en nuestro país durante los últimos tres años (¡¿los últimos?!).

Los autores (Simón Pablo Espinoza, Federico Zurita Hecht, Simón Ergas, Daniel Campusano y Lord Byron Watsabro) son completamente lúcidos sobre los hechos de las boletas truchas, la relación de lobistas poderosos con parlamentarios, correos electrónicos zalameros, afán de poder y tantos temas más que quedaron en evidencia desde que estallaron los casos Penta, SQM, Corpesca, entre otros.  Asimismo, no se dejan engañar por lo que la prensa nos ha informado (nos quiere informar) ni por los constantes dimes y diretes que van de un lado a otro desde la derecha a la izquierda, sin que nadie se haga cargo de una vez por todas. Es más de lo mismo.

Hay un gol que suma tres puntos cuando los autores desarrollan las historias y la personalidad de los personajes, provocando en el lector desde odio hasta empatía, como sucede en el cuento “Anotaciones de una lagartija resfriada” (Byron Watsabro), cuyo personaje central pasa desde un estado “vegetativo laboral” a una emoción adrenalínica al viajar a Canadá en búsqueda de algo que provoque un quiebre en su vida monótona: “Ya injertado en la placenta del Ministerio del Trabajo, pensé que se podía hacer algo por el país. Era cosa de resistir a la pereza, nadar contra la corriente y creer realmente en que un cambio era posible, que los mismos ciudadanos hipnotizados por el consumo y los celulares iban a salir de la Matrix”. ¿Suena conocido? Es el mismo cuento que los políticos nos han vendido, el mismo discurso que venimos oyendo desde no sé cuándo, pero que al final, no era nada más que un puñado de buenas palabras: “Es difícil asegurarlo, saber cuánto tiempo ha pasado desde que acepté que luchar contra la corrupción es una batalla perdida”, dice al final del cuento.

Desde mi punto de vista, Relatos del Capitán Yáber… era una antología inminente, necesaria y urgente para estos tiempos. En cada uno de los cuentos podemos encontrar atisbos de personajes reales que nos han indignado con los detalles que hemos ido conociendo, pero que también nos han causado risa, por lo ridículo que son. En ese sentido, esta antología no habría funcionado si la ironía no hubiera extendido sus perdigones en cada detalle narrativo. Y eso es una de las cosas más positivas del libro: lo único que queda es reírnos de nuestra propia desgracia social. Sucede muchísimo en “Eco” (Ergas), un relato estructurado en base a correos electrónicos sin respuestas a un alto ejecutivo de un grupo económico, cuyas elipsis bien trabajadas revelan, poco a poco, la desesperación, la indignidad humana, la rabia y la venganza, entre otros estados por el que pasa un político que podría ser perfectamente Hasbún, von Baer, Moreira o muchos más.

Porque la gracia de estos cuentos es que dicen sin nombrar ni apuntar; en sentido común, que los hechos hablan por sí solos en el ejercicio de identificación de políticos nacionales. Hay un muy buen diseño del perfil transversal del parlamentario nacional en “Las espinas del pescado” (Campusano) y también un diálogo decidor que, a buen entendedor, pocas palabras: “Me confirmó que aportaría veinte millones de pesos a mi campaña: –Necesito a cuatro personas de tu confianza que me hagan boletas por cinco millones cada una –dijo. Tosió unos segundos, encargó con los dedos una segunda botella, llenó de mantequilla su pan, y agregó: –Ah, y su confianza también pues… Honorable”.

Ocurre lo mismo –aunque de forma más evidente– en “Historia del fin de los ladridos” (Zurita). Acá se nota el estilo narrativo al que nos tiene acostumbrados este autor desde que publicó El asalto al universo y su última entrega Lo insondable (La Pollera Ediciones, 2015), con la presentación de personajes en forma de caricatura, pero que si se sigue la contingencia nacional, será fácil de entender y leerlo como un buen resumen de cómo funciona la política: “Para mí esto es bueno, agregó, porque la gente ladra y luego viene un cambio que no me afecta, ladra otro poco cuando se da cuenta que el cambio no le gusta y luego viene un nuevo cambio, que en realidad es un regreso a lo anterior. Así, concluyó, entre los ladridos y su contención, todos creen que hay un cambio, pero todo sigue igual”.

La pregunta que seguramente todos nos hemos hecho durante estos meses es si la totalidad de estos personajes (los reales) sienten algún tipo de arrepentimiento. El último cuento “La hoguera” (Espinosa), se hace cargo –en parte– de esto, al mostrarnos a un protagonista que se cuestiona recurrentemente por sus actos y que deriva en estados de desesperación a causa del encierro en la cárcel. Es la decadencia de estos poderosos, la confirmación de que nadie “está por sobre la ley”, aunque claro, eso suena a un muy buen final de alguno de estos cuentos… supongo que todos esperamos que así sea en la vida real.

En todo caso Relatos del Capitán… nos permite pasar un muy buen momento con la fantasía de que estos magnates pueden ser tan vulnerables como nosotros, la ciudadanía que alguna vez creyó en ellos. Todo esto ha sido posible, como dice el epígrafe del libro, gracias a Hugo Bravo “por abrir la caja de pandora”.